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ПРОДОЛЖАЕМ НАШ ПУТЬ
Наши основные, принципиальные воззре­

ния, неоднократно излагались как в устных 
выступлениях, так и в печати.

Лозунги, изложенные в первом номере 
журнала „Провесень", остаются в силе.

За последнее время в литературной жиз­
ни Украины произошли события особой 
важности.

Состоялся первый Всеукраинский с’езд 
пролетписателей, объединивший всех пролет- 
писателей, пишущих на украинском, русском 
и еврейском языках.

Этот первый съезд знаменателен тем, что 
на его рассмотрение во всей широте был 
поставлен вопрос объединения писателей 
Украины, исходя не из национального, а ин­
тернационального и классового пролетарско­
го принципа в области художественной ли­
тературы.

Результатом с’езда явилось создание креп­
кой организации Всеукраинского союза про­
летписателей—ВУСПП.

Литературные пролетарские организации 
и отдельные писатели Одессы и Одещины 
целиком поддерживают решение с’езда и бу­
дут нести знамя пролетарской литературы, 
не взирая ни на какие трудности на идео­
логическом фронте, несмотря на значитель­
ное мелкобуржуазное окружение в особен­
ности в Одессе, о котором неоднократно 
упоминалось на партийных, советских с’ездах 
и конференциях.

Нашей основной задачей и впредь будет: 
учиться и учиться, овладевая культурным 
наследством прошлого и, перерабатывая его 
при помощи диалектического метода тво­
рить подлинно художественные произведения 
вкладывая в них мысли и чувства широ­
чайших трудящихся масс.

Мы за единый фронт пролетарской ре­
волюционной литературы на Украине.

Мы за подлинно-художественную литера­
турную продукцию.

Привлечение обособленных групп и от­
дельных писателей в ряды пролетарской ли- 
ратуры должно явиться для нас также оче­
редной задачей. Не чванство своим проле­
тарским званьем, а тактичность и созна­
ние превосходства пролетарской идеологии 
над идеологией буржуазной, мещанской.

Мы должны привлечь в свои ряды ко­
леблющихся, но тяготеющих к нам попутчи­
ков и, товарищески критикуя их — помочь 
им перевести свое творчество на рельсы 
пролетарской идеологии.

„Провесень" И впредь стремится к объ­
единению литературных сил Одещины, по­
мещая произведения всех писателей и по­
этов, в той или иной степени помогаю­
щих творчеством культурному росту ра­
бочих масс, тем самым способствуя стро­
ительству социализма и воспитывая созна­
ние трудящихся масс в духе конечных 
целей революционного пролетариата.
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Г. ЗАХАРОВ

ОПЕРАЦИЯ
— Его собственноручно убил Ермолаев. А Ермола­

ев то и есть тот самый сукин сын, который вместе с 
братом в приходскую школу ходил. Был он внуком 
очень бедного крестьянина нашей деревни, по про­
звищу Макарка, и старше брата. Здоровый, забубен­
ный парень и до девушек всяких страшный охотник. 
Работать не любил, а все книжки какие-то читал про 
вольных Донских казаков, про разбойников и завсегда 
мечтал атаманом быть. Брата моего, Павла, он очень 
не любил. А тот его тоже самое. Потому и частень­
ко друг другу сопатки били. А то еще так бывало: 
соберутся друзья-то Федора, это значит Ермолаева, 
ну и товарищи, которые за брата моего, Павла, со­
берутся где-нибудь за опушкой, ну, и давай тузить 
друг друга, прямо сказать, до потери сознания, бьют 
и никаких попов. Однажды, как сцепились они за ле­
сом, Федор и Павел, товарищи Федора все поразбе­
жались, а он сам попался в руки Павла и его мо­
лодцов. Тут-то они его связали, положили рядышком, 
около большого дерева, лицом вверх и давай, что на­
зывается, мять бока. А Павел мой, сапогами, р-р-а-з 
в морду, в бок, туда, сюда...

Помню, как он, окровавленный, еле волоча ноги, 
дотащился до хаты и при всем народе зарок дал 
смертным образом отмстить брату. Тут все над ним 
и смеяться стали...

А он, стерва, все-таки отмстил...
Всегда победителем являлся Павел, потому умный 

был парень. Он те и так, и этак, прямо сказать, по­
литикой брал. Помню еще, как Павел у него девку 
отбил. Славное это было дело... А потом, как надоела 
она ему, он ей и сказал:

— Пошла трепаться!
— С тех пор не мало воды утекло... А как на­

стала революция и гражданские фронты, я в красно­
армейцы ушел, а Павел остался дома по хозяйству отцу 
помогать. Однако, и Ермолаев, стерва, не дремал. Мне 
говорит:

— Наплевать на революцию! Я сам себе хозяин, 
что захочу, то и сделаю!

И ушел неведомо куда летним вечером и больше 
не возвращался. Только через несколько месяцев, глянь: 
хата моего Павла, как соломинка, горит, и горит... 
И тут уже стало известно, что поджег ее Федор.

А потом уже не одна хата по крыше плакала...
— Он набегал ночью с чубатыми парнями, на во­

роных конях.
Так рассказывала солдатка Авдотья. Она с ним 

когда-то очень любилась...
А как уже не стало мочи мужикам терпеть, они 

похватали вилы, топоры, и под командой Павла стали 
оборонять деревню и гнать бандитов. Два дня би­
лись... Много нашего брата полегло... А на третий день 
угнали бандитов за пятьдесят верст в леса Полтав­
щины.

В то время Павлу было двадцать лет. Но он сла­
вился своими песнями и тяжелыми кулаками. Песни 
он сочинял сам. Парни и девушки дорого платили 
ему за любовные письма в стихах. Все были им до­
вольны и пуще всего любили его за честный ха­
рактер.

Через два дня, удовольствуясь победой над бан­
дитами, он напился мертвецки пьяным и весь день, ва­

ляясь в навозе и соломе, пил самодельный квас, рас­
певая песни. А вечером его увлекла в лес жена куз­
неца, солдатка Авдотья. Сам кузнец служил со мною 
в красноармейцах в далекой Сибири. Всю ночь Павел 
не ворочался. А под утро, с разветренными волосами, 
всплескивая руками, как утка крыльями, прибежала к 
нам в хату Авдотья и, отчаянно плача, рассказала, 
как на них напали бандиты, отбили Павла, уволокли 
в лес, а ее, изнасиловав, пустили.

Как услыхал это мой отец, так за голову схва­
тился, заметался по избе, что есть мочи крича:

— Ой, матушка, ой, Авдотьюшка, што-же ты, стер­
ва, с родненьким сыном моим сделала? Выдала, выдала, 
спутала его... И давай ее изо-всех сил кулаками бить 
по лицу и таскать за волосы... Бил ее, бил до по­
тери сознания, а потом по отечески, нежно, нежно, 
приласкал, поцеловал и сказал:

— Иди себе, Авдотьюшка, на все четыре стороны. 
Пускай тебя бог осудит...

Заплакал и пустил. А сам снова заметался по 
избе, плакал, кричал, покуда, изнеможенный, не упал 
на-земь. А там и богу душу отдал...

К полудню деревенские пастухи нашли Павла за 
лесом, у того самого дерева, где он когда-то мял 
бока Федору. Он лежал лицом вверх, с перерублен­
ной щекой, а на стволе того-же дерева было ясно 
выцарапано:

— Собственноручно убил подпоручик Ермолаев.
Он еще и сейчас гуляет непойманный. Недавно в 

нашем районе одного предсельсовета убил и двух ми­
лиционеров. Много от него бед приключилось...

Вот все, что рассказал мне мой сосед о смерти 
брата своего, Павла. Он умолк и лицо его переко­
силось Ісудорожной болью...

—
Было около пяти часов утра. День еще не начи­

нался, но в длинных и узких корридорах уже гор­
ланили дежурные санитарки, нервные, отрывистые звон­
ки стали похожи на вздохи и стоны больных, и огром­
ная больничная сумятица в этот ранний утренний час 
казалась трепещущим ульем.

В маленькой палате незримо плыл высокий запах 
хлороформа...

И только частые вздохи, напоенные тоской и 
одиночеством, тревожили мирно дремавшую тишину. 
Где-то, за высокими тусклыми больничными окнами, 
за облачным горизонтом зрело румяным яблоком 
осеннее солнце. Оно поднималось из гущи облаков, 
проплывающих по небосклону, на минуту расцветало 
пышными лучами, затем снова потухало и огарком 
скатывалось вниз, теряясь меж отдаленными зубча­
тыми крышами домов.

Когда солнце снова заглянуло к нам в палату 
и щедро осыпало лучами, мой сосед, быстро припод­
нимаясь на локтях, принялся глядеть в оконное сте­
кло. Ероша нечесанные и путанные пряди волос, щуря 
левый глаз, он что-то нервно разыскивал и, видимо, 
найдя нужное, уже спокойно продолжал смотреть в 
намеченную точку. И так до тех пор, пока солнце не 
угасло. Йсчез последний луч, оставив тяжелый слой 
пыли на мохнатом одеяле. Он виновато лег на спину, 
и в калмыцком прорезе затуманенных глаз появилась 
какая-то печаль... Остальные, а их было всего двое, 
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лежавшие друг против друга, в правом углу, беспре­
рывно спали и томительный солдатский храп, сме­
шанный со свистом, докатывался до моей постели. Я 
лежал молча, вслушиваясь в биение собственного 
сердца.

— А где-же солнце-то, опять сгасло? Оно, можно 
сказать, как доктор на визите, заглянет и уйдет...

Это мой сосед, снова приподнявшись, мутными и 
заспанными глазами выглянул в окно...

— Что, братишка, больно солнце любишь?
— Да, мне без солнца, как рыбе без воды... Тяж­

ко очень... Мучает она меня, заноза, и света в гла­
зах не видать... А солнце, светом своим погреет, при­
ласкает — и тебе приятно, и душе твоей тоже самое... 
А иной раз и болеть перестанет...

— Неужели от солнца?
— Да, оно безусловно, потому свет в нем, прямо 

сказать, целебный.
За матовыми стеклами по-прежнему струился лег­

кий дымчатый пар... Мимо проплывали облака. А 
прямо в небо, в тучи, в облака, тяжело пролетая, 
врезывался журавлиный клин.

Это там, далеко...
А здесь, в маленькой полутемной палате, полу­

сонно тикали часы, медленно и однозвучно раскачивался 
маятник, тот-же порывистый храп и долгая, тягучая, 
как зной, тоска в засиженном мухами окне. Глядя 
на тусклое сияние солнца, проламывавшегося сквозь 
стекло и дробившегося сотнями золотых осколков у 
моей кровати, глядя на одиноко плененную муху, жа­
лобно гудевшую в оконной раме, глядя на все окружав­
шее меня, я с тайной горечью подумал:'

Еще так недавно я был в кругу своих друзей, 
там, далеко, за дымчатыми, кирпичными крышами.

Откуда было мне знать, что существует еще один 
мир со своими особыми малыми радостями и большими 
печалями? Мир, очерченный 4-мя белыми больнич­
ными стенами, на одной из которых уже десятки, а 
может И сотни лет, висят деревянные часы с одно- 
звучно-тикающим маятником...

— Завтра на операцию! — вдруг прервал мои мы­
сли голос ординатора. Громыхающая кровать на 4-х 
колесиках в'ехала в палату, выстроившись в ряд меж­
ду моей и кроватью соседа. Наглухо укутанный в 
три одеяла, человек, протяжно и глухо стонал. Лица 
нельзя было разглядеть. Он укутался поверх головы. 
Только видно было, как вздрагивали складки и тя­
желый стон бился под одеялами.

— Кто этот больной?i спросил чернобородый док­
тор, неуклюже входя в палату.

— Из деревни... Тяжелая операция, — медленно вы­
говорила старшая сестра.

Я не сводил глаз с постели прибывшего. В про­
межутке между вопросом и ответом больной, каза­
лось, перестал стонать, не только стонать, но, как я 
заметил, даже дышать, так чутко присилушался он 
к разговору доктора с сестрой. Потом снова отры­
висто задышал и глуше прежнего застонал. Сестра, 
семеня короткими ножками, вышла. Вошел ординатор 
Он оглянул палату, постоял с минуту, подумал о 
чем-то и, вспомнив очень важное, рассеянно крикнул:

— Да, да, на перевязку! Язва желудка. Четвер­
тая палата!

Какой он смешной и рассеянный, этот ордина­
тор! Однако, он довольно опытный врач. Старшая 
сестра неоднократно, при встрече с ним, очень нежно 
улыбалась. Не знаю, почему, но мне показалось, что 
она его любит. Через полчаса я снова увидел его и 

вспомнил старшую сестру. Я вспомнил ее именно по­
тому, что ординатор вошел в палату. У него 
были маленькие, по английски, четко-подстриженные 
усики, пахнувшие дешевым бриалином и потное рас­
плывчатое лицо с отвислыми щеками, на которых все­
гда играл желтый румянец. Подойдя к больному, он, 
как всегда, спросил:

— Стул был?
Закусив нижнюю губу, медленно, переходя к 

другой постели, растянуто пробасил:
— М-г!.. Да... Н-у-с!.. А как у вас, был стул?

А когда уже некого было спрашивать, он снова 
нерешительно остановился посреди палаты, задумался 
и, вспомнив, бросился к выходу, прокричав на лету 
что-то тревожное и непонятное...

Близилось время обхода. Медленно и неотступно 
надвигались сумерки... За окном, в больничном пар­
ке, осеннее небо оплакивало мертвые листья. Они бес­
порядочно валялись на сырой недышащей траве и 
тяжелые дождевые капли глухо падали.

Обход начался...
Тот, у кого доктор тревожно щупал живот, мял 

бока, был с виду деревенским парнем лет тридцати. 
Его тупое, землистое лицо было пропечатано оспой. 
Черные, волчьи глаза тревожно забегали к виску и 
делали его уродливым. Это был тот самый, которого 
ночью привезли из деревни и весь день прятавший 
лицо под одеялом. Теперь он будто спокоен.

— Язва желудка, — спокойно и холодно произнес 
ординатор, вытирая кончиком маленького, надушенно­
го духами, платка слезившиеся глаза. — Операция долж­
на 'быть произведена немедленно, - с тем-же холод­
ным спокойствием заученно проговорил он... - Иначе...

Он посмотрел на больного и тот скорчился. Сло­
во «иначе» было понято. Доктор молча встал. Боль­
ной поспешно натянул на себя одеяло. Мой сосед, 
все время, как и я, наблюдавший за больным, по­
чему-то особенно вглядывался в его лицо. Он был, 
очевидно, чем-то смущен. Иначе чем об'яснить то 
странное положение, в котором он остался сидеть и 
наблюдать за больным, даже и тогда, когда тот уже 
успел скрыть лицо? Что он пробормотал про себя? 
Почему его глаза налились тревогой? Почему он, на­
гнувшись к постели соседа, громко спросил:

— Парень, а парень, с какой деревни будешь?! А? 
Слышишь, парень? Ты што, оглох, што-ли?!

И он стал нервно и судорожно дергать одеяло. 
Тот не отзывался... Вместо ответа, он издал громо­
гласный тяжелый звук, наполнивший палату нестер­
пимой вонью. Медленно поворачиваясь, он заерзал под 
одеялами, и стал снова метаться в лихорадке. Мною 
овладела непонятная тревога. Я стал напряженно при­
слушиваться. Мой сосед продолжал ворчать, Сквозь 
неугомонное бормотанье, обрывочное и непонятное, по­
хожее на гудение туго натянутого веретена — проса­
чивались едва уловимые слова о родине, о далекой 
деревне...

О чем он думал? Теперь уже не беспорядочное 
смятение одолевало его мысли, а теплое и спокойное 
воспоминание. Прошло несколько минут. Он задремал, 
устало причмокивая губами, будто продолжая бор­
мотать.

В эту минуту ему, наверное, приснился родитель­
ский дом, поля, степи, орошенные радостью и ве­
сельем, а, может быть, и пасмурные дни глухой воен­
ной непогоды, фронты, леса, бандиты, и, наконец, не­
лепая смерть старшего брата...

Неожиданно в палату вошел ординатор.
— Кирилов, примите порошок.
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Ответа не последовало. Он подошел вплотную к 
кровати.

— Ах, спит? Ну, пускай...
В правом углу двое лихорадочно посапывали.
Было томительно тихо. Потом стало еще тише. И 

мне показалось, что я уснул...

Утро, как всегда, одинаково раннее и беспокой­
ное. Звонки... крики... стоны... вздохи...

И мертвое дыхание осени...
Завтра операция. С этой мыслью я проснулся. 

Через несколько минут очнулся Кирилов, Он быстро 
присел и решительно взглянул на меня.

— Дружок, а дружок, ты фамилию его не знаешь?
— Попов, — ответил я тихо.
— Попов, говоришь, а?
— Да, Попов, — проговорил я громче.
Тот тревожно выглянул из-под одеяла.
— Кто зовет?..
Заметив Кирилова, пристально вглядевшегося в 

него, он сурово пробасил:
— Чего спать не даешь, падла?!
Он метнулся под одеяло и волчьи глаза его по­

гасли.
Видал? — крикнул мне Кирилов. — А глаза ты 

видал? Он самый и есть! Будь я богом трижды про­
клятый, чтобы мне, окаянному, под ножом завтра по­
дохнуть, кровью изойти, — уже не тихо, а вслух, гром­
ко, почти крича, бил себя в грудь и навзрыд плакал 
Кирилов.

— А брата моего видал? А лицо порубленное 
видал? А солдатку Авдотью видал? Ее, думаешь, не 
жалко? Доктора, доктора давай! Я ему все расскажу...

Попов судорожно скорчился...
Прибежал ординатор. Бледный, испуганный, он 

склонился над Кириловым:
— Лихорадка! Припадок! Сестра, давайте морфий.
— Доктор, доктор, — лепетал Кирилов, — мне надо 

вам рассказать... Здесь... рядом... лежит...
— Молчите!.. Вам нельзя говорить... После рас­

скажете...
— Я должен донести, — задыхался Кирилов.
— Молчите, наконец, — злобно крикнул ордина­

тор и дважды вспрыснул ему морфия. — Можете итти, 
—сказал он сестре, — я останусь наблюдать за боль­
ным.

Она виновато взглянула на него и, ласково улы­
баясь, неторопливо вышла.

— Вечно эти улыбки, — пробормотал он.
Кирилов заметно успокоился. Он лежал молча, тя­

жело дыша.
— Ну, как, легче?
— Мне рассказать надо, — устало и медлительно 

процедил он.
— - Я уже все знаю, все знаю... Это всегда перед 

операцией у тяжело-больного.
Часам к десяти нас стали подготавливать к за­

втрашней операции. Больных много. Врачи перегру­
жены. Кирилов, потный, румяный, часто стонал и си­
лился заговорить. Ординатор почти не отходил от него.

Попов, завороженный мечтой о воле, на минуту 
выглянул из под одеяла. Широкая спина ординатора 
заслонила его лицо от беспокойного взора Кирилова. 
Слегка скосив глаза, я наблюдал за Поповым. Мне 
показалось, что этот человек с лицом, пропечатанным 
оспой, и волчьими глазами, не так уже суров. Только 
следы огромной тревоги все-таки сквозили в его взо­
ре. Он снова укутался, и я ушел в себя, думая и 
гадая, Все случившееся сильно взволновало меня, но 

мысли об операции, о завтрашнем дне сокрушали, 
все и я старался ни о чем не думать.

Кирилов часто просыпался, требовал милицию, кри- 
чал, ругался, и тяжело засыпал. Его успокаивали мор­
фием...

Непобедимая тоска и невидимый страх вползали 
в палату, окутывали все предметы. Хотелось заснуть, 
крепко и непробудно. Но сон не приходил. Он убе­
жал от меня, как испуганная овца от волка. О, бла­
гостный сон, навещающий мирный провинциальный го­
родок и его маленькие дома с дымчатыми, кирпичны­
ми крышами. Теперь, как никогда, хотелось быть успо­
коенным каким-нибудь мечтательным сновидением, та­
ким, как я грезил когда-то в далеком детстве, после 
того, как прочитывал Майн-Рида или Жюль-Верна.

Вдруг я подумал о том, выживу-ли я или нет? 
Ведь, доктор говорил сегодня, что на сотню человек 
умирает один. А, может-быть, это буду я?..

— Если ты много сделал для революции, то, на­
верное, умрешь, — так сказал мне Кирилов.. Я вспом­
нил его слова.

— Пойми, дружок, — кому умирать от этих бо­
лезней, как не нашему брату. Ведь, мы и на граждан­
ских фронтах побывали, в окопах месяцами маялись, 
в тифу падали, и опять поднимались, и опять шли, 
голодухой заморенные, холодом замороженные, ветром 
и пулями насквозь пронзенные, бо снежным сугробам 
Сибири спотыкались, падали, и опять поднимались.^ 
Шли дальше, дальше... А вот теперь, когда свободнее 
дышать стало, когда и хлеба вдоволь и всего, што 
хочешь, теперь, у нас, у бойцов этих, ни зубов, ни 
желудков, ни сердца, ни печенок — все из’едено, все 
перегрызано... Я винить никого не виню, я только 
так, к слову сказал. Ты пойми меня, дружок, так 
оно и есть. Небось, сам побывал, знаешь: кто прав, 
кто виноват...

Но почему об этом вспомнил? Ведь, я могу вы­
здороветь... Оглядел палату. Остальные тоже не спа­
ли... Лежали молча... О чем они думали?.. Не о том- 
ли, что я?..

Мокрый, осенний холод дул в щели окон... Была 
ночь... Тишина...

И только деревянные часы, как верный страж, не­
поколебимо бодрствовали.

Снова утро... Кажется, никогда еще не было та­
кого утра. Сначала сырое, серое, мутное, потом в 
клочьях дымчатого тумана, мокрое и холодное. Целые 
караваны туч нависли над окном. Они проходили мед­
ленно и тяжело. Мне уже сделали два укола...

— Постарайтесь уснуть. До операции еще целых 
два часа, — сказала старшая сестра.

Я не мог уснуть. Да и зачем спать? Ведь, оста­
лось еще два часа. Еще два часа можно глядеть, ду­
мать, смеяться, кричать, плакать... Чего только не сде­
лаешь за два часа? Нет, не буду спать... Меня начало 
лихорадить... Лег в постель. Укутался тремя одеяла­
ми... Ждал очереди... Наконец, вошел ординатор. За 
ним — сестра...

— Кирилов готов? — обратился он к сестре.
— Да! — ответила она коротко.
— Можно давать! — приказал он решительно.
— Кирилов, вставайте на операцию!
Кирилов, в холодном поту, проснулся...
— На операцию?..

Да, — проговорила сестра и быстро сдернула с 
него одеяло.

Кирилов молча встал, Попова уже в палате не 
было.
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— Прощай, дружок, будь здоров! — трогательно, 
почти плача, обратился он ко мне.

— В добрый час, — мягко и ласково ответил я ему.
— До свиданья, будь здоров! — донеслось на ходу.
Он скрылся в узком корридоре...
Однако, незаметно для себя, я уснул... Проспал 

очень долго. Когда проснулся, то увидел возле кро­
вати торопившую меня сестру. Было кисло во рту... 
В это утро мне не дали чая...

— Скорее, скорее... Доктор ждет. У нас еще много 
операций.

Посмотрел в окно. Те-же тучи, облака, сыро, мут­
но... В палате не было ни Попова, ни Кирилова. 
В правом углу двое уже не спали... Ждали очереди...

— Прощайте! — бросил я им на ходу.
Они не ответили...
Меня увлекала за руку сестра...
Корридор... Узкая, винтовая лестница... На сте­

нах портреты вождей... Вот и операционная... Много 
сестер, доктор, нарядный и чистый. Я хотел присмо­
треться к предметам, но мне не дали, стали торо­
пить:

— Скорее, скорее...
— Снимите с него рубаху... Кальсоны долой...
Услышал знакомый голос.
— Лягте!..

Надо мною, в необычайно - белом халате, на 
этот раз серьезный и вдумчивый, склонился орди­
натор...

— Наркоз!
Медленный, тягучий холод стал просачиваться по 

жилам...
— Считайте!...
— 1, 2, 3, 4,5, 6, 7, 8, 9..........................................
В голове заиграл доселе незнаемый орган, зве­

нело в ушах... В обоих висках хлопали крыльями ка­
кие-то плененные, жаркие птицы... Звуки смешивались, 
росли, все звонче и звонче...

- 21, 22, 23, 24, 25, 26, .......................................
Сердце бешено прыгало. Вот оно выпорхнуло... 

Улетело...
— Пульс! Пульс!
Услышал чей-то голос... Слова загрузли в ушах...
- 41, 42, 43, .....................................................................
— Готово! Спит!
— С-о-р-о-к ч-е-т-ы-р-е.
Тьма... Пропасть...

— Следующий! Скорее, скорее... Доктор ждет... 
Еще много операций.

Открыл глаза и сразу услышал голос сестры. 
Сквозь какую-то пелену, похожую на сито, увидел окна, 
тучи, людей, кровати, суетившуюся сестру, слышал 
едва уловимые, падающие, похожие на подстреленных 
птичек, слова:

— Умер... Умер... Паралич сердца...
И снова опустились веки, как-будто на них поло­

жили пару медных пятаков.
— Воды, воды... Дайте воды... Доктор, сестра... 

Чорт... Дьявол... Воды... Воды...
— Вам нельзя пить...
— Нельзя? Почему?
Прошло несколько часов. К вечеру я успокоился.
— Кирилов! А, Кирилов!
Ответа не было.
— Попов!
Ответа не было...
На зов прибежала сестра.

— Чего вам? — спросила она ласково.
— Где Кирилов?..
— Умер, — спокойно ответила она.
— Умер?.. То-есть, как умер?
— Очень просто... Паралич сердца. Через три 

часа после операции. Сердечный припадок...
На секунду я был, как будто, обрадован. Я снова 

вспомнил слова:
— Умирает один на сотню...
— Значит, не я буду этот один?!
Но тотчас опомнился. Возле сидела сестра.
— Уже похоронили?..
— Нет, еще здесь. Больница переполнена. Мер­

твецкая занята больными. Некуда девать, — оправды­
ваясь, проговорила сестра.

— А посмотреть можно?
— Нет, нет! Лежите спокойно...
— Воды, воды, — услышал я голос Попова.
— Проснулся, — вскрикнула сестра, и поспешила 

на зов.
— Вам нельзя... Не делайте резких движений. За­

чем вы укрываете лицо? Вам нужен воздух...
— Нет, нет, — пролепетал он... Кирилов...
— Кирилов? Кирилов умер...
— Умер?! — вскрикнул Попов.
— Ну да, умер. Небось, жалко? Какие вы все 

дружные. Очень меня удивляет ваша любовь. Хоро­
шая, простая, человеческая...

— Сестра, что с вами?
Она сидела между моей и кроватью Попова. Ти­

хие слезы сползали на белоснежный халат. Тронув 
влажной ладонью мой пылающий лоб, она ответила:

— Ничего... Так...
Безответная любовь, — подумал я.
В палату вбежал ординатор.
— Убрать Попова!
Сестра бросилась исполнить приказание.
Через несколько минут она ввела в палату едва 

волочившую ноги плачущую старушку. На ней была 
выцветшая кацавейка и дырявый платок. С протя­
нутыми вперед руками, дрожавшими и окоченевшими, 
она бросилась к кровати и, упав Кирилову на грудь, 
навзрыд зарыдала...

Так плакала мать...
Я приподнял голову. Черное, обугленное лицо Ки­

рилова стыло недвижно. Рот был открыт. Как-будто, 
он в последний раз хотел вскрикнуть... Выдать тайну...

— Как-же я теперь буду жить?! Ой, господи, 
и за что-же ты меня так покарал? Красного героя мо­
его со света сгубил! Двух сыновей, мужа...

— Матушка, ради бога, не кричите. Больные вол- 
нуются...

Сестра любовно приподняла ее и усадила на стул. 
Старушка вытянула из-за пазухи папиросную коробку 
и протянула сестре.

— На, вот, погляди, дочка, орден-то какой за­
служил. Думала — золотой, хотела выменять в горо­
де, али продать, похороны справить, а он, кажись, 
медный. Никто не покупает... Чужой славы, — говорят, 
— нам не надо, да еще большевитской. А сын-то мой 
за эту большевитскую славу грудь свою подставлял. 
Шесть раз раненый. А им-то что? На, возьми, дочка, 
одень ему...

Я увидел пылающий орден красного знамени. Се­
стра, любопытно разглядывая его, тихо плакала... Ста­
рушка продолжала вслипывать. Ей разрешили на ночь 
остаться у постели мертвого. Когда сестра вышла, она 
привстала и, осторожно оглядев стонущих, молитвенно 
пролепетала...
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— Ой, бедненькие, ой, родненькие, и за что же 
вы так страждете, герои мои красные?!.

Всю ночь сестра металась по палатам. Ей при­
ходилось работать за троих и дежурить по двое су­
ток. Со всех сторон доносились стоны, крики. Они сме­
шивались, росли, наполняя больницу гуденьем, похо­
жим на звон разбитого стекла. Впервые в жизни я 
испытывал такую ночь. Я знал еще такое утро. Это 
было утро перед операцией.

Тошнило, мучила бессоница. Смерть Кирилова 
сильно обеспокоила меня.

Тяжелые мысли таяли, как осенний мрак за окном...
Вот уже рассвет проломился сквозь стекла. В эту 

минуту в палату вошла сестра.
— Сейчас будем убирать труп. Матушка, можете 

сходить за гробом.
В последний раз она поцеловала сына в мер­

твый и холодный лоб. Последние крики старушки обо­
рвались где-то далеко за поворотом.

Утро... Солнце... Попов лежал спокойно. Одеяло 
сползло вниз. Его лицо было широко открыто. Теперь 
я мог глядеть на него, сколько угодно...

Неужели, это он?..
Вошел ординатор. За ним еще два доктора...

Как вы себя чувствуете?!
— Легче, — ответил Попов.
— Что-же это вы, совсем здоровый человек ока­

зывается?! Никакой язвы...
— Несомненно, что здесь был установлен непра­

вильный диагноз, — склонясь над Поповым ответил 
второй.

У него сползло пенснэ, и он говорил, глядя по­
верх стекол.

Ординатор стоял молча. Он, как всегда, был спо­
коен. Слова доктора меня смутили... Думать было 
некогда. У меня были острые боли. Я ушел в себя. 
Сестра сказала, что разговаривать нельзя. И я ста­
рался не думать. Мне стало совсем хорошо. Я попы­
тался заговорить с Поповым. Он отвечал неохотно. 
Ответы были короткие и путанные. Иногда, чтобы из­
бежать разговора, он притворялся спящим. Его часто 
навещал ординатор. Попов поправлялся скоро...

Дни проходили быстро... Ночи проходили медлен­
нее. Днем мечтали... Ночью плакали...

Я почти забыл о Кирилове и обо всем случив­
шемся. Только по ночам вспоминал его отца, брата, 
Попова, ординатора... Все это спутывалось и уплы­
вало. На 8-й день Попову разрешили сходить. Я уди­
вился его выносливости. Он передвигался так, как-будто, 
ему никакой операции не сделали.

Днем принесли почту. Попов получил письмо. 
Волчьи глаза его бегали по бумаге, не останавливаясь. 
Дочитав письмо, он разорвал его в клочья. И, точно 
играясь, тщательно сжег.

— Завтра за мной придут, — сказал он ордина­
тору. — Я выписываюсь...

Следующий день прошел в трепетном ожидании. 
Никто не пришел. Днем ему выдали одежду и он то­
ропливо оделся. Я заметил, как он из-под матраца 
вытянул вороненный наган и всунул его за пазуху. 
В длинной купеческой шубе с большим приподнятым 
воротником — он был неузнаваем. Натянув папаху на 
уши, не попрощавшись, поспешно вышел...

—

...Всего только семь часов. Уже наступила ночь. 
Заботливая рука сестры потушила свет. На белой стене 
зашаталась узорчатая тень дерева, заглядывающего в 
окно. Легкое дуновение ветра тронуло листья. Тень 

зашаталась и целый ворох лепестков осыпался 
у моей кровати.

Так всегда...
Он не приходит сразу... Сначала он одолевает 

силы, мысли, воображение и, когда вы уже крепко свя­
заны тугими веревками усталости, и ничего не спо­
собны ощущать, тогда он приходит...

— Кто? Сон! Но вдруг исчезло все. Тьма, де­
ревья, листья, сон. Вспыхнул свет. Послышались крики, 
звонки. Санитарки забегали, как зачумленные. Тре­
вожные шопоты стали обегать палаты и перелетать 
из уст в уста. Никто не знал, в чем дело. Ордина­
тор, в дежурном, распахнутом халате, как обезумев­
ший лунатик, метался по корридору...

— Ограбили больничную кассу, — взволнованно 
кричала сестра, — забрали все деньги, полученные для 
нужд больницы.

Слова застревали у нее в горле и казалось, что 
вот-вот она подавится.

Через полчаса все стихло. Только в отдаленном 
углу корридора кто-то отрывисто кричал в телефон­
ную трубку... Никто не отвечал...

... Снова тьма, тень дерева, и целый ворох ле­
пестков у моей кровати.

В эту ночь я спал крепко.
Несколько бессонных ночей отразились на меня 

очень тяжело.
Проснулся довольно поздно. За окном проходили 

медленные караваны туч. Дрожа, осыпались осенние 
листья. Серая дождливая пелена колыхалась, как плащ 
на веревке. Далеко, далеко, за гудящими, кирпичными 
трубами, медленно зрел трудовой день...

Сегодня мне разрешили сойти. Я уже сделал пер­
вые шаги. И вот я снова, обессиленный, лежал и ду­
мал. Часы пробили двенадцать. В тиши, я опознал! 
медленную и неизменную походку маятника. В нашей 
палате двое уже ходили. Теперь к нам почти никто 
не заходил. Сестры не видно было целый день. Только 
изредка захаживал ординатор. Он останавливался по­
среди палаты, как всегда, задумавшись, простаивал пару 
минут и, вспомнив очень важное, быстро выбегал...

Неожиданно в палату вошла рослая, широкопле­
чая женщина в крестьянском полушубке и сапогах. 
Из под расписного платка выбивались черные кудри. 
Зажмурив близорукие глаза, она пытливо заглянула в 
угол:

— Здесь больной Попов?
— Попов?.. Был, да ушел... Вчера еще выпи­

сался...
Она прислонила к стене самодельную плетеную 

корзинку, в которой находились какие-то вещи, и, за­
думчиво взглянув на меня, снова спросила:

— А нонче к нему никто не приходил?
— Вчера ждал кого-то. Сегодня никого не было...
Она постояла еще с минуту, застегнула послед­

нюю пуговицу, вобрала волос под платок и, не успев 
поднять корзинку,—отпрянула назад. В палату вошли 
два человека: молодые, высокие...

— Здравствуйте, Авдотья Никифоровна! Извольте 
не беспокоиться.

Авдотья? Неужели это она? Образ Авдотьи вспых­
нул у меня в памяти.

— По какому, собственно, делу вы сюда пожа­
ловали? Кого изволили навестить? — продолжал выспра­
шивать старший.

У него было сухое прыщавое лицо и едкая усмеш­
ка сквозила во взоре.
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— Мы с вами уже знакомы... Вы, конечно, пом­
ните...

— Я пришла к больному, — едва проговорила 
она...

— А как его фамилия? — пытливо заглядывая в 
глаза и подступив на два шага ближе, спросил он.

— Товарищи, извольте не беспокоиться. Ефимов, 
займись-ка этими...

Второй, державший все время руки в карманах, 
вплотную подошел ко мне.

— Вы знаете фамилию больного, к которому при- 
шла эта женщина?

— Конечно, знаю. Он лежал вот здесь... Попов...
— Т-э-к-с! А какого роста и при каких недо­

статках?
— Роста высокого, оспенное лицо...
— А вы-бы его узнали?!
— Конечно, узнал-бы.
— А, может быть, этот?..
Он показал мне фотографическую открытку. На 

ней был изображен забубенный парень, в широких, ла­
кированных сапогах, с ухарским казацким чубом. Он 
был обвешан разноцветными, пестрыми ленточками, на 
которых болталась офицерская шашка, а за поясом 
торчали два нагана.

— Од самый и есть, — обрадованно проговорил я.
— Т-э-к-с! — - самодовольно усмехаясь, пробормо­

тал он...
Я рассказал ему все, что знал. Он тщательно за­

писал в книжечку.
Старший успел перерыть матрац, на котором спал 

Попов, пересмотрел корзинку с вещами, и нашел брау­
нинг, с золотой монограммой. На ней крупно выгра­
вировано:

— Дорогому другу и товарищу Ермолаеву...
В палату вошел ординатор... Легкий испуг оза­

рил его лицо.
— Вы по делу ограбления больничной кассы?!
Авдотья, смущенная и перепуганная, сидела мол­

ча. Взор ее лихорадочно скользил по углам, на окна, 
и неизменно падал на дверь. Но зоркий Ефимов искоса 
поглядывал на нее. Она боялась его взора и отводи- 
ла глаза в сторону.

Ефимов вынул книжку и, смочив слюной огрызок 
чернильного карандаша, выжидательно посмотрел на ор­
динатора.

— Никаких Ермолаевых, говорил я вам уже од­
нажды. В больнице лежал Попов, которому я про­
извел операцию. Только вчера он выписался. Вот и 
все... Разрешите удалиться... Меня ждет операция...

— Т-э-к-с!.. Н-у-с. Дальше.
Младший следователь недоверчиво и подозритель­

но посмотрел вслед ординатору.
Сестра рассказала о случившемся ограблении. Ефи­

мов тщательно записал...
— Так и есть. Его дело, Ермолаева, —озабоченно 

договорил старший.
— Можно давать!
Голос ординатора прорезал тишину...
Сестра поспешно выбежала...
— Вторая палата! Язва двенадцатиперстной!..

Что произошло? Я долго думал, пытаясь все свя- 
зать... Я перелистывал в памяти страницы воспоми­
наний, пока не набрел.

Вот все, что я вспомнил:
Когда Ермолаев убил предсельсовета и двух ми­

лиционеров, милиция оцепила весь район. Бежать было 
некуда. Необходимо было упрятаться, хоть на одну 
неделю. Ермолаев ночью пробрался в больницу, Но 
кем, и как он был в нее водворен? Да еще в каче­
стве тяжело больного...

Вспомнив все это, я еще больше удивился сме- 
лости и выносливости этого легендарного бандита...

Его спасла операция... А ведь он был совершенно 
здоровым человеком. Впрочем, ему не повредили-бы и 
три операции...

—

...Я ждал вызова. Прошли две недели. Неужели 
это дело предано забвению? Так думал я, взбираясь 
по деревянным, скрипучим лестницам на второй этаж. 
Меня узнал старший следователь:

— Вы по делу Ермолаева?
— Так точно. Я хотел узнать, в каком положении 

находится это дело. Если нужно, то я могу еще по­
делиться некоторыми данными.

— Извольте не беспокоиться. Нам все известно, 
дорогой товарищ...

Мы беседовали долго. Я интересовался судьбой 
Авдотьи. Он отвечал неохотно, вымучивал слова и, во­
обще, говорил обо всем тихо и секретно. Когда я 
уходил, он взял с меня обязательство — молчать и ни­
кому не говорить о том, что мне известно по делу 
Ермолаева...

Да простит меня старший следователь за неумение 
хранить секретов уголовной важности...

Да, обязательства я не выполнил... И в этом 
моя вина...

ПОСЛЕ БОЯ
И. ЧЕРНОВ

Ночь. Нева. И ветер рыщет,
Мелкий снег над площадью кружит.

Ночью чья-то тень кого-то ищет, 
Бродит ощупью, дрожит.

Сына-ль мать, жена-ли ищет мужа, 
Или дочь—погибшего отца...

Неподвижно в небо смотрят очи, 
Змейкой кровь примерзла на щеке.

Ваня— сын, путиловский рабочий 
Пал в бою с винтовкою в руке.

А метель кружит по переулкам,

Свищет в дыры выбитых дверей.
И дробят лопаты землю гулко 

При дрожащем свете фонарей.
Завтра здесь над братскою могилой

Не успеет ветер снег смести, 
Как под марш торжественно-унылый 

Прозвучит последнее „прости".
В лентах траурных опустятся знамена

Все замрет на несколько минут,
Над толпой, победой окрыленной,

Трижды звучно прогремит салют.
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М. ПОРТОВОЙ

ПЕРЕДОВОЙ

Через два месяца будет май, а пятого мая испол­
нится год, как Антон поступил в воздушно-истребитель­
ный отряд.

Он пришел сюда в домотканной одежде, а сейчас 
блестит на нем кожаный костюм. И сапоги кожаные и фу­
ражка тоже.

Малость неуклюжего у него все же осталось, и когда 
поворачивается в комнате — обязательно зацепит стул или 
столик.

Выносливого летчика Зотова, однако, нервирует каждый 
скрип в комнате. Он ругается в тридцать три господа, 
называет Антона чумой бендерской или просто физиономией.

Вначале это слово занимало, потом обижало, но скоро 
Антон успокоился, когда узнал, что физиономия — это все­
го на всего ряжка или скажем — морда.

А Зотов отругается, через пять минут забудет и снова 
приятельствует с Антоном.

Весь.отряд удивляется такой дружбе. Что, казалось бы, 
общего между ними? Этот— старый летчик, человек го­
родской, политпросветительный, как его называют, и зубы 
драит, и ногти в лоск и, вообще, как полагается. А тот— 
деревенщина... одно слово—мужик. Все же живут в од­
ной комнате, друг без друга никуда не идут, вместе обе­
дают и нередко чокаются полустаканами.

А любит Антона Зотов именно за деревенщину. Вспо­
минает, как впервые встретил его на станции.

Москва... тиф... Ордынка... вынужденный спуск... Ан­
тон... И то, что на минутку мелькнуло в его памяти и 
в памяти Зотова и Ставрова—составляет связную и любо­
пытную историю.

Антон или Шпала, как его прозвали за огромный 
рост, еще в деревне полюбил машину, тянулся к ней и 
уважал машинистов, считая их умными людьми. Еще в де­
ревне он любил рассматривать подробности молотилки или 
сноповязалки, потом часами рассказывал, как сцепляются 
и крутятся железные зубья. А когда приходилось бывать 
на узловой станции, что в двадцати верстах от Ордынки, 
он подолгу и любовно высматривал паровоз и готов был 
рукавом очистить от пятнышек каждое колесо и каждый 
винтик.

Как то он увидел тут же высоко над станцией реяв­
ший самолет. Слыхать—слыхал он, что есть люди, птицами 
летающие, но собственными чтоб глазами — это впервые.

— Вот невидаль! — сказал станционный сторож Ан­
тону — каждый день летят они, бесовы сыны, аж глаза 
намозолили...

По станционной платформе в это время расхаживал 
Зотов. Увидев людей, наблюдающих полет аэроплана, он 
подошел, чтоб подслушать занимательные их разговоры. 
И тут впервые встретил Антона.

Обрадовавшись живому летуну, Антон заискивающе с 
ним заговорил. Самолет— узнал он --- из отряда вылетел, а 
отряд недавно приехал и расположился недалеко отсюда 
и в двух верстах от местечка. По совету Зотова, он решил 
сходить туда, а если удастся — записаться. Удалось.

Вскоре после того Зотов уехал в Москву за машин­
ными частями для своего истребителя. Истребитель назы­
вался «Передовым» и стоял сейчас в своей полотнянной ка­
зарме на среднем ремонте. Сюда приходили механики, раз­
бирали мотор по частям, мыли, мазали, чистили и разнесли 
его отдельными косточками по всем углам. В этой работе 
Антон помогал и учился. Однажды он выслушал у меха­
ников, что мотор может быть собран за несколько дней.

— Пусть только Зотов приедет.
Он обещал обучать его летному делу. Сам командир 

сказал, что ничего против не имеет.
— Наоборот, довольно Антону груши околачивать...
Слова командира — закон, но Зотов не приезжал и 

в отряде складывались о нем нехорошие слухи.
Командир в третий раз запрашивал Москву:
— Явился ли командированный за машинными частями 

летчик Зотов?
И второй раз получил ответ:
— Командированный за машинными частями летчик Зо­

тов в Москву не явился.
Командира в третий раз запрашивал штаб дивизии:
— О характере ремонта «Передового» и о причинах 

задержки.
И делопроизводитель второй раз отвечал:
— Ремонт средний, задержка по непредвиденным об­

стоятельствам.
Он, делопроизводитель, человек предусмотрительный:
'—' Пишите с двумя копиями—сказал он машинистке, 

— пригодятся для ответа на следующие запросы штаба.
При этом — улыбнулся.

II.

Случилось Антону встретить своего соседа из Ор­
дынки.

— Передайте моим старикам — просил он его — что 
служу в воздушно-машинической части, то ись которая 
против всяких врагов рабочих и мужиков, а если есть 
сумление — так и скажете — если есть сумление, то могу 
когда-сь прилететь...

От такого привета старуха мать долго крестилась, а 
отец наметил узнать на деревне у вернувшихся из Красной 
армии.

Целые дни Антон проводил у «Передового», даже не 
выходил по утрам наблюдать практические полеты. Пока 
не переставали стрекотать моторы, он не переставал ду­
мать о Зотове.

— Что бы с ним могло случиться?
Дни сворачивались в недели, недели в месяцы, вот 

уже второму месяцу конец, а Зотова все нет и нет.
— Пойду к командиру — твердо надумал Антон и 

пошел.
— Так что, товарищ командир, — сказал он и в го­

лосе его была хитрость и неуверенность — так что, товарищ 
командир, никак невозможно... То ись, как посмотришь на, 
машину, то прямо таки болесть бирет... Стоит это она 
безо всякой человеческой заботы, скучная, разобранная, вро­
де ей полнейщий конхуз...

—' Что же вы хотите? — несердито перебил его ко­
мандир и совсем не вспомнил о самовольной отлучке и 
вовсе не топал ногами.

Антон осмелел:
— Я, собственно, на щот Зотова... Всякое про нево 

разговаривают. Сказывают вроде он полнейший лечик, то 
ись — дезентир...

— Кто такое смеет говорить?
Опять оробел Антон:
— Да так, что у людей сумленье есть. Ну... не за­

является Зотов.
У командира заметно задрожали губы. Такое бывало, 

когда волновался. Он быстро достал из френча блок-нот, 
написал записку и вырвал:
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— Передайте деловоду.
— А как, товарищ командир, на щот, что говорили, 

то ись такая охота полететь...
— Идите!
В записке предлагалось делопроизводителю заготовить 

командировочные документы и литера в Москву и обратно 
на имя механика Георгия Ставрова.

Вечером, когда военком кончил политбеседу, коман­
дир обратился к отряду.

—■ Товарищи, у вас поговаривают, будто Зотов де- 
зертировал. Это недопустимо и является большим оскор­
блением для передового красного бойца. Прежде всего Зо­
тов с орденом Красного знамени. И если он с 18-го года 
не дезертировал, то возможно ли это сейчас, когда мы/ 
можно сказать, на мирном положении?

Он вопросительно остановился.
В задних рядах акробатами перекидывались фразы:
— Прошу небольшое слово — крикнул кто то.
— Никаких слов! Мы не митингуем — четко и на­

стойчиво ответил командир и продолжал:
— Вы сами должны пресечь подобные слухи. Мо­

жет Зотов заболел? Может что другое случилось с ним? 
Завтра в Москву едет Ставров и все узнается.

Когда он кончил и ушел, дежурный об’явил, что готов 
ужин. В столовую пошло только несколько человек. Осталь­
ные сбились кучками и спорили о Зотове. Кто-то кого- 
то упрекал, кто-то кого-то обличал, пока не вмешался 
военком:

— Товарищи — крикнул он и все обратились лицом к 
нему — я предлагаю все слухи и разговоры о Зотове счи­
тать недействительными.

И немного выждав, он уже своим настоящим голо­
сом сказал:

— Хватит волынки! Идем, ребята, шамать.
Один из наблюдателей, низенький и плотный чело­

век, выбежал вперед и, подпрыгивая, запел доморощенным 
баритоном на самых высоких нотах:

За ангарами девки модны,
По три дня сидят голодны —
Ти-да, ти-да, ти-да-ра...
Кожана жакетка.

В небольшом помещении стало тесно и душно. Высо­
ко подвешенная лампа отливала мутной желтизной. Несколь­
ко длинных столов были схвачены сплошным обручем ко­
жаных людей. Из тарелок и котелков сочился вкусный 
пар. Но крепче был запах масла и бензина, принесенный 
механиками и навсегда оставшийся здесь.

Антон подсел к Ставрову и, подмигнув, сказал:
— Скажешь Зотову: если жив — пусть приедет, а 

если умер — пусть напишет.
— Ладно, ладно! — отмахивался Ставров, не вникший 

в смысл просьбы.
Дежурный выкликал смену. Антону вышло дежурить 

на четвертом посту, где стоял обескрыленный и развин­
ченный «Передовой».

ІИ.

Широкой томящей темнотой распласталась парная 
ночь. Редкие металлические звезды казались непрочно при­
клепанными к вороненному небу. Они мигали, болтались, а 
совсем слабые срывались в никуда, нащупывая путь послед­
ним своим отблеском. Тогда стало еще темнее, хромой 
бродяга — ветер окончательно запутался в зеленой пуш­
нине деревьев и только с рассветом вышел на широкую 
дорогу.

На рассвете Антон сменился с поста. Утомленный, он 
лег тут же на землю и заснул. Всю ночь глазами и мы­
слями пронизывал толщу верст, но все, что находилось 

дальше станции и дальше его Ордынки — он ни видеть ни 
надумать не мог.

Сменивший Антона ясно видел, как издалека, как бы 
с конца земли медленно выползало большое полнокровное 
солнце. И еще он заметил со стороны станции приближав­
шуюся точку.

Разбудил Антона:
— Эй, деревня, вставай спать, только не здесь — 

в помещение.
И указав на солнце:
— А такую видал диковину?
— Вот невидаль! — сонно прохрипел Антон - двад­

цать лет, то ись, каждый день эту диковину вижу. Аж гла­
за намозолило...

Собираясь в помещение, он заметил приближавшуюся 
повозку. На ней человек, в кожаной тужурке, шапка в ру­
ке и машет, машет руками, точно плавает.

— Да это же Зотов!.. Только чего без чуба... и 
бледный такой...

— Здоров Зотов! Вот не ожидали...
— Прибыл Зотов, Зотов прилетел, спустился — разне­

слось по всему отряду.
Антон завертелся вокруг повозки и лошадей, вокруг 

Зотова и его вещей и не знал, что ему надо делать или 
что ему надо говорить. Потом вспомнил и быстро, в два 
раза перенес в помещение несколько ящиков и свертков! 
с повозки. Находу он крикнул:

— Ты, Зотов, не слушай никого. Я тебе потом все 
расскажу. То ись до последней точки...

К повозке выбежали люди, одетые, полуодетые, все 
заспанные, с помятыми лицами, с заклеенными глазами и 
весело здоровались, которые даже расцеловались с Зо­
товым.

— Эх, и осунулся же ты. Вроде после аварии.
— А маска... маска какая?., прямо не узнать!
Возница спросил нет ли немного казенного сена для 

лошадей. Все сразу повернулись к нему и громко рас­
смеялись. Один, похлопав его по плечу, сказал:

— Наши лошади бензин кушают.
— А у меня маленькая такая лошадка есть — дога- 

дался крестьянин и показал зажигалку.
— Это другое дело. Федя, дай ему бутылку горю­

чего.
— Ну, Зотов, рапортуй, как оно и что.
Его обступили со всех сторон и слушали:
— Получил я, значит, приказание в Москву снимать­

ся. Ну вот, двинул на вокзал, включился, как полагает­
ся, за руль поворота, за подножку и юторвался от земли. 
В вагоне, правда, свободней, чем, скажем, в кабине, но! 
душно. И вот под вечер другого дня, когда достигли 
Брянска, выхожу это я с буфета и чувствую: что такое 
— голова болит. Пустяки—думаю—простудился или об'- 
елся. Только чем выше, чем дальше — голова все хуже, 
все сильнее болит. Прямо никакими приборами не изме­
рить. Ну вот — смутно помню, что было дальше. Вро­
де Москва и носилки и везут меня, а куда не знаю. Со­
всем у меня выключилось сознание и я заснул. Крепко 
заснул и горячо.

— Это тиф, тифом заболел — сразу проговорили не­
сколько человек.

— Он самый, возвратный — подтвердил Зотов и про­
должал:

— Значит просыпаюсь я, легкий такой, вроде сла­
бый и вроде здоровый, оглядываюсь — госпиталь. Тогда 
вспоминаю, что приехал за машинными частями и прошу 
доктора, чтобы выписал. А он улыбается: «не спешите, го­
ворит, голубчик, и второй приступ у вас еще будет, и тре- 
тий...» Как сволочь, напророчил, так оно и вышло. Короче 
— два месяца пролежал, пока подремонтировался.
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— Мы так и знали, что заболел. Вчера только об 
этом говорили.

Другой сказал:
— Командир уже Ставрова в Москву снарядил. Се­

годня уехать должен.
Антон подставил к уху Зотова свернутую в трубку 

ладонь и тихо, еле слышно сказал:
— Ты их не слушай. Я тебе потом все подробно 

расскажу, то ись — все...
— Ну теперь надо умыться и к командиру на до, 

,клад — сказал Зотов и, повернувшись к Ставрову:
— А тебе в Москву не придется ехать, потому сам 

все привез — и магнетто и высотомеры и полотно...
Командир уже знал о приезде Зотова. Радовался и 

нетерпеливо ожидал его. Вошел Зотов, весь в кожаном, 
блестящий, чистенький и с горящим орденом на груди. 
Еще подробней рассказал — почему задержался.

И удивился, узнав, что рапорт о его болезни отрядом 
не получен.

— Ну, да—надо было самому в почтовый ящик бро­
сить, а не поручить санитару.

— Изложите все в рапорте — сказал командир — 
и завтра же приступайте к сборке «Передового».

— В три дня будет готов — и Зотов ушел сдавать 
бумаги делопроизводителю.

Он, делопроизводитель, человек предусмотрительный:
— Достаньте в шестом деле две копии ответа в шта- 

див— сказал он переписчику— и уничтожьте, ввиду отсут­
ствия надобности в них.

При этом—улыбнулся. Почти так, как в прошлый раз.

IV.

Вокруг «Передового» закопошились озабоченные меха­
ники. Утомленный и восторженный Антон поочередно пе­
реходил от одного к другому. Ему поручали мелкую ра­
боту, он быстро и аккуратно выполнял ее и не переста­
вал надоедать вопросами. Воспаленный и потный Зотов с 
неизменным фанцузским ключем в руках часами терпеливо 
работал у мотора. Проверял, подвинчивал, регулировал, 
опять развинчивал, снова регулировал и еще раз прове­
рял. Болезненная белизна его лица медленно покрывалась 
здоровым загаром, он настойчиво насвистывал что то непо­
нятное и несколько раз говорил:

— Ну Антон, вот теперь полетим.
Зашел командир, велел поторопиться, чтобы завтра же 

сделать первый пробный полет.
— А этого — он махнул головой в сторону Антона 

— вы его подучите на помощника механика и пару раз в 
полет берите.

Антон обрадовался, хотя сам еще не знал, кем лучше 
быть: летчиком, механиком или наблюдателем.

После работы он пошел на станцию, розыскал в по­
стоялом дворе мужика ордынского и передал с ним пись­
мо домой. Там писалось:

— Назначился воздушным механиком в стребитель- 
ном отряде, а если есть сумление, то могу то ись немедлен­
но прилететь...

Быстро и обдуманно стучали молотками, вертели клю­
чами, кружили отвертками и в три дня на глазах у всех 
«Передовой» собрал и спрятал свои сотни лошадиных сил. 
Он оброс важностью и саженными плечами.

Когда впервые на испытании в ангаре застучал мотор, 
у Антона застучало сердце и он рванулся к выходу.

— Что, испугался? — посмеивались над ним
— То ись как спугался?.. Не впервые ведь — оправ­

дывался он.
Через несколько минут он подошел к Зотову, думал, 

думал и как бы невзначай сказал:

— Давно то было — споймал я стрекозу и в короб­
ку от спичек ее....

— Ну и что? — безразлично спросил Зотов,
— Ничего... Только чуточку открыл, а она то ись— 

вылетела...
— Ну и что? — тем же тоном спросил Зотов.
— Ничего... Я просто так... вспомнил...
На другой день еще с утра механики кончили работу, 

умылись, переоделись и после обеда вывели «Передового» 
из полотнянного плена. Громоздкий и суровый, он на стар­
те сделался гибким, легким и на солнце каждая жилка его 
загорелась, заблестела теплым огоньком.

— Ну, Антоша, вот теперь летим.
— То ись беспременно летим...
Радость до отказа. Но Антону казалось, что все толь­

ко на него и смотрят, даже завидуют, и он старался вы­
глядеть угрюмым и занятым.

— Перевяжись ремнем!
От этого окрика стало немного боязно. Руки дрожали 

и он долго не мог застегнуть ремень.
После нескольких минут приготовления «Передовой» 

оторвался от земли и пошел набирать высоту.
Все больше и больше раскрывалась расцвеченная ла­

донь полей, а на ней постройки, как пятна.
На земле болтались люди, малюсенькие, похожие на 

мух, приклееных к липкой бумаге.
Подкованной змеей прополз поезд. Паровоз с завистью 

взглянул на крылатого соперника и содрогнувшись всеми 
своими вагонами — беспомощно загудел.

Зотов делал угловатые повороты, но Антон крепко 
сжал кулаки, словно самого себя 1в них держал. Это 
уменьшало страх и увеличивало уверенность.

Через десять минут надо было спуститься и Зотов 
испытал Антона резким спуском.

Антон еще крепче сжал кулаки, глаза раскрылись до 
коликов, а сердце — ему показалось —.выскочило из под 
рубашки и побежало вниз. Антон за сердцем... вниз... пого­
ня долгая... вниз... Антон задыхается... вниз... догоняет... 
вниз... и... вот оно, сердце — поймал...

Самолет выпрямился, Антон увидел, потом услышал 
людей. Закашлявшийся и задыхавшийся «Передовой» еще 
немного побежал и стал на старте.

— Как мотор?
— Идеально работает — ответил командиру Зотов и 

просил разрешить ему сделать средний полет, этак — часи­
ка на два-три.

— Разрешаю вам на завтра полтора часа — сказал 
командир и ушел.

V.

Зотов отдыхал под навесом и рядом с ним — Антон, 
Зотов закурил и угостил Антона.

— Ну теперь вот можешь рассказывать.
То ись о чем? — спросил Антон, но сейчас же вспом­

нил и заговорил быстро и дробно, как пулеметная очередь:
— А а, было оно так: ты уехал, то ись в Москву 

и назад не заявился. Вот и сказывали в отряде — мол, де­
зентировал.

— Да, я об этом знал, но думал, что ты о чем другом 
сказать имеешь,

— Имею, имею, только... ну вот скажу: завтра нам 
полтора часа лететь, а до нашей деревни недалеко, то ись 
двадцать всего каких верст. Так вот...

— Я уже догадываюсь, догадываюсь... — подхватил 
Зотов и рассмеялся длинно, часто и звонко.

Понял Антон, окончательно понял, что не прилететь 
ему в свою деревню. Только напрасно домой писал и как 
мальчуган хвастался.
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На другой день, когда все было готово для следую- 
щего полета, Антон с сожалением проговорил:

— Ты на меня не обижайся, то ись за деревню...
— Ерунда! — ответил Зотов и опять рассмеялся.
Во втором полете 'уже не было боязни и не было 

погони за сердцем. Оно прочно сидело в своем гнезде 
и радостно вздрагивало.

Восхищенный Антон несколько раз окликнул Зотова, 
указывая рукой то на землю, то на небо. Слова, как бу­
мажки, срывались ветром и комкались мотором. Зотов не 
расслышал, но понял их радостный смысл по широкому 
и возбужденному лицу Антона.

Проделав несколько фигур в воздухе и поднявшись еще 
выше, Зотов стал набирать расстояние. Он опять испы­
тал знакомое чувство -силача, вцепившегося в какой то 
хрупкий предмет, который жужжит, трещит и ломится под 
его неукротимым напором. Опытный летчик, он ощущал 
движение всего мотора и разбирал дробь каждой его ча­
стички в отдельности. Десятки ритмов, знакомых, в такт 
сердцу и напевай, что хочешь: «Дубинушка», «Яблочко» — 
все выходит. И вдруг — чужое: хлюп... хлюп, хлюп... хлюп... 
хлюп... и перебои. Подозрительные звуки настойчиво вры­
вались в обычное рычанье мотора.

Тревога побежала по всему телу Зотова.
Решил тут же опуститься.
Свеже выкошенное поле приняло на свою щетини­

стую грудь, полыхавший тугими крыльями, аппарат.
Совсем близко, с невысокой горы сползала низкоро­

слая деревня и единственный ветряк, медленно раскачи­
ваясь, приветствовал глубоким мужичьим поклоном.

Сейчас же выскочил Зотов и захлопотал у мотора.
За ним, не спеша и слегка покачиваясь, вышел Антон, 

осмотрелся и...
— Где мы? — тревожно спросил он, не видя вокруг 

себя ни ангаров, ни людей.
— Ддда это же—проговорил он, заикаясь и продол­

жая осматриваться.
— Ддда это же — повторил он решительней, словно 

заметил что-то.
— Да это же наша деревня! — почти крикнул он, уви­

дев ее собственными глазами.
— Зотов!
Но озабоченный Зотов ничего не слыхал, ничего не 

видел и в ответ проговорил:
— Достань-ка французский ключ.
Деревня выхлестнула толпу любопытных крестьян, раз­

ноцветных баб и озадаченных мальчишек. Они жадно и 
боязливо присматривались к огромному серому чудовищу 
с красными звездами под мышками крыльев.

— Антон! —'это прибежал его брат Максим.
— Батя! — это прибежал отец Антона.
Они троекратно расцеловались.
Только сейчас Зотов догадался, что спустился у де­

ревни Антона, но не проговорив ни слова — продолжал по- 
прежнему рыться в стальных подробностях мотора.

— От бабочка, так бабочка — изумился крестьянин.
— Железная... — исправляли его.
— Рукодельная... — дополняли его.
— И вовсе не бабочка, а ероплан — с видом зна­

тока сказал отец Антона.
— А лятит ероплан, потому в ем лектричество, спирт 

и воздух...
И на вопрос:
— С какой причины опустился?
Ответил:
— Тока испортилась.
— А ето — он указал на пропеллер — ето пулямет 

сестены Троцкаво.
— Как говоришь?

— Пулямет - говорю — сестены Троцкаво. Ну... га­
зами который стреляет. Рази што, не слыхал?

Крестьяне уже освоились и подошли близко к са­
молету. Один даже попробовал пропеллер — каков на 
ощупь. Отец Антона хозяйственно ему заметил:

— Щупать не надо — не купишь. А спросишь — - ска­
жу. Вот ето вишь? — так вот в ем и спрятана вся меха­
низма. Хитрости в ей мало. Она такая... ну, вроде посу­
ды и унутре лекарство. Значит, когда тронешь за нажи­
мательную спрунжину — вот те и газы застреляют. Вот 
и все.

От обиды и зависти тот проговорил:
— Попугай какие бы слова не разговаривал, он все 

же есть попугай.
— Правильно! — поддержали его — попка завсегда 

есть дурак.
Поспорили. Пытались спросить у Антона, но он от­

резал:
— Занят!
Изгибаясь гармоникой, он вертелся вокруг Зотова к 

хоть меньше его беспокоился, но столь же деловито загля­
дывал в мотор. На нем был кожаный костюм. Изве­
стное дело: другой костюм оденешь и сам весь другой - 
жесты, слова и так далее.

Земляки на него глядели и гадали — кажись Антон... 
и не Антон... и все же он...

Старуха мать решила — не жилец уже ее сын на этом 
свете, а отец уговаривал его вернуться домой:

— Еще зловредный ветер какой подымется и пропа­
дешь ты ни за что.

Зотов недоумевал: все осмотрено, каждая мелочь, ка­
ждый винтик, откуда же чужое, подозрительное хлопанье? 
Еще напряженней всматривался в мотор, но ничего вы­
яснить не мог. А в голове путалась и беспокоила мотор­
ная разноголосица.

— Пусть кто из твоих земляков принесет воды на­
питься — обратился он к Антону, вытирая рукавом гим­
настерки вспотевшее лицо.

— Я, я, дяденька, принесу,—выскочил вперед оброс, 
ший через уши мальчишка — дайте во ту вон бутылку, 
сичас сбегаю.

— Какую тебе бутылку?
— А вон ту, што к седлу привязана...
Зотов обернулся и увидел алюминиевую фляжку, при- 

вязанную к устою крыла. Сообразил: «это Фролов (вот 
сволочь!) вчера чистил мотор, для удобства подвесил фляж­
ку с бензином и забыл ее снять. Так не она ли во время 
полета раскачивалась и хлюпала, ударяясь о крыло?.. Но 
перебои, перебои откуда?.. Нет, это что то не го».

Он еще раз продул трубки, прочистил карбюратор, за- 
вел... контакт... вспышка... ' — все будто в порядке. Тогда 
решительно крикнул Антону:

— Снимаемся! — и приготовился к полету.
Антон прощался со своими:
— Вот видите, говорил вам, то ись что прилетю —, 

ось и прилетел...
Если бы собрались и одновременно заржали все ордын­

ские лошади; если даже присоединилось бы сюда хрюканье 
всех деревенских свиней — все равно не заглушить шума, 
какой поднял застрекотавший мотор.

Напрасно лаяли и гнались одинокие ообаки,
А толпу, точно бедовым ветром разметало по обеим 

сторонам.
«Передовой» побежал, нащупал путь, прицелился, ото­

рвался и пошел — все выше... и дальше... и дальше... и 
выше...

Лишь дым остался и, случайно занесенный сюда, за­
пах бензина.

■■■ ■■ ■■
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Е. ПАВЛИЧЕНКО

ПЕСНЯ О ЛЮБВИ И ДОЛГЕ
Шелестом лиственным разворошило 
Сердце и глуби встревоженных глаз. 
Слышу—зовет военком Ворошилов. 
И принимаю весенний приказ.
Вижу тебя, расставания дата, 
Но сожаления не затаю:
Стану скалою у военкомата, 
Двинусь скалой и дроздом запою.,. 
Солнце мигнет с голубеющей вышки, 
Я подойду и, смеясь, протяну 
Старую, зеленоватую книжку, 
К твердой руке, к небольшому окну. 
Сердце, я знаю, что ты не ударишь 
Болью! Не станешь томиться и ныть,- 
Со словом—товарищ, с эпохой „товарищ"- 
Знаю—в тебе неразрывная нить!
Я откажусь от отсрочек и льготы 
(Сестры и мать—обернутся с отцом) 
Станут мне домом—бригады и роты, 
Силой—любимое в песнях лицо. 
Школу суровую, школу победы,—

С. ОЛЕНДЕР1

ДЕТ
В прекрасном соседстве с землей и водой 
В губернии южной я вырос.
О, шелест, песка под босою ногой, 
О, берега зыбкая сырость.
В пахучие полдни томился квартал 
Постылым напевом шарманки. 
Шумна Молдаванка — и я убегал 
От серых камней Молдаванки 
На берег, на берег...
Каким невменяемым делался я, 
Как детское сердце дрожало, 
Когда перламутровая скумбрия 
С крючка на ладонь упадала. 
Я в уличной луже искал осетров 
И, гордым волненьем обуздан, 
Я пристально думал: отеческий кров- 
Дворец королевы Медузы.
Но склонность к фантастике проклял отец, 
В дорогу отправилось судно... 
Тринадцатый год предстает, наконец, 
Скамьею и алгеброй трудной.

Мастерство смерти, поэзию пуль— 
В город другой изучать я поеду, 
Припоминая приморский Июль... 
В тяжких походах и в шумных привалах
Я не забуду, мой радостный друг, 
То, что сказала ты мне у вокзала, 
То, что шептал нам каштановый Юг! 
Милая, благословляю заране 
Ночи сырые в осенний маневр, 
Письма короткие на барабане, 
Стрекот баклажек и гаубиц рев! 
Будет-ли это в мятежном Китае, 
Будет-ли это весной, иль зимой,— 
Имя твое—вдохновенье, 
Я знаю!
Слово твое, как раскат громовой!
Если-же голос торжественный, строгий 
Нам прочитает приказ о боях,— 
Благословлю ложементы, дороги 
И канонады на дальних полях....

СТ во
Ах, разве терзали учителей
Недетские эти печали?
Спасибо, подсказчики первых скамей, 
Всегда вы меня выручали.
Мне трудно запомнить сверкающий мел
И длинное наставленье, 
Которым учитель сутулый сумел 
Меня отучить от ученья...

...Был мастер часов мой отец — бирюк, 
И мастер заламывать цены.
Он верил в могущество точных наук, 
Как в свой микроскоп драгоценный. 
Да, детство ему выпадало не так, 
Как мне, молодому и злому:
Он рылся в колесах, 
Лелеял верстак, по нежному, по молодому...
О, шелест песка под босою ногой, 
О, берега зыбкая сырость.
В прекрасном соседстве с землей и водой
В губернии южной я вырос.

А. ШПИРТ

ПЕСНЯ БОРЬБЫ
Мы пришли иначить время,— 
Люди гордого труда.
Мы желаем сбросить бремя 
С натруженного горба. 
Наша родина проснулась 
Для победы над врагом... 
Если молния блеснула,

Значит, скоро будет гром... 
Кто пришел иначить время, 
Тот знакомится с борьбой, 
Тот идет с друзьями всеми 
Окровавленной тропой. 
Если рог борьбы затрубит 
В побеждающей стране,

Это значит — будут трупы, 
Будет родина в огне.
Но из крови, 
Но из битвы
Также выйдет край родной, 
Как выходит победитель, 
Окровавленный борьбой.
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В городе, большом и университетском, — есть клад­
бище.

Кладбищу около ста лет.
Оно упирается в прямую и людную улицу, дру­

гой конец которой смотрит в море.
Шумливый поставщик городского желудка — базар, 

— примкнул к его стенам.
Совсем недавно по этой улице хоронили генера­

лов и чиновников; нарядная толпа плыла за сере­
бряными колесницами катафалок, запряженными ко­
нями в сетчатых попонах.

Кони ступали медлительно и важно, изредка мо­
тая головами в пышных плюмажах.

Под звуки шопеновского марша факельщики 
в треуголках и мортусы торжественно несли поду­
шечки орденов, как иконы на крестном ходу, и раз­
золоченные архиереи тонули в ладанном куреве...

Но кладбищу были безразличны и золотая ми­
шура генералов, и серая покорность вдовьего горя.

Оно раскрывало свои решетчатые ворота, над ко­
торыми висела картина воскресения мученицы, и при­
нимало всех.

Звуки города — гул базара и шум улицы — за­
мирали у стены.

Распространяться им дальше не пускала стена и 
ни единый звук не перелетал через нее. Она обла­
дала удивительнейшей способностью впитывать в себя 
и заглушать все звуки, точно бархат.

Сама стена была желта, с отлупившейся штука­
туркой и разузорена плесенью времен; деревянная лу­
ковка полуистлевшей часовенки выглядывала из под 
нее, как нищенка.

Отсюда тянулась грань между шумливой суетой 
города и трепещущим безмолвием кладбища. Здесь про­
текала своя жизнь, полная таинственных шорохов.

Ранними веснами на кладбище как то по особому 
трогался снег.

Земля, местами обнаженная от снега, курилась те­
плым парком; в зернистых выбоинках снега проби­
вались изумрудные стрелки новой травы.

По обеим сторонам аллей среди кустарников и 
оград тянулись памятники.

И они говорили, эти камни, в которые влюблено 
время.

Мраморные ангелы с отбитыми крылышками, в 
позах испражняющихся детей, сидели на постаментах.

Со сложенными ручонками, они задирали к го­
лубым куполам мраморные свои головки, застывшие 
в каменной тоске.

Не топчите мой прах, 
Я — дома, а вы — в гостях.

Не боясь заблудиться, я уходил все дальше и 
дальше вглубь кладбища. И оно преподносило мне 
невиданные откровения каменных летописей, из’еден- 
ных улитками и поросших мхом и лишайниками.

Люди и тут не побоялись лжи, поставив купцу 
памятник из прекраснейшего мрамора. На нем барельеф

Н. ГОРНЫЙ

КЛАД Б И ЩЕ
Перед нами расстилалось 

зеленое спокойствие могил... 
(И. Бабель).

мужской головы с усами Тараса Шевченки, с отби­
тым, провалившимся как у сифилитика, носом.

Тит Савичев Кашихин 
купец первой гильдии.

Не говорите мне: Он умер,
— он живет.

Среди бурьяна и шиповника пустынно глядели 
богатейшие склепы и обворованные усыпальницы пиво­
варов; в них царили хаос и запустение.

Шагнешь дальше, вдруг вырастает черное рас­
пятие и, на нем базальтовый Исус, полный нечело­
веческой скорби.

Весною тут расцветала сирень, отличавшаяся от 
другой.

Она была нежно-голубого цвета, с маленькими 
цветочками, похожими на крестики, какими иногда рас­
шиваются рубахи.

И люди — постарше и помоложе, ходили сюда и 
стве тянулись сюда за нею.

Впрочем, на кладбище приходили не только за 
сиренью.

Все чаще и чаще в глубине кладбищенских аллей 
мелькали фигуры подозрительных женщин.

Они были одеты в скромные одежды монашек, в 
косыночках сестер милосердий; с напускной кротостью 
и серьезностью, они просиживали на могилах целые 
дни. Небольшая бутылка воды всегда стояла подле них.

И стоило в аллее показаться мужской фигуре, как 
женщина поспешно вставала и уходила за ограду; за 
нею плелся мужчина.

И люди — постарше и помоложе, ходили сюда и 
находили то, чего искали.

Бессменная сторожиха, стоя у ворот калитки, узна­
вала своих; улыбаясь, она встречала их так:

— Знаете, гражданин, Нюрки уж больше нет. А 
к нам уже новенькая прибавилась...

Новенькую звали Клавдией, здесь-же просто: 
Клавкой.

Кто она, откуда появилась, никто не знал — сторо­
жихе заявила, что из деревни. Она молча выслушала 
условия сторожихи и тут же на кладбище обрела 
приют.

Товарки ее по кладбищу отвели ей последнюю и 
заброшенную аллею и здесь, в скуке и тоске, она ко­
ротала однообразные дни, дожидаясь мужчин.

Первое время товарки смеялись над ней, называли 
дурочкой и удивлялись ее неумению поймать гостя.

Но понемногу она овладела этим искусством. За­
видя мужчину, она поднималась с камня, покачивала 
бедрами и находу небрежно расплетала и вновь за­
плетала свою тяжелую косу.

Поровнявшись с ним, она кидала цену; когда по­
следний не соглашался, Клавка вспыхивала тяжелым 
румянцем, потупляла свои голубые и лучистые глаза 
и со сделанным испугом отходила в сторону.
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— Что вы, что вы, гражданин. На Лесной полтин­
ник берут...

И тут же сбавляя, они удалялись за разрушенные 
склепы, где единственным свидетелем их нехитрой люб­
ви было черное распятие, с которого глядел базаль­
товый Исус...

Но Клавка не всегда имела мужчин; заброшен­
ную аллею редко кто посещал и она иногда, днями 
голодая, просиживала на могилах в раздумьи о своей 
судьбе.

Бродя по кладбищу, она заходила в такие места, 
где редко ступала человеческая нога, — достигала конца 
кладбищенской стены.

Кругом простиралось трепещущее безмолвие мо­
гил; издалека маячили стены домов.

В голубом безоблачном небе, как лоскутья бума­
жек, плыла стайка белых голубей, и хищный кобчик, 
гоняясь за ними, бесшумно распластывал над ними свои 
темные крылья...

И здесь, среди зеленого колючего безмолвия 
Клавка снова достигла этого самого места — конца клад­
бища.

И здесь, среди зеленого и колючего безмолвия 
кладбища, Клавке почему-то, внезапно, почти молние­
носно — почудилось, будто стена смотрит на нее в 
упор. Смотрит, как если-бы это было живое суще­
ство.

Сердце ее замерло на месте, провалилось неиз­
вестно куда, потом снова всплыло, забурлило и за­
клокотало, как волна.

Быстрый ток горячей крови разлился по всему 
ее телу; сквозь туман и пелену она каким-то новым 
чутьем постигла, будто что-то непонятное и неизбежное 
случится здесь, сейчас и на этом же самом месте...

Невольно обернувшись, она увидала на стене две- 
приподнятые на локтях — руки.

Из под нее затем высунулась всклокоченная голова.
Но это длилось одно мгновенье. Голова быстро 

юркнула обратно, и только руки продолжали оставать­
ся в прежнем положении.

И вмиг, — она не успела даже воскликнуть — над 
ней остановилось время — человеческая фигура, пере­
махнув стену, застыла по эту сторону кладбища.

Но что это? Сон?... — Человек?!...
Да, — это был человек.
За стеной послышались свистки, топот и крики:
— Держи-и-и-и!
—- И-и-и... — надолго застряло в ушах Клавки и 

звук этот тек и извивался длинной и бесконечной 
спиралью.

И снова все замерло...
С минуту он стоял в испуге, втянув голову в 

плечи.
Это была низкая и коренастая фигура. Ноги его 

были босы и в порезах.
Лицо, раньше красное от напряжения, сменилось 

гипсовой бледностью и оно представляло теперь ужас­
ную и отвратительнейшую маску.

Огромный, как от сабельного удара, шрам — пере­
секал наискось одну часть головы. Зияющая пустота 
глазницы — заменяла один глаз.

Единственно уцелевший глаз его был серовато- 
стального цвета и он смотрел на мир одновременно 
с испугом и укоризной.

Так стояли они — он и она — две фигуры, за­
стывшие в страхе и изумлении, пока одна из них не 
зашевелилась.

Первой зашевелилась мужская фигура. Она заер­
зала на месте, зашарила руками по стене, оставляя на 

ней кровавые перчатки и вдруг, сделав звериный пры­
жок, очутилась подле Клавки.

— Прячь... прячь... душа моя... — заговорил он 
непередаваемо - глухим и отчетливым шопотом, схва­
тывая Клавку за руку—прячь скорей... кажись, ре­
бенка растоптал... слышишь, как гонятся за мной со­
баки... прячь ангел мой — всю жисть помнить буду...

Она взяла его за руку, провела сквозь бурьяном 
заросшие тропы — к развалившемуся склепу пивовара 
и там спрятала его.

Через некоторое время на кладбище ворвалась 
милиция — все обшарила и ушла впустую.

Целую неделю пролежал бежавший в склепе, в 
крышке гроба, рядом с полуистлевшим телом. И це­
лую неделю, тайно пробираясь, она приходила к нему 
и приносила пищу и воду.

Когда все успокоилось, он вышел из склепа, взял 
у Клавки платок, повязал им глаз и, не дожидаясь глу­
бокой ночи — сделал вылазку в город.

Он вернулся на следующее утро пьяный и на­
веселе. Увидав Клавку, он обнял ее и начал целовать 
мокрыми и пьяными губами. Клавка молчала и не 
сопротивлялась.

Обнимая его, она уходила с ним вглубь клад­
бища, садилась под кусты и клала его голову на 
колени.

— Во век не забуду тебя... — лепетал он и зали­
вался слезами, — никогда не забуду твою помощь. Свои 
люди меня бросили, а ты, чужая мне, вот что сде­
лала для меня!.. Клавка, милая!...

— Ну, будет, Ленчик... будет, милый... желан­
ный... — отвечала она, подбирая самые ласковые слова, 
перебирала его волосы и копошилась в голове, вы­
лавливая оттуда насекомых.

Иногда Ленчик, будто невзначай, вырывал свою 
голову из под Клавкиных рук и тупо смотрел на 
нее — видно было, как он набухал тяжелыми, словно 
Жернова — мыслями.

— Чудно! Чудно как-то мне, Клавка... Я вот и 
смотрю на тебя... и гладишь ты меня, и целуешь: 
нежная ты... а я так — не могу... Я может в городе 
человека убил, и еще убью! А так — не могу... Неж­
ная ты.

— Ну будет, Ленчик... ну замолчи — прерывала она 
его звонкими поцелуями и снова бралась за его голову.

Так продолжалась их кладбищенская любовь, и 
к вечеру Ленчик опять ушел в город.

Он вернулся, вновь, на другое утро и не один: 
с товарищами и" вином. И целый день они пировали 
и бились в карты на могильных плитах.

Клавкины подруги, принимавшие участие в пи­
рушке, подобострастно заглядывали ей в глаза, заиски­
вали перед ней и, наливаясь завистью — вынуждены 
были молчать, так как тоже нуждались в какой-нибудь 
защите от кладбищенских хулиганов. И сторожиха Мар­
фа уже боялась напоминать о месячных своих деньгах.

Но счастье ее продолжалось недолго. Заворожен­
ная этим, она ходила, как в тумане, и была так жалка 
в своей гордой любви — любви, длившейся около не­
дели.

Частые городские отлучки Ленчика начинали по­
немногу терзать ее. Она думала о средстве, которое 
дало-б ей возможность удержать его около себя.

— Скучно... ребеночка-б... — мечтала она и во­
ображению ее рисовалась картина материнского чув­
ства и биение теплого, медленно подступающего к 
груди комка.
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Вино и карты делали свое дело. Общение Ленчика 
с друзьями на свободе приводило его к безудержному 
запою и неиссякаемой жажде к деньгам.

— Клавка, слышишь — кричал он перед уходом — 
на завтра деньги приготовь и чтоб никаких!

Неудержимый в своих порывах, он приставал к 
ее подругам и требовал денег также и у них; боясь 
побоев, они безропотно подчинялись его требованиям.

Неудовлетворенный этим, Ленчик перевел Клавки­
ных подруг на заброшенные аллеи, саму Клавку — на 
Одну из более людных и, подстерегая мужчин, сам 
направлял их к ней.

Тогда среди подруг начали проходить скрытые ро- 
ноты протеста и они еще сильней за это возненави­
дели Клавку,

Все чаще и чаще приходил Ленчик из города 
пьяный и издевался над ней. В эти минуты он был 
неузнаваем.

— Клавка! — кричал он из за ограды повелительно. 
и громко — ложись, говорю!

— Ну, не могу, Ленчик... дорогой, — пыталась от­
делаться от него Клавка.

Но вслед за этим раздавались глухие удары и 
кладбище прерывали дикие вопли.

Затем следовали долгие всхлипывания и снова 
примиренные слова:

— Ленчик... милый...
И вновь все стихало, как будто ничего не слу­

чалось.
Отправляя Ленчика в город, Клавка иногда, со­

знавая свою тщетность, все же пыталась увещевать 
его, отговаривать и даже угрожать.

— Леничка, ну куда ты пойдешь? Тебе это нуж­
но? Вспомни, что я для тебя ни делала... не ходи, 
говорю. В последний раз говорю. Помни: плохо бу­
дет, Ленчик, плохо будет!..

— Да отвяжись от меня! Говорю, отвяжись... От­
купила что-ль! Залаяла: помни... помни... доносить бу­
дешь, вот что сделаю—говаривал он и делал паль­
цами жест, будто кого-то душа.

Время шло. Клавка становилась все задумчивей 
и серьезней; замыкалась в себя, чувствовала иногда, 
будто что то живое копошится у нее внутри и ста­
ралась все дольше и дольше удаляться в глухие ме­
ста кладбища и предаваться мечте о будущем ребенке.

В отсутствии Ленчика сторожиха Марфа неодно­
кратно подступала к ней:

— Надоело все это, Клава... слышь надоело! Ко­
нец всему положить надо... сказать Ленчику твоему 
надо... Худо будет смотри!

Кладбищенские девушки, в свою очередь, подсту­
пали к Марфе:

— Хабаля завела себе... у нас хлеб отбила... 
тебе было раньше, Марфа... нам было раньше. Теперь 
что? Принцессой ходит... за Ленчика прячется.

— Что-ж Делать то надо, говори... научи...
— А ты заяви, Марфа, заяви куда следует.
— Ладно, — соглашалась Марфа, — не к спеху, по­

думаю...
Ропоты девушек делали свое дело; лишение за­

работка не давало Марфе покою.
— За дурочку прикинулась... Приют просила... 

Всем кладбищем теперь завладела. Ничего, потерпим 
еще немного — рассуждала Марфа, не раз помышляя 
о выдаче Ленчика.

Как на зло последний пропадал целый месяц,

Кладбищенская вольница близилась к концу.
Прежнее равновесие между кладбищенскими оби­

тателями было нарушено суровым диктаторством Лен­
чика. И потому, что это чувствовалось каждым, и 
жизнь на кладбище стала не вмоготу — ибо кто то дол­
жен был рассечь натянутые путы отношений — этому 
скоро наступил конец.

Натянутые путы были порваны скоро, здесь же — 
на кладбище, и во всем этом, отчасти, повинна была 
сторожиха Марфа.

Поздней осенью, когда Ленчик вернулся на клад­
бище, Марфа побежала в розыск. Она вернулась об­
ратно с тремя агентами и они засели в кустах.

Сама Марфа, с нетерпением дожидаясь развязки 
спряталась в аллее.

Над могилами сперва стояла густая тишина, по­
том из-за кустов раздались голоса Ленчика и 
Клавки.

— Клавка, уйтить с кладбища надо, совсем. 
Ищут... на Слободку, — на место.

— На, бей меня... бей! никуда не пойду... нику­
да... мне рассыпаться скоро нужно... куда я с дитем по- 
денусь...

— Пойдешь, — уверенно сказал Ленчик.
— А вот не пойду! Возьму, и — не пойду! Ты что 

мне сделаешь?... Может мало для тебя страдала... Мало 
тело свое продавала?..

— Брось причитывать! Последний раз говорю, 
иди! Ну!

Дрожа от страха, Клавка сделала шаг.
— Ну! я долго еще возиться с тобой буду,— 

закричал Ленчик и изо всей силы плюнул ей в лицо.
— Иди, говорю!
— За что?.. Ленчик, — взмолила она, не утирая 

слюну — за что?
— А вот за что? — будешь знать! — закричал он 

звериным голосом и пхнул ногой в спину Клавки, 
отчего она упала, как подкошенная.

— А-а-а! — раздались по всему кладбищу нече­
ловеческие крики, прибежала Марфа и кинулась к 
Клавке.

Падая, Клавка ударилась животом о могильную 
плиту и тут же забилась в корчах.

Из под юбки потекла огромная струя крови, ту­
гая волна пошла по ее животу. Кусая губы и сжи­
мая кулаки, она стонала глухими стонами и наконец 
упала в обморок, временами вздрагивая, как от уда­
ров электрического тока...

Все это произошло мгновенно. Застывший на ме­
сте Ленчик едва успел прийти в себя — пуще всего 
он не ожидал такого конца.

Воспользовавшись этим замешательством, из под 
кустов выскочили агенты и в один миг — он был скру­
чен тремя парами рук.

— Ты арестован, Ленчик! — закричал начальник, 
отирая с лица пот — сопротивляться нечего. Ну-с, пти­
ца клейменная, что ты скажешь теперь? Ты... ты те­
перь не бойся — от нас так скоро не убежишь!

Увидав перед собой дула наганов, Ленчик понял 
тщетность сопротивления.

— Ладно, — сказал он — сдаюсь. Вата — дело. Я 
проиграл!

— Признаешься? То-то-ж. Ты, я вижу, у меня 
совсем молодец — сказал начальник и, обернувшись 
в сторону Марфы, спросил торопливым тоном, словно 
о чем то вспоминая.

,— Да... женщина!... что с женщиной?
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— Сейчас.., рассыпается... ребеночек... вот гре­
хи! — залепетала Марфа и еще пуще завозилась над 
Клавкой.

В ответ на это кладбищенский воздух прорезал 
пронзительный крик рвущегося к новой жизни чело­
века.

— Ну что?.,. Ребенок?... Живой?... Да? — забро­
сал начальник Марфу, и заторопился.

— Ну, будет. Топай, Ленчик, айда!
Но Ленчик не двигался с места; он стоял, не ше­

велясь, и перед ним, как в тумане, промелькнула Клав­
ка; он вспомнил ее, спасение свое у стены, ребенка, 
о котором Клавка столько говорила...

— Клавка! Прости!... — закричал он вдруг — и, 
вырываясь из рук агентов, ринулся к ней с вопля­
ми и всхлипываниями. — Прости!... Прости, Клавка 
подлеца! — кричал он, припадая, и бил себя кулаком в 
голову.

Клавка лежала бледная и недвижимая.
— Ишь ты, — сказал начальник, — какой праведник! 

А? Как выводит, подлец? Довольно антимонию разво­

дить. Только что человека убил, а теперь плачешь? 
Ну, и подлец-же ты! Подымайсь айда!..

К нему подошли агенты и принялись его отры­
вать от трупа.

Со слезами на глазах, Ленчик безропотно встал 
и, не сопротивляясь, дал себя взять агентами.

Уже день клонился к вечеру. И над кладбищем 
проплывала красная тишина заката.

Огромное рубиновое солнце выползло из-под ку­
стов и уставилось в черное распятие, под которым ле­
жало мертвое тело.

Тогда в венце базальтового Исуса запылали огнен­
ные розы и золотые отсветы лучей заиграли на ее 
мертвом лице.

И кладбище, старое кладбище — всегда принимав­
шее одних только мертвецов, — в единственный раз 
приняло в свое царство живого человека.

А. ВОРОБЧУК

БАЛАДА
Воював комунар аж три роки.
А тепер повернувся до дому.
Чи на час, чи на завше на спокій,- 
Він цього не сказав нікому.

Погостив кілька день в рідній хаті 
Та й почав готуватись до міста. 
Заявитись в Губком, розізнати 
Що, куди...

А до того, в селі бають люди,
Що навколо вовками рискають 
Проклятющі бандити... скрізь, всюди. 
Як що здиблять — на смерть порубають!"

Не послухав — одягся в кожуха.
А на верха накинув кирею. 
Башликом замотав собі вухо 
І подався до міста межею.

Навпростець! Ішов довго полями.
І нарешті — спустився до балки, 
Тут почали над ним вигравати 
І ворони і чорнії галки

В балці снігу повище коліна.
Але затишно, тепло і тихо 
З-за гори насувалась повільно 
Заметіль несподівана й лихо.

Поки вибрався з балки на гору
В грудях стисло-мов кам'яні мури 
Замело за ним стежку-дорогу, 
Лиш навколо одні кочугури.

Скільки глянь — сніговая пустеля.
А що далі, тим більш завірюха 
Мете сніг, немов ряднами стеле. 
А мороз — аж затримує духа.

Та не те комунар в світі бачив.
Не такі пережив ще негоди.
Заметіль — це іграшка дитяча!..
Он, здається, димар від заводу,

Чи... Ну, й пам'ять! Тож ліс Білоконів.
Зараз місто. Рукою подати.
Може добрих ще півтора гонів 
Наче вітер почав затихати.

Ось дуби. А там — хтось ворушиться.
Може вовк ? чи узяв я нагана ?
Коли сам, буде можна зчепиться,
Як що тічка, — то справа погана...

— Тпру, тпру-гов!—Ні, це люди на санях. 
Зупинили коней. Поскакали.
— „Руки вверх! Комуніст? А, мось-пане!" 
І рушниці в злодюг заблищали.

Іще більше загорілись в них очі
— „Документи! Ого, ще й старшина!
Ти не чуєш? Мовчиш? Ти не хочеш!?..
То загинь же, гадюка паршива!"

Дві рушниці гагахнули дико
Та и упав комунар, сніг зчервонив.
— „Будеш знати отамана Лиха.
Ану, хлопці, давай поховаєм!".

Роздягнули, забрали одежу,
Та й до ліса. За ними отаман.
Лиш метелиця з снігу мереже 
Покривало мерцеві, як саван.

Аж на другу чи третю вже добу 
Повертався в село хтось із міста
І надибав в снігу труп—колоду
Та й привіз до села комуніста.

Дали знати батькам та дружині, 
Щоб виходили стрінути гостя. 
Подивитись на труп от-той синій.
На побиті прикладами кості.

Воював комунар аж три роки 
Десь далеко від рідного краю.
А теперь повернувсь на спочинок, 
Тільки-ж хто зна де він догниває.
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В. МИКОЛЮК

САМСОН
(УРИВОК з ПОВІСТИ „СТРАШНІ МОГИЛИ")

Це було в-осени.
Тоді, коли дощ оплакував ниви, коли вози 

залазили до половини коліс у болото, коли ву­
лиці були безлюдні, навіть собаки позаховувались 
по соломах чи хлівах,—Устя вийшла з села і пода­
лася полем.

Уже смеркало.
Небо застелилося одною суцільною хмарою і 

здавалося, цей дощ буде йти дні, ночі, тижні...
Ніхто не бачив, як Устя одяглась, забрала що 

в неї було найдорожчого і нишком по-за городи 
вийшла на поле. На ній було нове вбрання, нові 
чоботи, намисто дороге й біле, недавно пошите, 
хутро.

Тепер вона попрощалося з селом, може, на­
завжди. В неї не було ніякого жалю, а тільки 
злість хвилювала їй груди й не давала рівнова­
ги думкам.

Про майбутнє Вустя зараз нічого не думала. 
Одне тільки бажання — втікти, не бачити їх без­
глуздих радощів, бо вони вогнем печауть по її серці.

Хіба їй не однаково, що сидіти вдома й від­
чувати, як холодний, їдкий дощ зневаги роз'їдає 
її тіло й мозок, чи йти собі полем, витягати з бо­
лота одну за другою ноги і в такт свому серцю 
слухати глухе чвакання...

Безкрая, сіра далечінь, здавалося, цілком по­
глинула її в своїх просторах і, як навмисне, стя+ 
гала цей дощ поперед, позад і навколо неї. Один 
лише темний шлях з калабатинами води, а в далекі 
стала чорніти вже дощова стіна, ще більше зву­
жувалась і стистала її в чорну, невідому пащеку.

Усті зробилося моторошно.
А що, як вона зблудить, або знесилиться 

і впаде на полі.
Стала серед дороги й почала обмірковувати:
— Може повернутися назад?
Стало вже зовсім темно. Вустя не бачила до­

бре дороги, але відчувала, що коли звертає з неї, 
ноги більше грузнуть у болото. Вода стікала з 
одежі, бігла по тілі і в чоботях теж була вода. 
Вона тремтіла, все тіло з'їжилось і нічого не хо­
тіла тепер думати.

Швидче-б, лиш, дійти до сусіднього села, а 
там у неї є тітка й вона почуватиме себе ща­
сливою...

Але, де-далі, їй ставало все важче й важче 
й ледве волокла вже ноги.

Коли вже не дійде, — їй було все одно.
Навіть не боялася Вустя, чи застудиться, чи 

ні, бо смерть їй не здавалася такою боязкою... 
Хто тільки суворо наступає на неї — вона його 
боїться, а їй — хоч зараз умерти, не страшно.

І невільно згадалося Вусті її життя, таке-ж 
чорне й їдке, як оця дощова ніч.

Бідність аж тарабанила в хаті з самого малку 
й вона росла.

Маленькою ще, бігала на город, чи в поле, 
ганялася там за мателиками, збирала квіточки, за­
плітала з них віночки в коси й з радістю прибігала 
додому.

А вдома — суворий, п'яний батько штовхав її 
не раз у плечі й було так тісно в хаті, непривітно...

Вона пам'ятає, як їй робилося все чогось сум­
но, не гралася вже так з дівчатами, чомусь сохла, 
дуже поволі росла і надходила тривога, згасала 
жвавість.

— Що з нею зробилося? — не раз її питали, 
але вона — й сама цього не розуміла. Страх напов­
нював їй груди, бо вона вже не маленька, почувала 
себе дорослою, а все щось закрадалося до неї, 
що ломило її постать, її чудову вроду.

Вустя з тривогою відчувала, що в неї не стає 
сили, сгасають очі, довге, золотисте волосся вже 
не розвівається по плечах, а навкруги сум, навіть 
мати почали її ненавидіти.

А за що? Хіба вона цьому винна? Вустя сама 
не знає, що з нею сталося.

її брала пізніше злість, що сестра її Настя 
була ще недавно дитиною, а зараз ходить із хлоп­
цями и кривить на неї оком.

Вусті хотілося розворушити себе, надати собі 
сили, показати, що й вона здатна, як і Настя, жити 
буйним життям і, замість того, в неї безвільно спа­
дали руки, якийсь тягар напосідав на неї.

Краса, з якої втішалися всі змалку, поволі за­
волікалася непорушним павутинням і це робило її 
шкляною, без радости, без відчувань.

І підкралася вона несподівано й непомітно до 
того, з чого мав задоволення її батько.

Вона ще ніколи не відчувала такої приємности$ 
як зараз.

Якась ніжна теплота розбігалася по її тілі, пе­
ретворювалась в енергію, буяла по всіх нервах, 
засідала в її мозкові й відкривала перед нею без­
межну казку фантазій.

Ось, певно те, що може відновити її життя, (на­
повнені сірою мрякою її дні.

І вона вже мріяла, хотіла одружитися, як 
ніколи. Потім, коли все минало, вона впадала в 
страшну втому, все тіло робилося якимсь дерев'я­
ним і вона згадувала, що то був лише сон...

Бувало, коли вона вдивлялася в образи і про­
носилася думкою вгору, питала його., може щось 
допоможе їй, то-й тоді той горішній «він» роз­
пливався у неї в думках і здавався таким кво­
лим, як і вона.

Роки пливли, приносили з собою ще більше 
знесилення, иноді злість і розпач.

Двацять вісім років прожити і хвилини не 
мати щастя! А чи буде надалі?

О, ні! В цьому вона вже переконана.
І нічим Вустя більш не задовольнялася, усе 

їй здавалося гидким, з кожної нагоди лютувала, 
а що найгірше — бачила Вустя, що молодість її 
зникає, як шумовинна весняна вода. Вона чула, як 
природа викликала її до творчости, чула, як збуд­
жувались у неї нерви, груди хвилювалися страш­
ною тривогою і, після цього, вона в знесиллі на­
дала й ридала.

Це було раніш, а за останні часи вона вже ні 
з ким не розмовляла. Сиділа мовчки, безвільно 
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і кволо, довго вдивлялася виваленими очима в 
одну крапку з роззявленим ротом.

А по хаті метушилася жвава Настя. Вона те­
пер мастила хату, прала білизну, прибірала все, 
щоб було чисто й чепурненько, бо ось, у неділю 
має бути сватання! Яка вона щаслива!

Післязавтра, в неділю, люди будуть радіти, 
щасливі! Мріють зараз у теплій хаті про своє 
щастя, а вона тягне по болоті ноги, такі-ж важкі, 
як і її думи.

Дощ іще більший січе в обличчя, тіло холоне, 
руки клякнуть, темрява...

II.

В хаті кипіло.
Настя бігала то на двір, то з двору, все пере­

ливала, начіплювала фіранки на вікна, кілька ра­
зів переставляла меблі в хаті, відходила до дверей 
з присмакою дивилася на своє впорядкування і 
знову переставляла. Начепила на стіну килима, 
що дядько їй подарував... ах, ніхто не знає, як 
вона його любить! Аж очі вбирає.

Здається все.
Настя присіла на лавці й зітхнула. Вона нато— 

милася від роботи й так хотілося солодко відпо­
чити, але згадала, що Вустя не ночувала цієї ночи 
дома. Де-б вона могла бути? Якісь тривожні дум­
ки зворушили Настю. А може вона що небудь на­
важилася стругнути?— О, тоді хай до хати не 
навертається, похнюпа паршива!

І злість маленькими зморшками пробігла по 
Настиному обличчі.

— Коли завтра зійдуться гості — промовила 
сердито Настя, ви скажете, щоб вона йшла собі 
з хати, бо мені соромно буде за неї.

— Як там уже прийдеться — відповіла мати.
— Та як бі-ж вона була як людські дівчата, 

а то роззявить рота, позвисають руки й ходить, 
як квочка обскубана. Хіба таку можуть хлопці 
любити?

От я, навмисне, як проходять хлопці — скаже­
нію біля роботи, а в село теж отак не вийду, бо 
на замурзаних дівчат ніхто й не гляне.

— Ти, дочко одна, а то — друга.
Я вже й розуму не приберу, що з нею ро­

бити. Як би це старий час, то може-б до манастиря 
якого віддала.

І замислилась.
Ав Насті грали очі, палахкотіли рожевою на­

дією й було так приємно, весело... Завтра сватання!
Один у житті день такий, що може хвилювати, 

викликати безліч міркувань може потайних, сум­
них і жахливих, чи радісних, що сповнюють тебе 
щасливими мріями, майбутнім життям.

— А Настя мусить бути щасливою, — так, при­
наймні, думає і її мати.

Вона не стрималась від радости. Підбігла до 
матери і як кішечка пестила її і дзвінко, в захо­
пленні, говорила:

— Мамо, які ми будемо тепер щасливі!
— Я вже й сама думала, що щастя само тобі 

до рук прийшло. Тільки одне погано, що ти без 
церкви святої дружишся.

_ Старий наш напевне пропав без «звестїя», то 
й буде тепер прихилити біля кого свою старість.

Як? А ви-ж казали, що батько наш померли?

— Ти ще була маленькою, Насте. Тобі не можна 
було тоді говорити про це. Давно вже, як його 
забрали далеко в місто, до якогось жовтого бу­
динку. Чи він живий там зараз, не знаю. Ніякого 
суму, ні жалю до нього після не було.

Настя попрохала матір, щоб усе про батька 
розповіла.

Як вона з жадобою хапала кожне слово, що го­
ворила їй мати.

Який жах!
Вона ще більше напружено слухала, иноді 

здрігалася і стискала на собі кохту.
Настя знала тепер який її батько.
Бідна мати! Думала, що після одруження він 

перестане пити, а вийшло... Майже щоденно йшов 
до монопольки, одбирав у неї гроші, продавав із 
себе і все таки пив, пив до безглуздя і знесилення.

У той час народилася її сестра Вустя. Тільки 
через десять років вона вже теж побачила світ 
тоді, коли батько її був божевільний... сидів у 
якомусь будинкові...

Настя зо страхом і болем кинулася до матери, 
тиснулася до неї, мов хотіла захиститись від чо­
гось страшного, але мати заспокоїла її тим, що 
батько в неї другий, здоровий, але бачити їй ні­
коли його не доведеться, та-й не цікаво. Був і зник.

Зате, скільки поневірянь та бійки стерпіла вона 
від Самсона. Але перечити йому ніхто не смів. Ні­
хто не міг зломити його сили й гордости, коли в 
голові крутився всесвіт, коли все здавалося таким 
малим, нікчемним і він, — могутність, велич, усе!..

А через де-який час він лежав десь у рові, на 
вулиці, чи в будяках напівмертвий, а навколо нього 
боязко гавкали собаки...

Так тягнулося рік за роком його життя.
Він більше вже походив на якогось дикуна. 

Очі в нього понабрякали, великі борозни на облич­
чі, а брови позростались і звисали над віями.

І трапилось щось несподіване.
Ранком дзвони гуділи в церкві і люди йшли 

на цвинтар до каплиці. Сьогодня була неділя. Всі 
знали, що в Юхима Кузьки померла вчора дівка 
й що вона лежала цілу ніч у каплиці. Горіла лям- 
падка над головою, навколо тихо, ніч...

— Хай спокійно полежить її тіло у святому 
місці, думав її батько, — а на другий день похо­
ваємо.

І тепер, коли війшли до каплиці, всі жахну­
лись. На ній одежі не було — вся розкидана по 
долівці, коси розпатлані й руки звисали з канапи. 
Були лиш ознаки на тілі пазурів, видно, з того, 
що здирав хтось одежу. Де-які молилися, плакали, 
страшні чутки та різні догадки ходили по селі 
й довго не могли забути цієї надзвичайної таємниці.

А того-ж таки дня, майже до вечора проле­
жав у гущавині, що наприкінці цвинтаря, знеси­
лений Самсон — Настин батько. Він хотів їти до 
дому і сблудив. Потрапив на цю гущавину, та 
там і заснув, бо не міг з неї вибратись.

Ніхто цього не знав.
Самсон устав надвечір і пригадав.
Так.. ц.єї ночи він ненароком забрів у капли­

цю. Щось таке було цікаве, а не згадає... Довго 
сидів, у голові плуталось, нарешті про­
блиск пронизив одну його згадку, далі другу, тре­
тю... Ах... це-ж він учора бачив якусь дівку. Йому 
здалося, що вона заснула на його ліжкові.
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Чудова дівчина...
В нього розгорілися тоді очі, кров збурилась 

по жилах і він так близько був біля мсти. Але 
чого-ж вона така сердита? Чому мовчить і ще 
міцніше тримає одежу?

А може хоче показати свою силу?
І в Самсона з'явилася злість. Він з міццю зри­

вав з неї одежу й бачив її нерухомість.
— Аа..а.. піддалась таки!... Тепер ти не вті- 

чеш уже з моїх рук...
Пригадалося йому зараз, що то була дійсно 

каплиця, що її нерухомість — то була смерть, що 
то було холодне, мертве тіло, але яке відчував 
він тоді задоволення !..

Хто-б міг подумати?
А йому таки вкралася думка відчути це більш 

свідомо.
Яким би це чином не сталося, а відчути!
Може страхіття стояли перед ним перепоною 

й не давали йому здійснити своїх бажань?..
Але для нього не існувало нічого страшного. 

Химерні причуди борікалися в його уяві, підно­
сили його вище за земну буденщину, втілювали 
в нього самовпевненість і гордість. Він настільки 
вже звикся з цим, що коли ясні думки опанову­
вали його мозок, йому здавалося, що він — чер- 
вак, якого кожний зможе розтоптати. Життя було 
тоді таким могутнім і складним, що він жахався, 
йому хотілося знову втікти від нього...

Він тікав.
Уява знову веселкою грала, вся істота його пе­

реносилась у якийсь, теплий, лоскотливий танок 
і нерозгадане життя ставало простим, зрозумілим.

Тоді повставала думка, що з'явилася несподі­
вано й опанувала його мозок: — Відчути те, що 
так легко можна здійснити! Усміх, такий нахабний 
і зверячий, перекосив йому губу і зморщив носа.

Пішов без вагання.

Поле було одиноке. Воно грало в шумливій 
задумі своїми ланами, вкривалося вже довгополою 
ніччю і стерегло свій спокій. А на межі, під коі 
лосками стрункого жита притаївся свідок їхнього 
шепотіння.

Лагідний вітер перегойдувавсь по ланах, ко­
лоски нагиналися, перешіптувались . по-меж себе, 
де-не-де жайворонки злітали і своєю симфонією 
заряжали повітря. Місяць переморгувався своїм 
промінням з вусиками колосків і вони засоромлені 
схилялися до долу.

Ніч, хоч і страшна як темні лабіринти манахів, 
але вона буває й гарна.

А коли-б знала ніч, що на межі під колоска­
ми лежить. Самсон і стривожить її тишу, вона-б 
наповнилась завірюхою, дощем, вона-б стала тоді 
мстивою і грізною.

Завтра — Зелені Свята.
Не даремно сьогодня зранку так турбувалася 

Костюшкова дочка — Палажка. Їй шив нове вбран­
ня Аврум із сусіднього містечка, але сказав, що 
на завтра не встигне пошити.

— Дарма, — подумала Палажка. Хай цілу ніч 
сидить, аби було готове. Не може-ж вона завтра 
бути в старій одежі, а що вертатися ніччю за 
сім верст — це їй також не страшно.

Нікому ні слова — пішла в містечко.
Так і сталося, Що їй довелось чекати аж 

до ночи, зате з радістю вона несла до дому нове 

вбрання. Палажка відчувала, як їй билося дужче 
серце, але не знала, чи від страху, чи з радости, 
що досягла таки свого. Вона уявляла, що прийде 
додому, отягнеться перед батьками й покаже, як 
воно гарно на ній лежить, як мерехтить, перели­
вається ріжнобарвними хвилями...

А ніч гралася у сріблястих проміннях місяця 
Ніч конкурувала з найкращими художниками й му­
зикантами.

Не було міри цим нічним, чудовим глибинам.
На межі, під колосками жита лежав Самсон.
Він чув, що наближалася хода якоїсь жінки, 

бачив її поспішні рухи й у нього запалало в гру­
дях. Корчом напружились м'язи, в очах світила­
ся жахна упевненість і він відчував, що жертва 
в його руках. Ще кілька кроків...

Порівнялася з ним...
А-і-й......
Різкий крик болючий і несподіваний проко­

тився по ланах, зачепився десь за темній обрій 
ночи і зник, завмер...

Тільки грубі, шорсткі пальці Самсона в’їли- 
ся в горло дівчини й волокли в жито. Ломилися 
стеблини і встеляли стежку за ним. Злітали пере­
полохані жайворонки й виспівували прощальні 
акорди. Місяць закутався хмарою, не хотів бути 
за свідка цього злочину.

Посеред чиєїсь ниви плакали колоски під тя­
гарем несподіваної смерти, а над нею стояв із 
запамороченим мозком, з розбурканою кров'ю в 
очах, по всьому тілі, повний хиті Самсон. Він 
що-раз її пробував за руку, чи вже остигла.

Ніхто не чув, тільки бадилля шелестіло в ньо­
го над головою, а він упивався її холодним тілом.

Лиш перед ранком, хилитаючись від знесилен­
ня, йшов Самсон додому важкою ходою, але пов­
ний радости, що й надалі він так легкоi зможе до­
сягати своїх бажань.

А світло у старого Костюшки горіло цілу ніч. 
Сумне зітхання матери та плач наповнювали кім­
нату, тільки старий заспокоював її, що вона за­
ночувала, певно, в містечку.

Самсон був чужим уже в сем'ї. Як злодій при­
ходив додому з холодним родинним чуттям, за­
крадався до другої кімнати, просипав там цілі дні 
і так було туманно, сіро...

Всі стали помічати, як Самсон пліснявів, гор­
билася його постать і в очах мерехтіла тінь ніч­
них примар. По селі гуділи перезвони людської 
думки, перелітали з одної хати до другої і роз­
буркані розсіювались у просторінь і тихо, жа­
лібно лунали:

— Самсон загинув... загинув...
Зітхали люди, згадували його батька, що по­

мер під монополькою, але-ж тому було з чого 
пити. Той побив якогось там гада в економії, за 
якого відсидів кілька років у тюрязі. А як вер­
нувся-ніде не приймали на роботу, ну-й з горя 
почав пити.

— Цей, просто вдався в батька й піде, ма- 
будь, по його стежці, не инакше.

Так говорили люди про Самсона й одна таки 
думка, що він «загинув» долетіла йому до вух, 
застрягла в мозкові й викликала в нього лють. 
Він переможними очима оглядівсь навколо себе, 
уперся міцно в землю, неначе виміряв свою силу 
і йому здавалося, що він ще гори може вернути, 
а ті блазні мають про нього таку думку.
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Самсон із силою поступився вперед, немов усе 
мав розтоптати ногами, але захитався, як дерево 
з зігнилим корінням, хряснув на землю і все змі­
шалося... Прокотилася по тілі приємна насолода, 
холоднувате болото пронизувало його тіло. Йому 
з того було гарно, він засипав і все зникало...

Минали тижні, місяці......
Одні вмирали, другі народжувались, а Сам­

сон у цей час хоч і живий був, але поволі згасав. 
Волокли його за собою похмурі дні, далі ста­
вали темнішими й нарешті затьмарили його мозок.

Це було однієї ночи, коли вона святкувала 
час своєї краси. Гралося проміння місяця з ку­
черями зацвілих акацій, розносились пахощі.в по­
вітрі, чулася музика, нічне життя...

Хатки поприсідали чорними метеликами, навко­
ло них садки з місячною позолотою верхів, десь 
вода спадала зі скелі і пташковий спів не давав 
замерти ночі.

Тоді саме сполохано закричав Самсон, біг по 
вулиці і тривожив спокій села. Очі незрозуміло 
кидалися в різні боки, чогось шукали руки, кон­
вульсійно билося серце й навколо туман...

У мозку пустка.
Ранком тікали діти, сполохано радились люди, 

переказували один одному, що Самсон став бо­
жевільним. Підхопив вітер по дорозі таємні ше­
потіння, наздогнав Самсона, вдарився в його пле­
чі й загудів тужливо:;

— Божевільній... Божевільний...
А сталося це так.
Коли в Тимохи Зозулі діти в незрозумілій 

нестямі ридали й не вірили, що їх матери зараз 
немає, що вона ніколи до них не повернеться, — 
ніч була в празниковому настрої.

А посеред села високі шпилі церкви з золо­
тими хрестами давали свій відблиск у просторінь. 
Ніхто не міг їх запідозріти в тому, кого вони в 
собі ховають. Ніч і на цей раз була наївна, бо 
не знала, що її проколюють очі вовчим поглядом. 
Він дивився з дзвіниці на низ, обдивлявся навко­
ло й усе в його очах зливалося в одну чорну 
сутінь—байдужу й мертву. А зате, він зараз дійсно 
жив. Якось приємно лоскотала його думка, що 
ось швидко знову задоволення й від того хви­
лювалося в грудях, кров швидче запульсувала по 
жилах.

Хто міг би дійти до того, щоб непомітно за­
ховатися на дзвіниці й бути тепер господарем на 
всю церкву? А він це зробив. Він знав, що на цю 
ніч везуть до церкви жінку Зозулі. Захопив з 
собою пляшку, сів на дзвіниці в темному кутку 
за дверми й чекав. Тоді з насолодою він пив і 
вичікував, поки все закінчиться, поки залишиться 
порожня, одинока церква. Тепер п'яними очима 
він виглядав з дзвіниці, чи в сторожці нікого не­
має, чи все навколо затихло. Здається все...

Самсон помаленько зліз по сходах, захитався 
у дверіях і бачив лише посеред церкви лямпадку, 
яка блимала на ставнику й відсвічувала червоно- 
блідим промінням.

Перед ним було обличчя ще не старої жінки. 
Лямпадка кидала на нього своє проміння й воно 
здавалося ще наче живим, але нерухомість давала 
йому право насолоди.

Озирнувся навколо, відклав ставника з лям- 
падкою вбік. Захиталась олива, заблимав гнотик і 
проміння скривлено розбіглось по образах. Від 
того здалося Самсонові, що святі на образах за­
хиталися, прийняли рух. Ось вони збіжаться до 
нього Й немилосердно душитимуть...

Він нервово схопився за домовину, вдивився 
диким, камінним поглядом в одну крапку й поволі 
все зникало. Проміння знову спокійно лизало об­
рази, обличчя жінки, знову збуджувався Самсон 
і навантажувався хиттю до своєї жертви.

— Чи не сміх це було йому злякатися?—поду­
мав Самсон. У нього вже не було страху, були 
тільки скажені, збурені хвилі його крови, руки 
дрижали над домовиною і через хвилину він від­
чував холодне, мертве тіло...

у цей саме час Тимоха ридав від болю. Він 
уперся обличчям у подушку й був тепер безпо­
радний.

Діти знитились у куточку і з заплаканими, 
незрозумілими очима дивилися на батька.

Він почував себе виною її смерти.
Пригадалося Тимосі як часто він збиткувався 

над нею, коли приходив п'яний, забирав у неї 
зароблені гроші і пропивав. Він був несправед­
ливий до неї. Хіба можна було пити з того, що 
його обікрали, другий раз спалили?..

О, тепер би він спини не розгинав, працював 
би день і ніч, тільки-б вона була живою.

Йому хотілося зараз побігти до церкви, кри­
чати, розбудити її і прохати, щоб. вона йому 
простила.

Але вона зараз стала офірою Самсона. Коли 
в його очі заплила кров від збурення хиті,—він 
нічого не бачив, лиш нерви були на сторожі й 
підтримували його дику силу. її тіло, згага, за­
доволення...

Він подивився їй в обличчя й побачив... ні, 
йому не хотілося вірити, але ясно, перед його 
очима були розчинені вії. Йому здавалося, що ось 
вона схопиться й задушить його...

— Ай... й...
Звереснув Самсон, кинувся від домовини й не­

притомний лежав на підлозі. Тільки крик його 
розлігся по темряві церкви, залетів по всіх за­
кутках, розпорошився і стало знову тихо, мертво...

А щур голодний і нахабний не злякався. Він 
укусив Самсона і знову продовжував гризти тіло 
Ярини.

Для Самсона хоч і далекий був страх, але 
йому здалося, що вона дійсно жива, дивилася на 
нього своїми очима і вже починала його рвати. 
Він відходив від непритомности, почував на руці 
біль і кров струмочками збігала з кількох ямок, 
що залишилися від зубів щура. Схопився — і його 
очі не дивилися більш на Ярину, а дико, боже­
вільно шукали виходу з церкви. Усе сплуталося 
в голові. Ніщо тепер не керувало ним. Він бігав 
з кутка в куток. Рухи були в напруженні, він по­
чував у собі таку силу, що здавалося Самсонові,— 
цю клітку зараз може розбити, й він бив кула­
ками в стіну й божевільно кричав.

Ніщо не озивалося, тільки відгомін лунав по 
церкві, відбивався від стін, долітав знову до вух 
Самсона і йому робилося страшно.
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Нарешті він знайшов двері, але вони були 
зачинені. Тоді повернувся Самсон, потрапив якось 
на двері, що вели на дзвіницю й поліз швидко 
наверх.

Знову перед ним безкрая темрява... Місяць 
заховався вже за обрій. Не було тепер життя но- 
чи, вона теж відпочивала.

Хотів Самсон щось пригадати, розібратися в 
цих складних подіях, але даремно. Все якось за­
плуталось, у голові не було більш думок, тільки 
вдаряло у скроні. Він перехилився через вікно 
дзвіниці на низ, нервово почав мацати руками по 
стіні і йому підпався як раз мотузок, що звисав 
аж до землі. Ним дзвонар користувався иноді, 
щоб не лізти на гору.

Самсон схопився за нього, раптово переліз 
через вікно й почав спускатися додому.

Він оглядався навколо і де-що було загадко­
вим для нього, де що смішним і зайвим. Самсон ішов 
тепер вулицею. Він не бачив рівної дороги, ями 
і грудки були йому перепоною, але без злости 
вставав і иноді раптово починав кричати.

Надходив ранок. Гуркотіли вже по вулиці 
вози, всі поспішали на поле, насував заклопота­
ний день, в якому комашилися люди, аж поки він 
знову не вмирав.

Село було велике, але до вечора, всі, майже, 
знали, що по селі ходить божевільний. Де-хто вер­
тався додому, була напружена біганина і жах, 
але нікому на думку не спадало підступати до нього.

А Самсон ходив по вулицях, вимахував ку­
лаками в повітрі і кричав якимись незрозумілими 
словами. Він був у брудові, розмащена по обличчі 
кров, дикі, без виразу очі лякали всіх, хто зустрі­
чався з ним.

Від нього тікали, жахались його. А йому то 
було незрозумілим і він собі тоді гнався за людь­
ми, ще більший викликаючи жах.

Знесилений, він заплутався десь на городі й 
упав. Не міг більше ні пручатись, ні кричати. Все 
було в нього безвільне й мертве. Люди з'язали, 
принесли Самсона до його хати й порадили не 
роз’язувати. Може він опам'ятається, може все це 
минеться.

Дружина його була в розпачі. Вона молилася 
за нього і прохала, щоб повернуло йому розум. 
Може все таки перестане тоді пити, візьметься 
за працю...

Надходила ніч.
Світилась, на столі лямпа, а він усе ще лежав 

на долівці, неначе був мертвий. Вона роз’язала 
йому руки й ноги. Довго стояла зігнута над Сам— 
соновим обличчям,, слідкувала за кожним його по­
дихом, за кожною рисочкою. Марина вже впевни­
лася, що він буде спокійно спати і собі лягла на 
ліжанці. Довго думала про своє нещасливе життя. 
Згадала, як їй не радили ще дівкою дружитися 
з ним, бо тож батько його був п'яницею, то й 
син може піти по тій стежці. Але вона не слухала. 
Була впевнена Марина в тому, що вона його сха— 
мене, відверне від того, бо-ж весняні дні молодо— 
сти розбуркали вкрай її серце.

Потім — утратила всю надію. І ось, зараз, зво­
рушилась іскорка, розжеврілась і спалахнула. Не- 
вже-ж таки він тепер не схаменеться?.. Лиш про­
кинеться завтра,—вона йому скаже, вблагає його 

все минуле, брудне закинути. Ноги йому цілува- 
тиме^ може-ж таки прокинеться в нього сумління.

Їй стало легко, приємно... Поволі заволікала­
ся павутинням її свідомість, очі злипалися міцніше, 
і Марина була сповита важким сном. В хаті суму­
вала тиша, тільки зрідка дитяче белькотіння вири­
валося крізь сон у Вусті.

А місячне проміння як навмисне закрадалося 
через вікно і зайчиками гралося на обличчі -Сам­
сона. До нього наверталися сльози, сон утікав в 
безсоння, очі розплющились і зустрілися з міся­
цем. Він милував його, наче хотів порозумітися 
з ним, ще більше освітив кімнату, але Самсон 
не знав, для чого це, звідки її де він.

Підійняв голову, похапливо огледів кімнату, 
схопився на ноги й закам'янів. Погляд його врі­
зався в ліжанку, він щось пригадував. Може уяви­
лась йому каплиця, чи церква, але обережно під­
ступав до ліжанки і був біля Марини.

Вона прокинулась. Відчула чиїсь руки, ноги 
і вмить зрозуміла... затаєне серце глухо билося 
у грудях, вона мовчала. Зараз приголубить його, 
одкриє йому повні груді страждань, усе скаже, 
тільки...

Нараз вона відчула його шорсткі пальці, що 
в'їдалися в її тіло, душили дужче й дужче... Роз­
горалася хить Самсонова, здорове, важке тіло ду­
шило, але вона мовчала, не ворушилася. Холодний 
піт зросив їй обличчя, стало моторошно. Хотілося 
щось сказати йому, або закричати, але ще більше 
жах кам'янив її тіло й вона чекала...

А його руки заплутувались уже в волоссі, роз­
кидалися пасма по подушці, далі гадюками во­
локлися пальці до горла й нервово впивалися в 
жили.

Марина здрігнулася, дикий вереск розлігся в 
пітьмі, пролетів крізь Самсонов мозок і десь за 
вікном заховався в лаштунках ночи.

Самсон жахнувся. Це було так несподівано.
А Марина вирвалася з його пазурів, як дика 

кішка кинулась до вікна, вмить розломила раму, 
шкло розбризкалось по долівці й вона була вже 
на вулиці.

Вітер переплітав їй волосся на плечах, місяць 
кидав позолоту на її груди і вона бігла, чула за 
собою кроки Самсона й ще дужче билося серце, 
не ставало повітря. Вона завернула раптом на го­
род, заховалась під чиюсь солому й була тепер 
спокійна. Тільки у грудях здушило, вона важко 
відсапувала і тремтіли ще ноги, в голові горіло...

— А-а... за що? — думала Марина, за що я 
тягну таке безглузде життя?.. Капали сльози...

Десь лунали Самсонові вигуки, собаки спо­
лохано гавкали, потім заховувались у далечінь і 
стихали.

Марина поверталася до дому. Вона згадала 
про дитину і ноги напружились, хиталася від зне­
силля, і бігла хутче й хутче. Урвалася до кімнати 
й почула раптовий вереск Вусті. Вона вмоталася 
з головою в якесь дрантя, піт обливав її й -вона 
дрижала, не могла говорити. Довго заспокоювала її, 
не гасила лямпи де ранку й сама тихо, в гіркому 
розпачі, плакала.

Минали дні. Бідність танцювала перед нею її 
сухотне майбутнє. На Самсона вона вже втратила 
надію. Він, то бігав по вулицях і з погрозою ма­
хав у повітря, то плетався байдуже по вулицях, 
не помічаючи нікого й нічого.
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А одного дня везли його в'язаного кудись да­
леко, в місто, до якогось жовтого будинку. Гомо­
ніли гурбами люди, зітхали й довго дивилися, поки 
віз не зник десь за селом...

Минуло два роки.
Прийшла звістка, що Самсон наче-б то підлі­

кувався, а Марина носила на руках маленьку дів­
чинку. Дивувались люди. Пропащий був чоловік, 
а от тобі й дитина... тільки не схожа вона була 
ні на батька, ні на матір. Єдина радість сповняла 
Маринину душу, це-маленька Настя, що горобчи­

ком скакала по хаті, дзвінким дитячим сміхом грі­
ла материне серце.

Тепер і Настя доросла вже. Можегвона за 
стільки років страждань принесе їй утіху.

Завтра сватання. Марині пробігла усмішка за­
доволення на обличчі. Може-ж таки буде вона 
щасливою... Може й Самсон ще живий, повер­
неться здоровий.

Вона згадала Вустю. Якась огида зворухнулась 
на губах, може з того, що думала Марина, як 
доведеться їй ще мучитися з нею, дивитися на 
її сумні очі, кволу, нерухому постать.

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■

МЕРІЕМ
(ПОЕМА)

М. ПРИГАРО

І.

Заблукався зажурений вечір 
Навіває, наплутує млу.
І лягає на стомлені плечі 
Неосягнене марево дум...

Біля моря — повільний місяць 
Розливає похмуру синь...
У далеке незнане місто 
Заблукали невидні сни...

У центрі авто і дами,
Од вітрин золоті вогні,
А тут у арабськім кварталі
Проковтне тебе темна ніч.

І отам, де на темні платани 
Похилився стрункий мінарет, 
Що-вечора скаче в чайхані 
Темноока, смутна Меріем.

Хто кине кілька сантимів,
Погладить плечі худі,
А хто одштовхне сердито: 

„Іди".
Пройде і подивиться пильно; 
Ніхто її не бере...
І знову кружляє повільно 
І-хилиться Меріем...

II.

Чому доля одному сміється,
А другим розливає одчай?
Це ж вона у забутім мечеті
Пробігала смуглявим дівчам...

Назбирала квіток волохатих, 
Де каштани зелені дзвенять, 
А удома сердитая мати 
Жебрати її проганя...

І коли засмуглявились груди
І червоно уста зацвіли, 
Раз-у-раз незнайомії люди
Торгувать приходили її...

Одцвілися рожеві айстри
І у дощ потонув мінарет;
Її за п’ятнацять піястрів 
Купив синьоокий френк...

„Ой, чого, чого він хоче?
Запевне буде бить!"
А він цілував їй очі
І сльози солоні пив...

І коли одгоріло кохання,
Пішов кучерявий френк 
Й танцюристкою стала в чайхані
Темноока смутна Меріем.

Здіймає темні долоні, 
Намиста дрібно бряжчать, 
А в кутку шепотять поволі
Люди в білих плащах...

Що-ночи вони бувають,
Шепочуться у кутку.
А хто вони, тільки й знає
Господар Абдул...

1 коли на майдані розтануть 
Розсипанії вогні, 
Заходять люди в чай-хане 
І купчаться біля них...

Тоді не потрібні танці
І сонний цимбалів бренкіт
Загорнеться в свої думи
І слухає Меріем...

Ніхто не погляне суворо, 
Не спитає: „А ти чого?", 
Чудні якісь розмови
І темний од них огонь.

„На арабів кари й кари
Податками край розчавлено.
Та доки ж терпітиме нарід
Чужинців на своїх плечах?".

Їм сховані шаблі бренькають
І гостро очі горять. 
„Знищити треба френків, 
Щоб вільний був араб".

III.

Ой, чом тобі, кохана,
Так очі горять?
Сьогодні у чай-хані 
Був молодий араб.

Казав знову за нарід, 
За френків казав.
І темно розгоралась
Сердита гроза. 

„Прокиньтесь, араби! 
Та доки ж чекать?! 
Навіщо нам шабля?!
Навіщо рука?!

Із лев'їм хто зором,
Хто молодий,
Іди до хоробрих,
У гори іди!"

Принишкло чай-хане;
Всі люди мовчать.
А йому ненависть
І біль у очах.

„Гей, люде! Назавжди 
Мовчати вам тут!"
А дівчина раптом:
„Я піду!"

Ой, сміху ой, глуму.
„Що це? Ти?
Не бабам, а воям
Туди іти".

Пішла наче п'яна,
А очі горять.
І з нею з чай-хане 
Пішов ще араб.

IV.

На білохмарні зграї
Розсипались огні.
До бою виїжджає
Повстанчий загін.

На гори кучеряві
Імла неначе дим, 
А у передній лаві 
Повстанець молодий.

Сусіда виграває,
Шаблюкою бряжчить,
А він лице смугляве
Ховає у плащі.

Буяє кров у скроні.
Сьогодні буде бій.
Не вийти, дівчинонько, 
Живою тобі.

І коли червонаве проміння
Розіллялось по хмарах ясних.
Межи гір, на вузькій полонині
На французів чекали вони.

Насувають ворожії лави, 
Тільки дрібно стремена дзвенять; 
А попереду френк кучерявий 
Поганя вороного коня.

Важко коні запінені дихають
І розітнувся перший стріл.
Але хто се гукнув: „Ой, лихо!"
І на землю рушницю впустив?

А довкола шаблі закипіли, 
Аж півнеба дим бере.
Та кого ж у стрункім командирі
Упізнала тьі, Меріем?

„Гей, френку, за ночі моі,
За мене скалічену. На!" 
Нахилилась і просто на нього 
Розігнала свого коня.

„А гей, маєш, коханий!" 
Тільки шабля бренькнула.
З ой-кнув, стріпнув руками
1 на камінь упав френк.

А за ним Меріем додолу
І землю лицем б'є.
Її за френка того, 
Простромлено троє шабель

Коли захід поволі розтане
І пустелю імла бере, 
Під великим чорним платаном 
Поховали п-Меріем.
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А. КЛИН

У НІЧНІЙ ЗМІНІ
Пахучі шелести весни 
В новім убранні листя 
Зелені шовкові лани 
В пташинім срібнім свисті. 
О, як люблю я золотий 
У лісі сонця промінь 
І слухать ніжний голос твій 
І зір ловить, як промінь. 
А вечір зморений іде 
В рум'яних везерунках 
У фарбах небо розцвіте 
Нам ніжні шле цілунки.

Тоді ти будеш знов одна, 
Як гарно ніччю в лісі... 
Чому-ж як хмаронька сумна 
Ти стала знов, Марисю!?

Пішли. Десь пахне сивий дим — 
В повітрі павутина,
Хтось в синім крикнув: ну ходім!, 
Ти бачиш, йде вже зміна...
Вона замріяна, — не спить — 
Закохана і чиста —
Блистить в сльозах, як оксамит, 
Каральове намисто.

У мене іскри золоті, 
Червоні мої квіти; 
Я тисну молот в забутті 
Палким вогнем зігрітий.

А полоса в огні горить 
Рум'яна, як жаринка, 
В обіймах гнеться моїх мідь 
Її б'є молот дзвінко.

У мене ночі не сумні 
Пливуть, як вітер, швидко 
Я закохався у огні
В золоточубі іскри.

■■■■■■■

П. ЗАПОРОЖЕЦЬ

ТВЕРДІСТЬ ДНЯ
Працею, рушим тумани, 
Що лежать віковою стіною 
Над сьогоднішнім днем.

Не утопія Томаса Мора, 
Що з-заходу тихо пливе... 
Мрій думок, 
Відродження—Азії

(не словом, а ділом) 
Твердість сьогоднішніх дій ? 
Не фантазія гнучкого слова 
Наочність жовтневого дня. 
Кров'ю горять прапори, 
Сурми, промови...

— Повстаньте!— 
Покотилась луна.,.

Працею, променем рушим тумани, 
Що лежать віковою стіною 
Над сьогоднішнім днем.
І ні патриціїв, плебеїв 
небуде!

■■■■■■■

Л. СЕЛІВАНІВ

РАНОК
От-так сидю в порту 
Дивлюся в ту імлу, 
Що стелеться над морем.
Безмежні кольори 
Із рання й до зорі

Все падають до долу. 
Ось трави у росі, 
А в день клекочуть всі, 
І радо і весело. 
Блищить кришталь води

/ радо йде сюди 
Свіжим повітрям стеле. 
А горобці — цьвірінь... 
Зігнали ранню лінь 
І я пішов бадьорий.



ХРОНИКА

ПО ЛИТЕРАТУРНОИ ОДЕССЕ
За последние несколько месяцев в 

жизни литературных организаций го­
рода произошли довольно большие из­
менения.

Они коснулись не только организа­
ционной стороны дела, но и идеологи­
ческой. Закончившийся недавно в Харь­
кове 1-й Всеукраинский с’езд пролет— 
писателей об'единил силы товарищей, 
пишущих на украинском, русском и 
еврейском языках.

Применительно к Одессе это вырази­
лось в том, что здесь слились в одно 
целое группы,«Гарт», «Потоки Ок­
тября» со своими секциями, еврей­
ской и клубных драматургов, а так­
же в новообразованную организацию 
мились отдельные пролетарские писа­
тели из «Станка» и «Южного т—ва».

Новообразованная литорганизация на­
зывается одесской филией ВУСПП’а, что 
означает: Всеукраїнська Спілка Про­
летарських письменників.

В новой организации секции русская, 
украинская, евоейская и драматургов 
утратили свою организационную само­
стоятельность и Лишь по вопросам 
творчества каждая собирается в от­
дельности для занятий.

Все же остальные вопросы общие 
всей организации решаются сообща. 
Следует отметить, что слияние указан­
ных организаций дало хорошие ре­
зультаты в смысле улучшения взаимо­
отношений между писателями, пишу­
щими на украинском и русском язы­
ках, чего нельзя сказать о евсекции, 
которая в силу того, что еврейский 
язык непонятен ни тем, ни другим, об­
особляется от всей организации и в об­

ласти товарищеского сближения сдела­
но пока что очень мало.

Остается пожелать, чтобы время и 
дружеская обстановка сгладили эти 
дефекты.

Следующая литорганизация — «Ста­
нок»—продолжает работать скорее как 
организация рабкоров-бытовиков, чем 
как группа писателей. Находясь при газе­
те «Известия», что уже откладывает 
отпечаток на все направление рабо­
ты «Станка», и, с другой стороны, имея 
текучий состав, — группа больше за­
нимается студийно-лабораторной рабо­
той. Данная литгруппа ценна тем, что 
начинающие пролетписатели имеют ме­
сто в ней для своего выявления и, 
таким образом, пролетписатели имеют 
пополнение через «Станок».

Так «Станок» за последний год дал 
рабочего драматурга тов. Андросова, 
хорошо известного рабочим клубам по 
своим пьесам, а также работницу писа­
тельницу тов. Галицкую, которая не­
сомненно имеет будущее.

Летние настроения значительно за­
держали темп занятий «Станка», но 
пройдет послеотпускное время и «Ста­
нок» попрежнему завертится на рабо­
чем шкиве.

Созданная недавно в Одессе новая 
группа писателей — «Перевал» — по су­
ществу ничего нового не представляет 
Эта группа образовалась из писате­
лей и поэтов, ранее находившихся в 
разных группировках, а также из оди­
ночек.

По своему составу «Перевал» груп­
па неоднородная. Там имеются в боль­
шинстве своем деклассированные эле­

менты, затем большая группа служа­
щих и 2-3 писателя, которые, являясь 
по существу своему пролетписателями, 
находятся в «Перевале» исключитель­
но по личному тяготению к тем или 
иным членам «Перевала».

Рабочих и коммунаров в «Перевале» 
нет Уже это одно заставляет нас ду­
мать, что в отношении содержания ра­
боты этой группы не все благополуч­
но. Так оно и есть. «Перевал», напри­
мер, провозглашая в программе своей 
классовые принципы, на деле сража­
ется за «красоту в искусстве».

Это видно, хотя бы из речи пере­
вальцев на собрании в Инархозе, и в 
других местах. Получается преслову­
тое: «искусство для искусства».

Но не только в речах дело. Целый 
ряд произведений перевальцев трактует 
о том, что, мол, рабочему недоступна 
область умственной работы, вопросы 
рабочего быта меньше всего встречают­
ся в их произведениях.

Оторванный, частью от рабочего клас­
са, частью от влияния и руковод­
ства коммунистической и пролетарской 
группы пролетписателей — «Перевал» 
выплыл в открытое море мелко-буржу­
азной идеологии.

Что же касается формальных дости­
жений, то в «Перевале» имеется нес­
колько писателей (т.т. Фурманов, Бру­
силовский, например), достигшие оп­
ределенных результатов.

Нашей задачей должно-быть взять все 
лучшее, что имеется в «Перевале», по­
мочь ему выйти на правильный путь и 
повести за собой.

А. БАРШТ
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