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ВВЕДЕНИЕ

В центре внимания настоящего обзора находится достаточно 
большой массив новой зарубежной литературы, посвященной исто-
рии взаимоотношений человека и природы в Российской империи / 
СССР. Географический охват исследований очевиден, хронологиче-
ский ограничивается главным образом периодом XIX – первой по-
ловины ХХ в. Однако необходимо определиться с терминологией, 
т.е. с названием дисциплины, занимающейся этим предметом. 

Всякому, кто начинает глубоко погружаться в тему – и, соот-
ветственно, знакомиться с зарубежной наукой, бросается в глаза 
проблема перевода. Принятый в отечественной науке термин «эко-
логическая история» не совсем соответствует своему английскому эк-
виваленту «environmental history». Его буквальный перевод «история 
окру жающей среды» во многих отношениях кажется исследователям 
предпочтительнее1. Действительно, в английском названии фигури-
рует окружающая среда, причем в самом широком значении этого 
слова, в то время как в русском – экология, т.е. наука об окру жающей 
среде, раздел биологии. Таким образом сужается предполагаемое 

1 Дурновцев В.И. «Environmental history» как «экологическая история» 
(историографические заметки) // Вестник Сургутского государственного универ-
ситета. 2017. – № 6 (51). – С. 10–19. При этом подчеркивается, что определения эко-
логической истории не отличаются строгостью, а для ее проблематики характерно 
исключительное разнообразие: Дурновцев В.И. Экологическая история в коорди-
натах отечественной историографии // Вестник РГГУ. Серия Литературоведение. 
Языкознание. Культурология. – 2018. – № 4. – С. 9.
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поле исследований, и они перенаправляются в область естественных 
наук либо в сферу охраны природы, с которой в русском языке как раз 
и ассоциируется слово «экологическая». Собственно говоря, в оте-
чественной науке, где это направление начало развиваться достаточ-
но поздно, и присутствует такое узкое понимание. Предмет исследо-
вания, как правило, сводится к истории освоения и охраны природы, 
в то время как область интересов environmental history гораздо шире, 
и ее границы изменялись с течением времени.

Вместе с тем предметное поле современной отечественной 
историографии несет в себе совершенно определенные коннотации, 
отсылая к так называемому инвайронментализму (environmental-
ism) ‒ «зеленому» движению, возникшему в США в 1960-е годы на 
волне борьбы за гражданские права и свободы, против дискримина-
ции и эксплуатации. На повестке дня стояли тогда такие вопросы, как 
загрязнение окружающей среды и истощение ресурсов (впрочем, они 
сохраняют свою актуальность, определяя многие тренды в мировом 
дискурсе о глобальных проблемах современности). На фоне вполне 
обоснованных тревог о надвигающемся экологическом кризисе дви-
жение инвайронтменталистов довольно быстро одержало ощутимые 
победы: в 1970 г. были приняты значимые природоохранные законы, 
надолго определившие политику США в этой области.

Именно тогда в США зародились исследования по истории 
взаимоотношений человека и природы, и страна до сих пор со-
храняет свое лидерство в этой области. В 1960‒1970-е годы в Со-
единенных Штатах выходят первые фундаментальные работы, по-
являются кафедры и учебные программы, позволившие готовить 
специалистов, в 1974 г. создается Американское общество экологи-
ческой истории. Несколько позже environmental history начинает за-
воевывать Европу, где имелся солидный фундамент в виде наследия 
школы Анналов1. 

Как и многие другие дисциплины, возникшие в этот период 
(«черная история», «женская история» и, конечно же, социальная 
«история снизу»), environmental history, которую называли еще 

1 Brüggemeier F.-J. Environmental history // International encyclopedia of the 
social and behavioral sciences. – Elsevier, 2001. – P. 4621–4622. Интеллектуальные 
корни environmental history были весьма основательными. Среди историков, по-
мимо Л. Февра и М. Блока, необходимо упомянуть американцев Дж.П. Марша и 
Ф. Тернера, в России это такие фигуры, как С.М. Соловьев и В.О. Ключевский, 
В.И. Вернадский и многие другие, в том числе те, кто работал в области историче-
ской географии.  
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и «зеленой историей», представляла собой политический про-
ект. В ней явственно просматривалась благая цель ‒ «сделать мир 
лучше» ‒ и звучала резкая критика современного капитализма. 
Оформившаяся полвека спустя российская экологическая исто-
рия такой цели не имеет, однако занимается теми же проблема-
ми, которые находились в центре внимания американских коллег 
в 1970‒1980-е годы. 

 В контексте дебатов об экологическом кризисе исследования 
в области environmental history были сосредоточены на изучении раз-
рушительного воздействия человеческой деятельности на природу в 
разные исторические периоды, а также на способах противодействия 
этому. Рассматривались причины такого положения дел, и в услови-
ях господствовавшего тогда сциентизма и одновременного развития 
контркультуры, призывавшей вернуться «к природе», ответствен-
ность возлагалась и на «христианские корни», и на «механистиче-
скую науку». Непосредственные причины кризиса относили на счет 
особенностей «западной», т.е. капиталистической цивилизации с ее 
индустриализацией, урбанизацией и забвением традиций сосуще-
ствования человека и природы, которую капитализм стал рассматри-
вать как объект трансформации и использования. 

Большую роль в развитии исследований сыграла концепция 
«экологического империализма» А. Кросби, высветившая биологи-
ческий аспект европейской экспансии1. Довольно быстро сложился 
набор основных тропов о разрушительном воздействии колониа-
лизма и глобализации на природную среду: быстрый рост населе-
ния в колониях; развитие плантационного земледелия; сведение 
тропических лесов, что вело к эрозии почв; ввоз европейской флоры 
и фауны, что нарушало экосистему и несло угрозу биоразнообра-
зию; исчезновение видов растений и животных; наконец, привнесе-
ние свойственных белому человеку микробов и вирусов, к которым 
местное население не имело иммунитета (например, от занесен-
ных европейцами и затем африканскими рабами болезней умерли 
миллионы индейцев – куда больше, чем от военных столкновений). 
Подчеркивалось, что освоение и заселение других континентов ста-
новилось капиталистическим предприятием по изъятию ресурсов, 
что сопровождалось безудержной эксплуатацией и изменением пер-
воначального ландшафта до неузнаваемости. 

1 Crosby A.W. Ecological imperialism : the biological expansion of Europe, 900–
1900. – New York : Cambridge univ. press, 1986.
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Environmental history изначально носила междисциплинар-
ный характер, поскольку историкам приходилось опираться на 
естественные науки – географию, геологию, почвоведение, химию, 
биологию, медицину и, конечно же, экологию. В свою очередь, 
представители таких дисциплин, как география и биология (прежде 
всего историческая география и эволюционная биология), экология, 
антропология, социология, политология и экономика, также вноси-
ли свой вклад в инвайронменталистские исследования. 

Существенную роль в них играла критика бытующих пред-
ставлений о человеке как «венце творенья», который борется с 
природой, покоряет ее и трансформирует, из эгоистических по-
буждений неумолимо ее разрушая. Антагонистические отношения 
с природой предлагалось заменить на дружественные; изучались 
разнообразные возможности сохранения, консервации природ-
ных систем и возвращения их к состоянию стабильного баланса. 
В исследованиях господствовал нарратив «упадка и разрушения», 
демонстрировавший, как происходило уничтожение изначально 
девственной природы. Ставился вопрос о непоправимости ущерба 
и об ответственности человека за жизнь на планете, которая может 
быть уничтожена.

С тех пор многое изменилось. На рубеже тысячелетий на-
чалось бурное развитие науки, и произошли серьезные трансфор-
мации. Environmental history пережила «культурный», «лингви-
стический», «антропологический» и другие повороты, которые 
постепенно охватили все гуманитарные и социальные науки. В ин-
вайронменталистских исследованиях к этому времени оформилось 
множество новых дисциплин: политическая экология, экология че-
ловека, экология города и др. Названия некоторых из них довольно 
сложно перевести на русский: в частности, большой раздел геогра-
фии, занимающийся взаимоотношениями человека и окружающей 
среды, human geography, не нашел пока соответствующего эквива-
лента, поскольку варианты «гуманитарная география» и «гумани-
стическая география», как и «география человека», не отражают 
сущности этой науки. Однако в ряде случаев традиционному на-
званию просто предшествует определение «environmental», и для 
краткости его можно заменить приставкой «эко-»: экофилософия, 
экосоциология, экопсихология, экоархеология и др. 

Понимая, что термин «экологическая история» утвердился в 
отечественной науке в качестве общепринятого, в данном обзоре, 
по аналогии с вышеперечисленными примерами, мы будем исполь-
зовать термин «экоистория» как обозначение зарубежной науки, 
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имеющей иную дисциплинарную номенклатуру и куда более широ-
кое, как будет показано далее, исследовательское поле. 

Все названные и многие не упомянутые здесь дисциплины 
обращаются к прошлому, исследуя поставленные вопросы в конти-
нууме и опираясь на исторический подход. Таким образом, экоисто-
рия стала своего рода «зонтиком» для самых разнообразных наук, 
изучающих взаимоотношения человека и природы, и предложила 
им свои категории для анализа (класс, раса, этничность, гендер, 
потребление, коммодификация и др.), а также методы, присущие 
гуманитаристике. История привнесла в смежные дисциплины при-
стальное внимание к изменениям, к причинности и случайности, но 
главное – к историческому контексту [Isenberg, 2014, p. 10–11]. Од-
нако и другие науки, активно развивавшиеся с конца 1990-х годов, 
дали многое экоистории. 

Экологи, в частности, подвергли пересмотру телеологиче-
скую концепцию последовательной смены биологических сооб-
ществ. Обнаруживая предрасположенность окружающей среды к 
изменениям, часто непредсказуемым, они заговорили о нелинейной 
динамике. Экоисторики с легкостью восприняли новую концепцию 
динамичных экосистем, столь созвучную историческому понима-
нию действительности [Isenberg, 2014, p. 11]. Теория микробиома 
серьезно изменила понимание «человеческого», показав, что люди 
физически и эмоционально формируются посредством межвидовых 
взаимодействий. Благодаря данным эпигенетики, эволюционной 
биологии, эпидемиологии, геологии и сейсмологии, климатологии 
и других естественных наук экоистория получила в свое распоряже-
ние новые виды исторических источников [Breyfogle, 2018, p. 17]. 

Такое «перекрестное опыление» существенно обогащает всех 
его участников. В новом тысячелетии экоистория стала дисципли-
ной, соединившей в себе естественно-научное и гуманитарное зна-
ние, и одновременно наглядным подтверждением наблюдений о том, 
что прежняя междисциплинарность утратила свое значение. На сме-
ну ей пришла мультидисциплинарность, которая подразумевает, что 
в одном исследовании используются методы и подходы разных наук; 
дисциплинарная принадлежность отходит на второй план. Большее 
значение имеют парадигмы, на основе которых анализируются те 
или иные сюжеты. В первую очередь это культур-историческая, с ее 
интересом к тому, что люди думали о природе, как ее изучали и как 
на основе этих представлений строили свою идентичность, а также 
постколониальная, вобравшая в себя критические импульсы 1960-х, 
однако обогатившая их современными представлениями. 
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Раса, класс и гендер – три столпа зарубежной историогра-
фии, давно составлявшие проблемный стержень исторических 
исследований, дополнены в экоистории новой категорией «nonhu-
man», «more-than-human», включающей в себя все, что не явля-
ется человеческим («больше, чем человеческое»). Исходя из того, 
что природа и социум неразрывно связаны, взаимно переплетены, 
исследователи рассматривают не только очевидное – живые орга-
низмы, от домашних животных до вирусов, ‒ но и представителей 
двух других линнеевских царств природы, растительного и мине-
рального (а также продукты химического синтеза), атмосферу и 
гидросреду, наконец, «неодушевленные» вещи, с которыми чело-
век сталкивается в повседневной жизни, и даже такие абстракт-
ные, как технологии. 

В центре внимания экоистории – освоение новых территорий 
и их ресурсов, изучаемое в контексте истории империй с их «ци-
вилизаторской миссией», что предполагает рассмотрение истории 
естественных наук, активно развивавшихся в XVIII‒XIX вв. Для 
более позднего времени релевантно применение концепта общества 
потребления, в особенности когда речь идет о планировке городов, 
создании рекреационных зон и утилизации отходов жизнедеятель-
ности человека. По-прежнему актуальны исследования аграрной 
тематики, включающие в себя изучение таких сюжетов, как не-
урожаи и голод, история наук о земледелии, развитие агротехники, 
строительство ирригационных систем, изменение ландшафта и го-
сударственная политика в этой сфере. На стыке экологии, истории 
медицины, эпидемиологии и др. наук исследуется проблема челове-
ческого здоровья. Изучаются природные и антропогенные катастро-
фы. Тематическое богатство экоистории почти невозможно охва-
тить, поскольку оно сопоставимо с разнообразием обществ и групп, 
существовавших в разные времена в разных районах земного шара. 
Однако нетрудно заметить те концептуальные изменения, которые 
произошли в ней за последние 15 лет.   

Основополагающим для сегодняшней экоистории является 
представление, что человеческий опыт может быть понят только 
в более широком контексте, во взаимосвязи с другими организма-
ми, с климатом и погодой, почвой и горными системами, озерами 
и реками, вулканами и землетрясениями. В отличие от предше-
ствующей историографии, рассматривавшей окружающую среду 
как статическую данность, как сцену, на которой разворачивается 
история человечества, или как своего рода детерминанту, опреде-
ляющую развитие того или иного государства, преобладает идея  о 
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непрерывном движении в системе взаимных трансформаций и 
влияний [Breyfogle, 2018, p. 7]. 

На смену детерминистскому нарративу о разграблении при-
роды человеком приходит более сложное, нюансированное пове-
ствование о взаимной адаптации. В сущности, в экоистории заметна 
черта, характерная в целом для мировой историографии, отошед-
шей от модернистских концептов «конфронтации и сопротивления» 
и выдвинувшей на первый план «взаимодействие», т.е. адаптацию, 
компромисс, диалог. 

В то же время периодизация в экоистории построена на ос-
нове традиционных антропоцентристских представлений о роли 
человека в трансформации окружающей среды. В 2010-е годы при-
обрела популярность концепция антропоцена, выделившая эпоху в 
истории земли, когда уровень воздействия человеческой деятельно-
сти на экосистемы планеты стал заметным, – как считают, даже с 
начала неолита. Таким образом были существенно раздвинуты хро-
нологические границы экоистории с одновременным включением в 
нее таких дисциплин, как геология, климатология и др. («большая 
история»). Поворотными моментами в периодизации являются не 
политические события, а более фундаментальные процессы: нео-
литический переход к оседлому земледелию, малый ледниковый пе-
риод второго тысячелетия н. э., промышленная революция XIX в., 
«великое ускорение» ‒ быстрый рост производства и потребления 
после 1945 г., сопровождаемый ростом численности населения, на-
ступление ядерной эпохи [Breyfogle, 2018, p. 15]. 

Экоистории имманентен транснациональный подход, кото-
рый в ряде случаев, как отмечается, ‒ не роскошь, а необходимость. 
Так, изучение истории климата побуждает выходить за пределы го-
сударственных границ. Чтобы понять, например, корреляцию между 
неурожаями и погодой в Англии начала XVII в., нужно обратиться 
к извержениям вулкана в Перу и использовать данные, полученные 
в Гренландии, Антарктике, Гималаях и Альпах [Carey, 2014, p. 27]. 
Таким образом географический охват исследований расширен до 
глобального, с одновременным глубоким вниманием к локальному. 

Помимо традиционной работы в архивах и библиотеках эко-
историки активно занимаются и полевой работой. Увидеть своими 
глазами изучаемую местность, пообщаться с живущими там людь-
ми, взглянуть на окружающее их глазами – это своего рода кредо 
современного экоисторика, работающего во взаимодействии с эко-
логами, геологами, биологами и другими специалистами [Breyfogle, 
2018, p. 17]. 
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ИЗУЧЕНИЕ ЭКОЛОГИЧЕСКОЙ ИСТОРИИ 
РОССИИ / СССР ЗА РУБЕЖОМ

На сегодняшний день экоистория составляет существенную 
часть современной зарубежной историографии, статистически при-
мерно одну седьмую1. Та же пропорция наблюдается и в зарубежной 
русистике, хотя ее проблематика и не отличается тем богатством и 
разнообразием, которое характерно для мировой историографии в 
целом. Интерес к экоистории там долгое время практически отсут-
ствовал. По подсчетам Жужи Джилл, за 67 лет существования жур-
нала «Славянское обозрение» в нем были опубликованы всего три 
статьи, имеющие какое-то отношение к природе или к проблемам 
ее охраны, и только в 2009 г. удалось подготовить тематический но-
мер «Природа, культура и власть» [Gille, 2009, p. 1]. В него вошли 
несколько статей, посвященных главным образом вопросам охраны 
природы на территории бывшего СССР и стран Восточной Европы. 
Форум обозначил начало фактически «взрывного» развития эко-
истории в дисциплине, называемой Russian and East European studies 
(российские и восточноевропейские исследования). 

Нельзя сказать, что исследователи начинали с чистого листа: 
к этому времени вышли монографии Д. Винера «Модели природы» 
и «Маленький уголок свободы», посвященные истории природоох-

1 Большакова О.В. Человек и природа в истории: современные зарубежные 
исследования. Комментарий к библиографии // Социальные и гуманитарные науки. 
Отечественная и зарубежная литература.  Серия 5: История. – Москва : ИНИОН 
РАН, 2023. – № 3. – С. 208.
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ранного движения в СССР, и другие работы1.  Британские географы 
Д. Шоу и Дж. Пэллот исследовали модели поселений и колонизации 
в разных регионах Российской империи2. Уделялось внимание куль-
турным репрезентациям природы и географии России в ее связи с 
русской идентичностью, представленным в работах как литерату-
роведов, так и географов3. Джон Маккеннон рассмотрел историю 
советских полярных экспедиций, а также возникновение мифа о Се-
вере в массовой культуре эпохи сталинизма4. После чернобыльской 
катастрофы, благодаря политике гласности, открывшей прежде за-
секреченные данные о состоянии окружающей среды в Советском 
Союзе, появилось какое-то количество работ о политике «экоцида» 
в СССР5. Собственно говоря, это и были основные темы, с которых 
стартовала экоистория России / СССР. 

В начале 2000-х годов готовились первые диссертации, пре-
вратившиеся затем в серьезные монографии, прорывные для руси-
стики, прежде сосредоточенной на социальных и политических ис-
следованиях. Тем не менее и в них традиционно большое внимание 
уделялось государству и его политике, в отношении как «завоевания 
природы», так и ее охраны, и не потерял свою влиятельность нар-
ратив «упадка и разрушения» с акцентом на деградации природной 
среды в СССР. Другое дело, что утверждения об «экоциде», кото-
рый относили на счет брутальной политики большевиков, стали 
сменяться сравнениями с аналогичными явлениями в капиталисти-

1 Weiner D. Models of nature: Ecology, conservation, and cultural revolution 
in Soviet Russia. – Bloomington : Indiana univ. press, 1988; Weiner D. A little corner 
of freedom: Russian nature protection from Stalin to Gorbachev. – Berkeley : Univ. of 
California press, 1999; Bonhomme B. Forests, peasants, and revolutionaries: Forest 
conservation and organization in Soviet Russia, 1917–1929. – Boulder, CO : East 
European Monographs, 2005. 

2 Pallot J., Shaw D.J.B. Landscape and settlement in Romanov Russia, 1613–
1917. – New York : Oxford univ. press, 1990. 

3 Bassin M. Imperial visions: Nationalist imagination and geographical 
expansion in the Russian Far East, 1840–1865. – Cambridge : Cambridge univ. press, 
1999; Ely Chr. This meager nature: Landscape and national identity in imperial 
Russia. – DeKalb, Ill : Northern Illinois univ. press, 2002; Understanding Russian nature: 
Representations, values, and concepts / Ed. by Rosenholm A., Autio-Sarasmo S. – 
Helsinki : Kikimora Publications, 2005. 

4 McCannon J. Red Arctic: Polar exploration and the myth of the North in the 
Soviet Union, 1932–1939. – Oxford : Oxford univ. press, 1998.

5 См., в частности: Feshbach M., Friendly A., jr. Ecocide in the USSR: Health 
and nature under siege. – New York : Basic Books, 1992. 
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ческих странах, и прежде всего в США. Однако авторы исходили 
из уникальности и исключительности советского опыта (мнение, 
унаследованное от эпохи холодной войны), и вопрос решался в пло-
скости, «лучше» или «хуже» был Советский Союз, чем западные 
демократии, когда речь шла о состоянии окружающей среды, – хотя 
оценки постепенно смягчались1. 

К настоящему времени зарубежные исследователи перестали 
считать СССР примером жесточайшей и широкомасштабной экс-
плуатации природных ресурсов, обнаруживая противоположные 
тенденции бережного отношения к природе и более того – тради-
цию глубокого ее изучения русскими учеными, далеко продвинув-
шими естественно-научное знание [Oldfi eld, Lajus, Shaw, 2015, p. 1].

Несомненно, свою роль в данном случае сыграло активизи-
ровавшееся сотрудничество с российскими коллегами: участие в 
конференциях и проектах, подготовка совместных публикаций. Так, 
международная конференция прошла в 2014 г. в Елабуге под эги-
дой Казанского университета, и ее итогом явился содержательный 
сборник2. По итогам форума 2013 г. в Европейском университете 
в Санкт-Петербурге вышел тематический номер журнала Slavonic 
and East European Review (Славянское и восточноевропейское обо-
зрение). Совсем недавно было опубликовано несколько совмест-
ных сборников3. Их содержание свидетельствует о том, что хорошо 
развитые исследования по истории науки в нашей стране, а также 
свойственное отечественной академической среде углубленное вни-
мание к локальным особенностям оказывают определенное влияние 
на зарубежную русистику.

 В то же время современные тенденции в мировой историо-
графии побуждают зарубежных историков-инвайронменталистов, 
специализирующихся на изучении России / СССР, обращаться к 

1 См., напр.: An environmental history of Russia / Josephson P., Dronin N., 
Mnatsakanian R., Cherp A., Efremenko D., Larin V. – Cambridge : Cambridge univ. 
press, 2013.

2 Экологическая история России: этапы становления и перспективные на-
правления исследований : материалы международной научной конференции 
(г. Елабуга, 13–15 ноября 2014 г.). – Елабуга : Яковлева Н. А., 2014. 

3 Place and nature : essays in Russian environmental history / Ed. by 
Moon D.,  Breyfogle N.B.,  Bekasova A. – Cambridgeshire : White Horse Press, 2021; 
The Russian cold: Histories of ice, frost, and snow / Ed. by Herzberg J., Renner A., 
Schierle I. – 2021; Thinking Russia's history environmentally / Ed. by Evtuhov C., 
Lajus J., Moon D. – Berghahn Books, 2023.
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глобальному контексту. Все в большей мере используется трансна-
циональный подход, расширяются проблематика и география иссле-
дований. 

Следует отметить тот восторг, который вызывает у зарубеж-
ных историков исключительное разнообразие Евразии в географи-
ческом, климатическом и экологическом отношении. Одна шестая 
часть суши включает в себя несколько природных зон и такие био-
мы, как полярная пустыня, тундра, бореальные леса зоны тайги, ши-
роколиственные леса умеренной зоны, лесостепь, безводная степь, 
пустыня и полупустыня. В этих зонах обитают многочисленные 
представители флоры и фауны, среди них сотни эндемичных ви-
дов. По территории Евразии протекают пять из 17 самых длинных 
рек мира, имеется самое глубокое и самое древнее на планете озеро 
Байкал. Омывающие ее моря и два океана, Северный Ледовитый и 
Тихий, оказывают влияние не только на побережье, но и на глобаль-
ную погоду. Уникальный материал для глобальной эко истории пре-
доставляют большие территории с низкотемпературным климатом. 
В геологическом отношении также наблюдается большое разноо-
бразие: огромные площади вечной мерзлоты, горы Кавказа, Урала, 
Алтая и вулканы Камчатки [Breyfogle, 2018, p. 9].  

Стратегическая оценка природных ресурсов России и стран 
постсоветского пространства остается в центре политических де-
батов, так что ресурсы являются важной темой для исследований 
истории Советского Союза. Подчеркивается, что геополитические 
отношения между бывшими советскими республиками во многом 
определяются такими факторами, как борьба за использование ре-
сурсов и за сокращение вредных выбросов. В середине 2010-х годов 
усилилась конкуренция между Таджикистаном и Узбекистаном за 
воду, как техническую – для электростанций и орошения, – так и пи-
тьевую. «Неутолимая тяга» Китая к природным ресурсам РФ – лесу, 
воде, минералам, мехам, нефти и газу – лежит в основе отношений 
двух стран. Одним из аспектов отношений между Россией и Украи-
ной были поставки энергоресурсов и их транзит. Дипломатическая 
борьба с Канадой, США, Данией и Норвегией разворачивается в 
сегодняшней «гонке за Арктику» – за контроль над богатейшим в 
природном отношении регионом [Breyfogle, 2018, p. 10].

Учитывая значение природных ресурсов для экономического 
развития России и стран Средней Азии и Казахстана, важно знать 
исторические модели эксплуатации окружающей среды в этом 
регио не. Экоистория Евразии позволяет теоретически осмыслить 
связи между экономическим развитием, эксплуатацией ресурсов, 
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деградацией окружающей среды и проблемами управления. Инте-
грация в XVIII–ХХ вв. под контролем одного государства обшир-
ных территорий, населенных народами, крайне разнообразными в 
плане религии, культуры и языка, образа жизни, форм семьи, прак-
тик экономической деятельности и социальных моделей, создала 
эколого-политико-экономическую зону, в которой потребности од-
них регио нов трансформировали экологию других [Breyfogle, 2018, 
p. 10]. 

Будучи одной из крупнейших империй XIX–XX вв., Россия 
дает богатый материал для изучения экологических аспектов им-
периализма, включая историю колонизации, «агроэкологическую» 
историю крестьянской по преимуществу страны, развитие науки в 
контексте освоения отдаленных территорий, наконец, связи между 
империостроительством и распространением заболеваний, и не 
только среди коренных народов. Мультиконфессиональный харак-
тер империи позволяет увидеть, как разные религии понимали и 
объясняли отношения человека и природы, каковы были взаимо-
отношения между научным и традиционным (локальным) знанием 
[Breyfogle, 2018, p. 13–14].  

В центре внимания историков-инвайронменталистов – такие 
проблемы, как история знания о природе, литература и националь-
ная идентичность, история катастроф – как природных, так и тех-
ногенных, а также неурожаев и голода. В то же время не остаются 
без внимания и проблемы власти, поскольку, как сформулировал 
Д. Блэкборн, «господство человека над природой многое может рас-
сказать нам о природе человеческого господства»1. Поэтому практи-
ки имперского и советского государств по управлению и контролю 
над территориями изучаются достаточно глубоко, при этом с акцен-
том на тех ограничениях, которые окружающая среда налагает на 
усилия человека по ее трансформации. 

СССР предложил альтернативную капитализму мо-
дель развития, однако все более подробное изучение эко-
истории ХХ в. обнаруживает глубокую преемственность 
между царским и советским режимами. Задача преодоления 
«разрыва 1917 года» и, соответственно, водораздела между дву-
мя дисциплинами Russian imperial history и Soviet history, давно 
стоит перед зарубежной русистикой. В исследованиях истории 

1 Blackbourn D. The conquest of nature: Water, landscape, and the making of 
modern Germany. – New York : W.W. Norton, 2006. – P. 7.
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науки разрыв преодолевается совершенно безболезненно, по-
скольку многие идеи, реализовывавшиеся в советский пери-
од, зарождались задолго до революции, трансформируясь в 
соответствии с велениями времени и политическими реалиями. 
То же самое относится и к экоистории, с ее вниманием к истории 
идей и к людям, которые продолжали работать и после истори-
ческих катаклизмов 1914–1921 гг. Но главное, что окружающая 
среда как предмет исследования мало восприимчива к хроноло-
гии политической истории. «Разрывы», происходившие в полити-
ческой сфере, играли не столь серьезную роль. Как отмечается, 
Октябрьская революция и сталинская «революция сверху» вы-
ступают в инвайронменталистских исследованиях не столько мо-
ментами фундаментальных изменений, сколько периодами «пере-
настройки», «корректировки моделей человеческого поведения в 
евразийском экологическом контексте» [Breyfogle, 2018, p. 8].

Закономерен интерес зарубежных русистов к истории советской 
индустриализации и «великих трансформаций» – масштабных проек-
тов социалистического государства по преобразованию природы, ока-
зывавших влияние не только на экосреду, но и на человека. В их работах 
уделяется внимание промышленному освоению территорий, строитель-
ству инфраструктуры и объектов энергетики, ирригационных систем в 
засушливых регионах и городов в условиях высоких широт. 

Стремление лишить царскую и Советскую Россию исключи-
тельности («de-exceptionalize»), показав ее встроенность в мировой 
исторический процесс, давно просматривается в зарубежной руси-
стике, реализовалось оно и в современных работах по экоистории.  
Сравнения меняют свой характер: исследователи обнаруживают 
сходство российских моделей, процессов и практик с теми, которые 
в тот же период времени существовали в других странах. В работе 
Кейт Браун представлена параллельная история двух ядерных ком-
плексов – в американском Ричланде и советском Озёрске,  – стро-
ившихся по одной модели и нанесших сопоставимый вред окру-
жающей среде, намного превышающий вред от чернобыльской 
катастрофы. Связующей нитью для авторских сравнений двух за-
крытых городов, где производили плутоний, выступает концепция 
общества потребления, в равной степени приложимая, как выясня-
ется, и к США, и к СССР [Brown, 2013]1. Выходят и другие рабо-

1 См. реферат в сб.: Наука в СССР: Современная зарубежная историогра-
фия. – Москва : ИНИОН РАН, 2014. – С. 133–144. 



17

ты, вписывающие Россию в общий нарратив условно «западной» 
истории, в частности в эпоху Великих географических открытий, 
начинающуюся с путешествия Колумба и называемую «эпохой 
экспансии». Б. Бономм показал участие России в этом процессе 
(включавшем в себя не только завоевания и колонизацию, но и ис-
следования неизвестных территорий) начиная с 1580 г. и заканчивая 
полетами в космос [Bonhomme, 2012]. 

Происходят изменения и в географическом отношении. Не-
смотря на то что принятая в американских университетах модель 
региональных исследований разделяет мир на «геополитическо-
культурные» блоки, инвайронменталисты преодолевают такие 
ограничения [Breyfogle, 2018, p. 16]. Исследователи практикуют 
транснациональный подход – как известно, национальные и адми-
нистративные границы редко совпадают с географическими, в то 
время как находящиеся в фокусе их внимания природные и клима-
тические зоны носят планетарный характер. 

Как результат, инвайронменталистские исследования русистов 
имеют большое значение не только для понимания истории Россий-
ской империи и СССР, но и для всей дисциплины в целом. Новое по-
коление историков-инвайронменталистов сумело вписать свои рабо-
ты в глобальные дискуссии о природе и месте в ней человека [Dills, 
2013, p. 41].  Так, исследования ирригации засушливых территорий 
в царское и советское время вносят весомый вклад в дебаты о «ги-
дравлических обществах» [Readings in water history…, 2021; Hydrau-
lic societies…, 2023]. В то же время опыт Евразии имеет и практиче-
ское значение для других стран, поскольку знание региональных и 
локальных особенностей в их историческом развертывании позволя-
ет лучше понять те или иные явления. В частности, советские прак-
тики консервации и охраны природы (задуманные до революции и 
реа лизовавшиеся в виде создания системы заповедников, в отличие 
от национальных парков в США) обогащают историю мирового при-
родоохранного движения [Roe, 2020; Breyfogle, 2018, p. 14]. 

Рассмотренные в настоящем обзоре работы написаны 
представителями разных дисциплин, от экологического лите-
ратуроведения (ecocriticism) до исследований науки и техноло-
гий (science & technology studies – STS). Объединяет их инте-
рес к истории России, главным образом к периоду модерности 
(современности), начавшемуся после Великой французской 
революции. Многие (но далеко не все) авторы опираются на 
концепцию высокого модернизма (high modernism) как отдель-
ной эпохи со своей системой взглядов, выдвинутую известным 



18

антропологом Джеймсом К. Скоттом. Он указал, что самой замет-
ной чертой идеологии, получившей развитие в конце XIX – на-
чале ХХ в. и реализовавшейся впоследствии в ряде крупнейших 
инженерно-архитектурных проектов, являлась в высшей степени 
оптимистическая вера в научно-технический прогресс. Принци-
пиальное значение имели тезисы о неограниченном расширении 
производства для удовлетворения человеческих нужд, о достиже-
нии господства над природой (включая природу самого человека) 
и о рациональной организации как социального устройства, так 
и окружающего пространства. Центральное место в идеологии 
высокого модернизма, не знавшей политических границ и пред-
почтений, занимало государство, которое виделось единственной 
силой, способной реализовать утопические планы по переустрой-
ству действительности1. 

Структура обзора организована таким образом, чтобы осве-
тить основные проблемы экоистории, интересующие зарубежную 
русистику, и одновременно выстроить достаточно связный нарра-
тив, для чего использован хронологический подход. Анализ огра-
ничивается рамками одного столетия, с середины XIX до середины 
ХХ в. Далее наступает совсем иная эпоха, характеризующаяся раз-
витием в СССР природоохранного движения на фоне экологиче-
ских катастроф, что требует отдельного рассмотрения. 

В обзоре в историческом ключе анализируется публичный 
дискурс о природе, циркулировавший в XIX–ХХ вв. и вписанный 
в историю развития естественных наук. Показано, что строитель-
ство империи как процесс освоения территорий продолжалось и в 
годы первых пятилеток, когда шло создание нового «советского» 
ландшафта. Как пример грандиозного социалистического проекта, 
имеющего при этом глобальное измерение, представлен сталинский 
план преобразования природы 1948–1953 гг. Последний раздел вы-
ходит за хронологические рамки обзора и посвящен изучению от-
дельного региона – Арктики, что позволяет дать представление как 
о широте проблемного спектра, так и об общей траектории развития 
инвайронменталистских исследований. 

1 Scott J.C. Seeing like a state. How certain schemes to improve the human 
condition have failed. – New Haven, Conn. : Yale univ. press, 1998. – P. 4–5. Рус. 
пер.: Скотт Дж. Благими намерениями государства : почему и как проваливались 
проекты улучшения условий человеческой жизни / пер. с англ. Э.Н. Гусинского, 
Ю.И. Турчаниновой. – Москва : Университетская книга, 2005.
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За рамками обзора осталась крайне важная для экоистории 
тема, связанная с охраной здоровья. В зарубежной русистике имеет-
ся довольно большой корпус литературы, посвященной эпидемиям, 
история которых исследуется как в политическом, так и в антропо-
логическом ключе [Lynteris, 2016; Robarts, 2017; Davis, 2018 и др.]. 
Большой интерес представляет история курортолечения в его свя-
зи с климатом – в Крыму и на черноморском побережье Кавказа, в 
степях Причерноморья и Поволжья [Conterio, 2019; Lywood, 2018; 
Peterson, 2022]. Эти сюжеты, неотделимые от истории медицины в 
Российской империи и СССР, могут стать предметом отдельного 
историографического исследования. 

Для рассмотрения были отобраны монографии, опубликованные 
на английском языке начиная с 2010-х годов. Их авторы, однако, живут 
и работают в разных странах, и английский используется в данном слу-
чае как язык межнаучного общения. Немецко- и франкоязычные работы 
стоят несколько особняком и в том, что касается интерпретаций (часто 
весьма негативных), и в концептуальном отношении. В конечном ито-
ге в обзоре представлен «американский взгляд» на историю России / 
СССР, основанный на многолетних традициях как зарубежной русисти-
ки, так и созданной в 1970-е годы в США экоистории. 

Авторы рассмотренных работ, как правило, неоднократно и 
подолгу бывали в России и в бывших советских республиках, за-
нимались в архивах, ездили по исследуемым ими регионам, взаи-
модействовали с учеными и практиками, агрономами и мелиорато-
рами, сейсмологами и геофизиками, этнографами и антропологами, 
да и сами беседовали с местными жителями1. Собранный ими ма-
териал не только интересен сам по себе, но и вносит коррективы в 
историографические стереотипы, показывая роль окружающей сре-
ды в процессах индустриализации и модернизации.  

Труды зарубежных русистов по экоистории отличают глубо-
кий интерес и даже, как выразился один из рецензентов, «эмпатия» 
к предмету изучения, стремление «познать неведомое» и позиция 
«уважительного понимания»2. А благодаря литературному стилю 
изложения, часто по-настоящему яркому, они читаются как захва-
тывающее приключение. 

1 Целый раздел в сборнике «Place and nature : essays in Russian environmental 
history» посвящен весьма содержательным фоторепортажам, среди их авторов – 
такие известные историки, как Николас Брейфогл, Кэтрин Евтухов и Дэвид Мун.

2 Ely Chr. Rec. ad op.: Jane Costlow. Heart-pine Russia : Walking and writing the 
nineteenth-century forest // Cahiers du monde russe. – 2014. – Vol. 55, N 3/4. – P. 382–384.
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ДИСКУРС О ПРИРОДЕ 
И ИСТОРИЯ НАУКИ

Представления об окружающем мире, изменяющиеся во вре-
мени, играют определяющую роль в человеческой деятельности.  
Оформленные в виде дискурсов – публичного, политического, на-
учного, литературного, – они оказывают влияние как на действия 
людей, так и на политические программы. Трудно сказать, что яв-
ляется первичным: ученые ставят вопросы и формулируют свои 
интерпретации под влиянием «запросов времени», а писатели чер-
пают из современной им науки идеи и представления, вплетают их 
в ткань своих произведений, предлагая метафорические формулы, 
которые входят в обыденное сознание. В любом случае и наука, и 
беллетристика, и изобразительное искусство являются зеркалом, в 
котором отражается их время, и эти отражения начинают жить сво-
ей жизнью, растворяясь почти бесследно или, напротив, многократ-
но повторяясь, искажаясь либо превращаясь в штампы и расхожие 
мнения, которые живут в веках и включаются в новые дискурсы.

Для экоистории дискурс о природе, то есть набор определен-
ных представлений, словесных формул, клише и мифологических 
стереотипов, формирующих связную конструкцию, которая описы-
вает «природу» и ее взаимоотношения с человеком общепринятым 
образом, имеет основополагающее значение. Он составляет важ-
ную часть исторического контекста, изучением которого эта дисци-
плина, собственно, и занимается. В центре ее внимания находится 
знание об окружающем мире, что включает в себя интерес как к раз-
витию науки, так и к «традиционному» знанию о природе и чело-
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веке, вырабатывавшемуся веками разными народами и культурами. 
Литература, как своего рода компендиум обыденных представлений 
о природе, формировавший мировоззрение целых поколений, также 
является важным источником и предметом исследований [Breyfo-
gle, 2018, p. 21].   

 В зарубежной историографии традиционно принято под-
черкивать чрезвычайную агрессивность, даже милитаризован-
ность советского дискурса о «завоевании природы», лежавшего в 
основе политики индустриализации. В то же время исследователи 
фиксируют наличие другого, более умеренного дискурса, который 
основывается на целостном (холистическом) взгляде на природу и 
предполагает бережное к ней отношение. Отмечается, что в разные 
исторические периоды наблюдалось преобладание одного из них. 
При чтении трудов зарубежных россиеведов можно обнаружить со-
вершенно определенную динамику и преемственность в тех пред-
ставлениях о природе, которые циркулировали в Российской импе-
рии и в СССР в XIX–ХХ вв.

С этой точки зрения представляет интерес книга литературо-
веда М. Эрли «На русской почве», в которой прослеживается генеа-
логия русских и советских мифов о нации и природе, основанных на 
концепте «почвы» [Erley, 2021]. Пытаясь извлечь «русскую поч ву» 
из-под многовековых смысловых наслоений, автор выбирает для 
рассмотрения не самые хрестоматийные примеры. В шести главах 
с соответствующими названиями она анализирует символическую 
жизнь почвы в разных ипостасях – таких, как родная земля, материя, 
грязь, осадочная порода, пустырь, целина. Исследование выстроено 
хронологически, демонстрируя, как дискурсивные и символические 
ресурсы аккумулировались в культуре с течением времени, начиная 
с отмены крепостного права, когда в центре внимания находилась 
почва как источник русской идентичности, и заканчивая поздним 
социализмом, с его концепцией дружбы народов. 

Автор исследует русскую почву как одновременно природный 
и культурный объект, до предела насыщенный мифологией и сим-
волизмом. Почва, пишет Эрли, представляет собой материальную 
основу цивилизаций, она воплощает в себе самые давние и близкие 
отношения человека с природой, от рождения до смерти, начиная 
с библейского мифа о человеке, сотворенном из «праха земного» 
[Erley, 2021, p. 2]. Используя исторический подход к мифу, она со-
средоточивается на периоде модерности (современности), времени 
головокружительных изменений: империалистической экспансии 
и нациестроительства; реформ, войн и революций; стремительной 
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урбанизации и масштабных людских миграций; разрушения тради-
ционного аграрного уклада в ходе советской коллективизации. Для 
мировоззрения эпохи модерности характерно обостренное внима-
ние к прогрессу, когда наряду с глубокими сомнениями и даже стра-
хами относительно будущего цивилизации присутствовала боязнь 
отстать от более развитых соседей. 

Точно так же и в России в течение XIX в. ощущение «небезо-
пасности», как пишет автор, в связи с медленным развитием страны 
часто принимало компенсаторную форму в виде завышенной оцен-
ки традиционной русской жизни, которую олицетворял крестьянин-
землепашец. В дискурсе о нации, создававшемся славянофилами, а 
затем почвенниками, фетишизировались деревенская жизнь и тра-
диции, а идеализированный крестьянин выступал хранителем «под-
линной» русской идентичности. Происхождение славянофильского 
дискурса автор усматривает в германской философской традиции 
конца XVIII – начала XIX в., прежде всего в трудах Гердера, кото-
рого Белинский называл «пророком». Выработанный им ботаниче-
ский образ наций как цветков в мировом саду – больше, чем эпитет: 
он говорит о нации как о живом организме, сформированном уни-
кальной природной средой, и прежде всего почвой, в которой он 
«коренится». Эту потенциально богатую аналогию кто-то использо-
вал как источник соответствующих метафор, но для многих органи-
цизм стал инструментом для понимания онтологии нации и хода ее 
развития [Erley, 2021, p. 13–16].  

В русском дискурсе возникает целый ряд соответствующих 
тропов, в том числе о неплодородности русской почвы, о чем писали 
и Чаадаев, и Бердяев, оперируя также бинарной оппозицией «поч ва 
/ беспочвенность» и используя в отношении нации негативное опре-
деление «лишенная корней». Общим местом становится идея о том, 
что национальная почва была удобрена и возделана предками, и это 
подразумевало некий жертвенный долг перед будущим, необходи-
мость обогатить землю, чтобы нация могла цвести и плодоносить. 

Появляется клише культурного обмена как «транспланта-
ции», происхождение которого можно проследить до вольтеровской 
«Истории Петра Великого» (1763) с его образом Петра-садовника, 
пересадившего на русскую почву чужеземные науки, искусства и 
ремесла. Набор органических тропов, ведущих свое происхождение 
из эпохи Просвещения, особенно большое значение имел для пи-
сателей-почвенников конца XIX в., размышлявших об уникальном 
«органическом» развитии России [Erley, 2021, p. 19]. 
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Для «шестидесятников», прежде всего в лице Чернышевского, 
Добролюбова, Писарева, почва стала символом не национального 
характера, а материалистического мировоззрения. В 1860-е годы зе-
мельный вопрос занял центральное место в публичном дискурсе. 
Это было время повального увлечения трудами немецкого химика 
Либиха, уже воспитавшего первое поколение своих русских сту-
дентов. В 1860–1863 гг. вышло девять русских переводов его работ, 
автор воспринимался как «икона радикализма» и научного материа-
лизма, он «выступал в качестве символического объекта столкнове-
ний между двумя идеологическими лагерями и интеллектуальными 
поколениями», что отразилось в полемике по поводу «Отцов и де-
тей» между Тургеневым и Чернышевским (который прямо отобра-
зил теорию немецкого ученого в одном из снов Веры Павловны) 
[Erley, 2021, p. 33–34]. 

В то время как в Европе Либиха уже критиковали молодые 
позитивисты за излишнюю «литературность» и «витализм», в Рос-
сии, задержавшейся в своем развитии за годы правления Николая I, 
труды немецкого химика считались последним словом науки. Со-
гласно его теории метаболизма минералы, входящие в состав по-
чвы, растений и живых организмов, находятся в состоянии постоян-
ного взаимообмена, и почва, в которую возвращаются органические 
остатки, представляет собой главного посредника в поддержании 
жизни. Постулаты Либиха побуждали к размышлениям о социаль-
ных вопросах. Была поставлена проблема противостояния города 
и деревни, которую «метаболически» обкрадывают, забирая у нее 
рожь и пшеницу. Обкрадывают, как отмечал в «Письмах из дерев-
ни» Энгельгардт, и Россию, которая все в бóльших масштабах экс-
портировала зерно на Запад, что нарушало «метаболизм» и вело к 
истощению «русской почвы» [Erley, 2021, p. 45].   

По словам Эрли, «возникновение русской науки почвоведе-
ния имело прямое отношение к превращению почвы Российской 
империи в глобальный товар» [Erley, 2021, p. 47]. Рост рынка зерна 
дал импульс к пониманию особых характеристик русских регио-
нальных видов почв, когда «русский чернозем» вошел в мировую 
экономику. Так называлась первая серьезная работа В.В. Докучае-
ва, опубликованная в 1883 г. и превратившая чернозем в предмет 
национальной гордости и объект международного интереса. Доку-
чаев показал, что почва является уникальным органическим обра-
зованием, формирующимся при строго определенных климатиче-
ских, топографических и биологических условиях. Он подчеркивал 
исключительность русской почвы, которая представляет собой 
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природное богатство России. Указывал он также, что при таких уни-
кальных свойствах «нашей почвы» должно быть стыдно полагаться 
на немецкую агрономию: требуется особый русский подход к науке 
о почве, чтобы охватить всю сложность этого объекта. Его Докуча-
ев реализовал в своих работах, используя также методы, которые 
сейчас назвали бы устной историей, этнографическим описанием, 
включающим в себя сведения о местных мифах и практиках обра-
ботки земли [Erley, 2021, p. 31–32].  

Деятельности Докучаева (1846–1903), которого считают ос-
новоположником школы научного почвоведения и географии почв, 
уделяется большое внимание в зарубежной русистике. Прослежи-
вается его не совсем обычная биография как ученого, поскольку он 
не проходил стажировок за границей, почти не знал иностранных 
языков и в чем-то был самоучкой, самостоятельно прокладывая 
свой путь в науке [Moon, 2013, p. 53]. Его знаменитый «Русский 
чернозем» был написан по итогам экспедиций 1877–1878 и 1881 гг. 
под эгидой Вольного Экономического общества, затем последовали 
другие, результатом которых всегда являлись новые труды. Докуча-
ев обладал также талантами педагога и организатора. Довольно бы-
стро родилась «школа Докучаева», благодаря которой русская наука 
почвоведения достигла впечатляющих успехов. Сформулированная 
Докучаевым на основе анализа множества образцов теория образо-
вания почв позволила классифицировать их и создать типологию, 
пригодную для использования во всем мире [Moon, 2013, p. 15]. 

Вклад зарубежной русистики в изучение сюжетов, связанных 
с деятельностью Докучаева, заключается прежде всего в рассмо-
трении проблемы трансфера знаний, вектор которого традицион-
но считали направленным с запада на восток. Тем не менее не так 
давно появились работы, в которых демонстрируется движение в 
обратном направлении, и самым ярким примером считается почво-
ведение. Как пишет Йан Аренд, в 1934 г. немецкий почвовед Рихард 
Ланг призывал избавиться от русских терминов, заполонивших не-
мецкую науку, – таких, как «чернозем», «подзол» и др.  Впрочем, 
та же ситуация наблюдалась и в англоязычном почвоведении [Ar-
end, 2017, p. 683–684]. Одна из монографий британского историка 
Д. Муна целиком посвящена восприятию русской науки почвове-
дения в Америке в 1870–1930-е годы, в том числе заимствованию 
разработанных Докучаевым и его коллегами методик создания за-
щитных лесополос [Moon, 2020]. 

Эти методики начали активно разрабатываться в ходе ката-
строфы 1891–1892 гг., когда жестокая засуха с пыльными бурями 
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привела к голоду, который вызвал острую реакцию всего россий-
ского общества. Были поставлены вопросы о вредном воздействии 
человека на окружающую среду, о возможностях и методах земле-
делия в степной зоне, об изменениях климата и засухах, о способах 
предотвращения эрозии почв, – короче говоря, обо всем, что вреди-
ло плодородию. Одним из первых ответов стала публикация книги 
Докучаева «Наши степи прежде и теперь» (1892). Написанная до-
ступным и одновременно ярким языком, она не только давала чита-
телю общие знания о естественно-исторических условиях степной 
зоны, но и намечала обширную программу ее «улучшения» и со-
хранения. В центре внимания автора – обеспечение водного баланса 
почв в степной зоне. Важная роль в программе отводилась защит-
ной функции лесов, в том числе говорилось о необходимости сохра-
нения полноводности русских рек путем высадки деревьев вдоль их 
берегов [Moon, 2020, p. 25]. 

Деятельность Докучаева высвечивает те особенности русской 
науки, которые фиксируются зарубежными исследователями. Во-
первых, отмечается присущее ей целостное (холистическое) понима-
ние физической среды, сохранившее свои позиции и в советское вре-
мя, – о чем свидетельствуют научные биографии географов Л.С.Берга 
(1876–1950) и А.А. Григорьева (1883–1968). Другой ее особенностью, 
пишут Дж. Одфилд и Д. Шоу, было «понимание науки как созида-
тельной силы, призванной служить общественному благу». По их 
мнению, присущий образованной элите «этос служения» вел свое 
происхождение из XVIII в. Ведущие ученые и царской, и Советской 
России исповедовали эту этику [Oldfi eld, Shaw, 2016]. 

Следует добавить, что естественные науки в России разви-
вались в активном взаимодействии с обществом, испытывавшим 
к науке все возрастающий интерес, и немалую роль здесь играла 
гражданская позиция ученых, которая обеспечивала им авторитет – 
и популярность. Рубеж веков, судя по ряду исследований, – время, 
когда представления общества о природе сложились в весьма опре-
деленный (и влиятельный) дискурс. 

Кризис 1891–1892 гг. стал в этом отношении поворотным мо-
ментом. В горячих дебатах на страницах газет и журналов формули-
руется, в частности, идея о том, что природные богатства России – 
леса, реки, почвы, полезные ископаемые – являются национальным 
достоянием [Pravilova, 2019]. Нельзя сказать, что до этого общество 
было глухо к «проблемам окружающей среды». В книге Джейн Кост-
лоу [Costlow, 2013] прослеживаются дискуссии 1860–1880-х годов в 
«толстых» журналах (в частности, в «Русском вестнике») о русских 
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лесах, судьба которых вызывала острую тревогу. Речь шла об угро-
жающем обезлесении в результате распашки земель, прежде всего в 
южных районах Европейской России. 

Однако надежных статистических данных по России в тот пе-
риод еще не было, поэтому писавшие об этой проблеме ссылались 
на примеры Западной Европы, предсказывая, что катастрофическое 
обезлесение предгорий французских Альп и речных долин Герма-
нии – «наше будущее». Как замечает Е. Правилова, складывавшая-
ся в России идеология охраны лесов формировалась вовсе не под 
влиянием реальной опасности – первоначально это был импорт 
европейской науки, и прежде всего передового немецкого лесовод-
ства [Pravilova, 2014, p. 48]. Уже в 1830–1840-е годы важной темой 
дискуссий стало право частной собственности на леса, воды и под-
земные богатства, которые предложили считать достоянием всего 
общества, а не только их непосредственных владельцев. Доказыва-
лось, что эти ресурсы (за исключением лесопосадок) не являются 
плодом человеческого труда и потому должны находиться в рас-
поряжении государства, которое сумеет рационально, на научных 
основаниях управлять ими в интересах настоящих и будущих по-
колений [Pravilova, 2014, p. 50–51]. 

 После отмены крепостного права правительство всерьез за-
нялось проблемой активной вырубки лесов землевладельцами и 
крестьянами, пытавшимися удержаться на плаву в трудной эконо-
мической ситуации. Однако планы по ограничению прав частной 
собственности встретили ожесточенное сопротивление дворянства. 
Готовившаяся реформа лесного хозяйства страны требовала тем не 
менее усиления роли государства. Рассматривались и активно об-
суждались два варианта: введение государственного контроля над 
частными лесами и их «экспроприация», т.е. выкуп. Владельцы скло-
нялись ко второму, поскольку не желали пускать государственных 
контролеров в свои владения, а практика выкупа земель под строи-
тельство железных дорог уже имелась [Pravilova, 2014, p. 61–64]. 

В 1870–1880-е годы и общественным деятелям, и ученым, и 
просвещенным помещикам было уже очевидно, что сведение лесов 
ведет к превращению целых местностей в «засушливые пустыни». 
Как показала в своей книге Дж. Костлоу, картины гибнущей при-
роды глубоко проникали в сознание общества, тем более что они 
находили отражение не только в публицистических текстах, но и в 
художественной литературе и в изобразительном искусстве. Автор 
останавливается на произведениях Тургенева, Толстого, Некрасова, 
Мельникова-Печерского, анализирует картины Репина и Нестерова, 
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которые отражали тревогу современников. Напрямую она выраже-
на в страстном монологе Астрова в «Дяде Ване» о губительных по-
следствиях исчезновения лесов [Costlow, 2013, p. 110–111]. Кроме 
того, и сам троп «русского леса», олицетворявшего не просто «род-
ную природу», но саму Россию, играл большую роль в росшем на-
циональном самосознании. 

В публичном дискурсе XIX – начала ХХ в., в который вноси-
ли свой вклад писатели и художники, ученые и публицисты, нако-
нец, религиозные деятели и «технократы-практики», лес предстает 
олицетворением России и источником ее материального и духов-
ного богатства. При этом все заметнее были тревожные нотки, с 
возрастающим ощущением конечности этого ресурса. В России, 
как показала Дж. Костлоу на примере деятельности популяризато-
ра естествознания, «отца русской фенологии»1 Д.Н. Кайгородова 
(1846–1924), вырабатывалась особая «природоохранная этика», ба-
зирующаяся на значительном фундаменте текстов и образов, в кото-
рых лес занимал основополагающее место. 

Для характеристики ситуации показательна научная биогра-
фия Г.Ф. Морозова (1867–1930) – профессора Лесного института 
в Петербурге, редактора влиятельного «Лесного журнала», автора 
классического труда «Учение о лесе» (1912). В его холистическом 
учении лес представал как биологическое, географическое и исто-
рическое явление, тесно связанное с природной средой – климатом, 
почвой и животным миром. Морозов, во многом в противовес воз-
зрениям господствовавшей ранее германской традиции с ее стрем-
лением к созданию организованного лесного пространства, вы-
работал новый подход, в котором связал воедино экономическую 
функцию (лесное хозяйство) и природоохранную (лесоводство). 
Его подход базировался на утверждении, что русские леса требуют 
к себе более осторожного отношения, чем леса Западной Европы. 
И потому лесничие должны активно, но ненасильственно регули-
ровать жизнь каждого конкретного лесного участка в соответствии 
с его биологическими потребностями. Еще до революции 1917 г.  
Морозов и его многочисленные последователи выступали за нацио-
нализацию частных лесов (которые составляли в 1914 г. чуть более 
20% против 40% в 1860-е годы), утверждая, что только правитель-
ство может поставить во главу угла здоровье леса, а не извлечение 
прибыли [Brain, 2011].

1 Фенология – наука, изучающая сезонные ритмы природы.



28

В «природоохранном» дискурсе Российской империи, скла-
дывавшемся в последние десятилетия ее существования, можно 
отметить ряд тропов, несущих характер нормативности и должен-
ствования: обеспечить продовольствием голодных; совершить 
исторический прыжок из «азиатской» отсталости и стать передовой 
цивилизацией; провести национализацию, поскольку роль государ-
ства признавалась решающей. Как отмечает М. Эрли, советское от-
ношение к природе следует рассматривать в контексте этих пред-
ставлений XIX в. [Erley, 2021, p. 3].

Кризис 1891–1892 гг. стал важнейшим фактором как в форми-
ровании дискурса о природе, опиравшегося на естественные науки, 
так и в активизации политики правительства и ее переориентации. 
Министерство государственных имуществ стало Министерством 
земледелия с отдельным департаментом мелиорации, в котором ра-
ботали серьезные специалисты. В конце XIX в. мелиораторы верили, 
что могут улучшить условия земледелия, повлиять на климат и по-
чвы и приспособить их к нуждам народного хозяйства. Говорилось 
о том, что нужно «управлять водами» и подчинить их воле человека. 
Такова была идеология нового поколения инженеров-гидрологов, 
лежавшая в основе масштабного плана по мелиорации (осушению и 
орошению) 100 млн десятин земли. Научные экспедиции министер-
ства в 1894–1896 гг. обследовали режимы русских рек, изучили тра-
диционные методы их регулирования и использования и придумали 
новые, которые могли бы обеспечить эффективную эксплуатацию и 
одновременно сохранение водных ресурсов. Мелиораторы пришли 
к выводу о необходимости срочного принятия вод ного закона, кото-
рый ограничил бы права владельцев прибрежных территорий, – без 
этого никакие серьезные гидротехнические проекты были немыс-
лимы [Pravilova, 2014, p. 104]. 

Значение рек как путей сообщения, как источника воды для 
сельского хозяйства и для растущих городов и, наконец, как нацио-
нального богатства, было в 1890-е годы осознано во всей полноте. 
В эти годы российская индустриализация находилась на своем пике: 
строились железные дороги, заводы и фабрики, разрабатывались 
угольные месторождения, росли и электрифицировались города. 
Довольно быстро стало понятно, что реки – необходимый элемент 
решения стоящих перед страной инфраструктурных задач. Именно 
тогда русские инженеры начали разрабатывать проекты, многие из 
которых были реализованы в советское время, а некоторые – как, 
например, поворот сибирских рек, остались памятниками инженер-
но-технической мысли эпохи модерна. 
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В эти годы в Европе и Америке реализовались грандиозные 
проекты: в 1895 г. кайзер Вильгельм торжественно открыл канал, 
соединивший Балтийское и Северное моря; в 1904 г. началось строи-
тельство Панамского канала. Столь же грандиозные планы создава-
ли и русские инженеры, их технологическое воображение не знало 
границ [Pravilova, 2014, p. 115].  

Вся эта деятельность была отмечена совершенно опреде-
ленным стремлением «завоевать природу» – своего рода profes-
sion de foi молодых инженеров, видевших свою «миссию» в пре-
образовании не только материального, но и социального мира. 
Их целью было «заставить природу работать» во благо человека, 
цивилизации и прогресса [Pravilova, 2014, p. 128]. Майя Петер-
сон называет взгляды такого рода «частью глобального диалога 
о могуществе науки и технологий», которые призваны содей-
ствовать движению человечества по пути прогресса в эпоху «со-
временности» – когда отставание казалось величайшим грехом 
[Peterson, 2019, p. 3], а Юлия Обертрайс – идеологией высокого 
модернизма, относя ее, правда, к послевоенному периоду [Ober-
treis, 2017].

Троп «завоевания природы», описывающий отношения че-
ловечества с окружающим миром, вел свое происхождение из века 
Просвещения. Тогда исходили из представлений об уязвимости 
человека перед силами природы, издревле налагавших существен-
ные ограничения на его жизнь. В период научно-технологической 
революции второй половины XIX в. под «завоеванием природы» 
подразу мевалось «драматическое изменение ландшафта для удов-
летворения человеческих нужд» [Chu, 2020, p. 112–113]. Представ-
лялось, что технологические достижения позволят освободить че-
ловечество и поставить природу на службу человеку.

Эта идеология стала одним из центральных догматов для при-
шедших к власти большевиков, и инженеры вполне разделяли их 
«этику модернизации», с большим энтузиазмом участвуя в проектах 
по преобразованию природы. Новое советское государство реализо-
вало так называемый проект Просвещения с его верой в могущество 
науки и технологий, в необходимость трансформации общества на 
научных основаниях. К 1930-м годам СССР взял на вооружение и 
имперскую «цивилизаторскую миссию» – в виде триединого про-
екта индустриализации, коллективизации и культурной революции, 
который подразумевал привнесение цивилизации на окраины быв-
шей империи и воплощал борьбу с «темнотой» и отсталостью [Pe-
terson, 2019, p. 20–21]. 
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Э. Бруно в своем исследовании экологической истории россий-
ской Арктики выделяет две концепции отношения к природе: антаго-
нистическое «завоевание» и целостное, холистическое, ставящее во 
главу угла сохранение природных богатств и гармонизацию отноше-
ний человека и окружающей среды, – ассимиляцию.  Оба подхода 
сосуществовали с дореволюционного времени и на протяжении все-
го советского периода, причем на первый план выдвигался то один 
из них, то другой. Бруно прослеживает эту динамическую кривую 
на примере строительства мурманской железной дороги, задуман-
ной в начале ХХ в. сторонниками «ассимиляционистского подхода». 
Однако обстоятельства сыграли свою роль: стройка началась в ходе 
Первой мировой войны, и возобладали «воинственные» методы – 
уничто жение широкой полосы леса и взрывные работы для экономии 
времени. Они с успехом перекочевали в советское время.

В СССР знакомое по XIX в. понятие «завоевания природы» 
несло дополнительную идеологическую нагрузку. Историки отме-
чают, что государственной идеологии и риторике была свойственна 
«безрассудная вера в возможности советского общества постро-
ить коммунизм в одной стране. Наука являлась одним из ключе-
вых двигателей преобразования природы и играла большую роль 
в продвижении разрушительных для окружающей среды проек-
тов». «Прометеевские» проекты эпохи сталинизма основывались на 
представлении о примате общества над природой и одновременно 
характеризовались утилитарным подходом, а излишнее «револю-
ционное рвение» порождало такие фигуры, как Лысенко [Oldfi eld, 
Shaw, 2016]. 

Однако идеология сталинизма представляла собой более 
сложное явление. Анализируя отношение к природе, Э. Бруно ус-
матривает в сочетании дискурсов завоевания и ассимиляции «смесь 
гармонии и доминирования», присущую в целом этой идеологии, 
нацеленной на достижение социального согласия самыми жестки-
ми методами [Bruno, 2016, p. 15]. В то же время «дуалистическая 
концепция природы» не представляла собой нечто уникальное, а 
политика Советского Союза, пишет Бруно, ничем не отличалась от 
опыта других модернизирующихся стран, осваивавших простран-
ство, и отнюдь не является примером какого-то «отклонения», свой-
ственного коммунистическим режимам. СССР разделял общий для 
всех категорический императив экономического роста любой це-
ной. Взгляд и наблюдателей, и историков «затуманивался» тем, что 
любые заимствованные технологии изначально объявлялись только 
и единственно достижением социализма, а агрессивная политика 
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индустриализации объяснялась необходимостью быстро преодо-
леть отсталость страны [Bruno, 2016, p. 16].  

Следует заметить, что оба противоборствовавших в XIX–
ХХ вв. дискурса имели общую основу. В представлениях того вре-
мени природа являлась объектом – и для тех, кто видел в ней исклю-
чительно источник богатств, подлежащих извлечению, и для тех, 
кто был озабочен ее сохранением. В последнем случае она высту-
пала «жертвой», с которой хищнически расправляются и которую 
следует защищать. При этом отмечается, что в советском дискурсе, 
колеблющемся между императивами развития и служения, мы мо-
жем различить то, что Энди Бруно назвал дуализмом враждебности 
и холизма [Erley, 2021, p. 7].

Как замечают специалисты, следует разделять публичный дис-
курс, государственную идеологию и позицию ученых. Борьба с при-
родой и ее покорение – одна из центральных тем культуры и пропаган-
ды эпохи сталинизма. Художественная литература, фильмы и пресса 
изображали борьбу советского общества с «пространством», включая 
реки и океаны, небо и землю, тундру, тайгу и пустыню. Масштабные 
стройки социализма изображались как героические предприятия, срав-
нимые с военными кампаниями, где не считаются с потерями ни людей, 
ни материальных ресурсов. Риторика завоевания помогала мобилизо-
вать советское население, подчеркивая всемогущество человеческой 
воли. Она также была созвучна со стремлением переделать человека, 
отсылая к высказыванию Горького о том, что люди, преобразовывая 
природу, переделывают и самих себя [Chu, 2020, p. 112–113].

В советском дискурсе троп «завоевания природы» сигнали-
зировал о возрождении романтизма, составлявшего важную часть 
поэ тики эпохи сталинизма. Распространенные в литературе и прес-
се фигуры речи, подчеркивавшие дуализм человека и природы, изо-
бражали ее и как врага, которого нужно завоевать, и как загадку, 
которую нужно разгадать, и как сокровищницу, которую нужно «от-
переть» [Chu, 2020, p. 118]. 

Как показала в своей работе, посвященной истории советского 
мерзлотоведения, американская исследовательница Пэй-И Чу, в на-
учном дискурсе наряду с концептом «завоевания» присутствовал и 
концепт «освоения». Оба часто использовались учеными как взаимо-
заменяемые. При этом концепт «освоения» подразумевал еще и «раз-
витие» и не исключал любви к природе в том смысле, который прида-
вали ей ученые-естественники рубежа веков [Chu, 2020, p. 113–114]. 

Риторика завоевания природы особенно громко звучала там, где 
внешние условия были наиболее неблагоприятными для человека, – 
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прежде всего, в северных широтах, а также на масштабных строй-
ках, – то есть там, где требовалась максимальная мобилизация. В обла-
сти лесоохраны, где ситуация не была такой острой, вплоть до начала 
1950-х годов соседствовали и боролись между собой «консервацион-
ный» дискурс с его романтическим национализмом и «революцион-
ный» прометеевский, провозгласивший, что «революция покончила с 
подчинением человека природе» и освободила его от «старомодных 
идей» о необходимости сохранять лесные ресурсы. Сторонники мак-
симизации промышленного производства древесины возобладали на 
весьма короткое время. В 1930 г. в Ленинградской области было вы-
рублено 147% от ежегодного прироста леса, а в Московской – 229%. 
В Рязанской области план по лесозаготовкам был выполнен на 46 лет 
вперед. В этих условиях сторонники охраны лесов – «технократы», 
как их называет С. Брейн, выдвинули на первый план аргумент, взя-
тый из арсенала дореволюционной науки. Они напомнили, что бы-
строе исчезновение лесов опасно для гидрологического режима рек 
Европейской России, и в настоящий момент это несет прямую угро-
зу проектам по строительству плотин и электростанций, в частности 
Днепрогэса.  В 1931 г. «сам Сталин» принял решение, надолго поста-
вившее охрану лесов в приоритетное положение [Brain, 2011].

После смерти Сталина началась новая эпоха, и крайности обоих 
подходов, как пишет Э. Бруно, стали смягчаться – причем целенаправ-
ленно Хрущевым и Брежневым, у которых были свои мегапроекты: 
освоение целины и поворот сибирских рек [Bruno, 2016, p. 13–14]. Но-
вый подъем интереса к естественным наукам («сциентизм 1960-х го-
дов») подчеркнул их важность для коммунистического проекта. Был 
брошен вызов сталинскому жесткому разделению природной и соци-
альной сфер. В СССР возникают первые признаки природоохранного 
движения (и инвайронменталистской мысли, нацеленной на изучение 
и понимание природных систем) [Oldfi eld, Shaw, 2016]. Однако эко-
номика оставалась главным драйвером для государства, и негативное 
воздействие на природу росло по мере роста производства. Хотя в пу-
бличный дискурс вошла задача охраны природы – указывалось, что в 
отличие от хищнического капитализма социализм ее бережет, – вторая 
половина ХХ в. принесла куда больше разрушений, чем первая [Bru-
no, 2016, p. 15]. Несмотря на возникавшие дискуссии о необходимости 
рационального природопользования и сохранения природных ресур-
сов, социалистическая индустриализация шла своим путем, а страте-
гические требования холодной войны стимулировали советские (как и 
американские) «прометеевские» тенденции [Oldfi eld, Shaw, 2016].
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ИМПЕРИЯ И ПРИРОДА

История империи фундаментально связана с окружающей 
средой, поскольку империя, как пишет британская исследователь-
ница Дж. Китинг, «развивается через природу», изменяя ее и из-
меняясь сама под воздействием физико-географических условий. 
И для того, чтобы понять империю в ее российском воплощении, 
требуется «целостное рассмотрение окружающей среды и ее роли 
посредника в контексте расширения политического суверенитета 
и построения асимметричных политических режимов власти, про-
цессов миграции и торговли». Власть и суверенитет, раса и гендер, 
наконец, капитал – все эти категории традиционного исторического 
исследования «физически, интеллектуально и юридически имеют 
отношение к природе и укоренены в ней» [Keating, 2022, p. 3–4]. 
Значимыми компонентами имперского режима наряду с установле-
нием контроля над территорией являются управление окружающей 
средой и ее эксплуатация, что включает в себя создание транспорт-
ной инфраструктуры, заселение земель, «улучшение земли» в са-
мом широком смысле этого слова, развитие земледелия и получение 
ресурсов [Keating, 2022, p. 7]. Эти «экологические» темы не так дав-
но вошли в круг интересов зарубежной русистики, с 1990-х годов 
занимавшейся изучением истории России как многонациональной 
империи и достигшей в этой области впечатляющих результатов1. 

1 См.: Большакова О.В. Россия как многонациональная империя: итоги и 
перспективы изучения // Российская история. – Москва, 2021. – №.4. – С. 163–177.
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Строительство Российской империи происходило путем ко-
лонизации и освоения новых и все более отдаленных от центра 
территорий. Поначалу это выглядело как простое «расширение 
запашки», по существу «аграрный» процесс, однако постепенно 
он наполнялся идеологическим содержанием. В обиход входит вы-
работанное веком Просвещения понятие «цивилизации» и ее раз-
вития в истории. Кочевые народы, согласно этим представлениям, 
исторически предшествовали земледельческим, и приучение их к 
оседлому образу жизни стало одной из целей «цивилизаторской 
миссии», которую начали осуществлять империи. В XIX–ХХ вв. 
страны европейского культурного ареала, одержимые идеей про-
гресса и развития, несли цивилизацию в «отсталые» регионы, 
стремясь «поднять» их до соответствующего уровня. Это означа-
ло в первую очередь глубокую перестройку сельского хозяйства, с 
постепенным искоренением кочевого скотоводства и заменой его 
земледелием той или иной степени товарности, и только во вто-
рую – развитие промышленности1. В результате кардинально из-
менялись местные ландшафты, иногда вплоть до экологических 
катастроф. 

Изменения окружающей среды находятся в центре внима-
ния экоисториков, в случае империй это двуединый процесс ос-
воения новых территорий, включающий в себя заселение (коло-
низацию) и «окультуривание» земель, прежде всего распашку и 
орошение. В их работах показывается, что извлечение ресурсов в 
«век империализма» маскировалось риторикой «развития», при-
чем не только местного населения, пребывающего во мраке не-
вежества, но и природы, находящейся в «упадке» без вмешатель-
ства человека. В Российской империи, ничем не отличавшейся 
от своих европейских соседей, практики колониализма реализо-
вались во всей полноте, с той только разницей, что колониза-
ция происходила на примыкающих к метрополии территориях и 
могла быть представлена как «внутренняя». Тем не менее в Рос-
сии применялись те же формы и способы установления полити-
ческого контроля – которые также находятся в фокусе интереса 
экоисториков. Однако больше внимания они уделяют природе и 
колонизаторам, чем местному населению, и явно недостаточно 
используют концепцию «поселенческого колониализма» (settler 

1 О том, к чему в 1930-е годы привела советская политика искоренения ко-
чевого образа жизни в казахской степи, см.: [Cameron, 2018]. 
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colonialism), хорошо разработанную на материале американского 
Запада1.

 «Укрощение дикого поля» – так можно перевести название 
книги Уилларда Сандерленда о превращении степей юга Европей-
ской России в XVIII–XIX вв. из опасного и чуждого пограничья в 
составную часть империи2. Термин «Дикое поле», обозначающий 
степи Северного Причерноморья, Приазовья и Прикаспия, насе-
ленные кочевниками, в борьбе с которыми строилось Русское го-
сударство, – первое, что бросается в глаза историку России, беру-
щему в руки эту книгу. Начиная с С.М. Соловьева противостояние 
«Леса» со «Степью» считалось системообразующим в становлении 
российской государственности. Зарубежные историки хорошо ос-
ведомлены об этой проблеме благодаря трудам Г.В. Вернадского, 
всегда уделявшего большое внимание географическому фактору и 
той роли, которую степь играла в русской истории. Однако переве-
сти название можно иначе – как «распашка целины». Этот вариант 
и является на самом деле основным, поскольку в книге речь идет 
о том, как славянское земледельческое население двигалось на юг 
и юго-восток, заселяя и распахивая земли. Освоение степи автор 
трактует как проект «русского империализма», в котором перепле-
лось строительство государства, нации и общества. К XIX в. в ходе 
сложного процесса экспансии и колонизации прежняя враждебная 
«Степь» стала восприниматься как земля безграничных экономиче-
ских возможностей и даже один из символов России. 

Процесс миграции развернулся по-настоящему в XVIII в., ак-
тивизировавшись после решающих побед над Османской импери-
ей и аннексии Крымского ханства, когда Причерноморские степи 
вошли в состав Российской империи. С точки зрения геополитики 
Д. Мун вслед за другими историками-русистами трактует россий-
скую экспансию как часть процесса разделения евразийской степи 
между империями – Российской, Османской, персидской импери-
ей Сефевидов и Китаем, – который осуществлялся не только по-
средством военной силы. Использовались методы присоединения, 
включения и подчинения частей региона путем активного участия 
в политике Степи, манипулирования соперниками, заключения 

1 См.: Holleman H. Dust Bowls of empire: Imperialism, environmental politics, 
and the injustice of ‘green’ capitalism. – New Haven, CT : Yale univ. press, 2018.

2 Sunderland W. Taming the wild fi eld: Colonization and empire on the Russian 
steppe. – Ithaca : Cornell univ. press, 2004.
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союзов с отдельными народами против других и кооптации их элит 
[Moon, 2013, p. 11].

В своей книге «Плуг, разрушивший степи» Д. Мун с инвай-
ронменталистских позиций прослеживает историю этих обширных 
территорий с начала XVIII в. до революции 1917 г.  

Население степного региона европейской части Российской 
империи в течение XVIII в. выросло более чем в восемь раз: при-
близительно с 380 тыс. чел. в 1719 г. до 3200 тыс. в 1795 г. К концу 
XIX в. оно достигло 14 млн человек, а наибольший рост наблюдался 
в начале ХХ в., составив в 1914 г. более 25 млн человек [Moon, 2013, 
p. 17]. Население росло в основном за счет славянской миграции, а 
также немецких колонистов, которым правительство Екатерины II 
стало предлагать земли и привилегии.  

Большинство переселенцев прибывали из лесной либо лесо-
степной зоны, и контраст с полузасушливой степью бросался им в 
глаза. Однако привлекал чернозем, суливший невиданные урожаи в 
хорошие годы, хотя периодические засухи и нашествия вредителей 
несли большой риск, вплоть до голода. При этом мигранты сохра-
няли свой привычный образ жизни, и только проявившиеся через 
какое-то время экологические последствия освое ния степи застави-
ли их, как считает Д. Мун, задуматься, начать приспосабливаться к 
природным условиям и даже вырабатывать идеи, которые отсылают 
к сегодняшним понятиям «консервации» и «устойчивости» [Moon, 
2013, p. 1]. 

Поскольку большинство переселенцев были европейского 
происхождения, Мун рассматривает историю евразийской степи 
как пример колониализма, сравнивая ее с историей Великих Рав-
нин в США. Он опирается на концепцию экологического импе-
риализма, сформулированную когда-то А. Кросби в одноимен-
ной книге, где он исследовал создание своего рода «нео-Европ» 
мигрантами в Северной и Южной Америке, а также в Австра-
лии. Кросби писал о том, что агрикультура европейского образца 
была успешно экспортирована в другие части света и в ходе этого 
процесса осуществлялось вытеснение коренных народов и их об-
раза жизни; европейскими видами вытеснялись местная флора и 
фауна. Степные пространства Российской империи, по мнению 
Муна, – вполне подходящий кандидат на роль такой «нео-Евро-
пы». Это один из примеров экосистемы, которая подверглась из-
менениям в результате европейского колониализма, только в дан-
ном случае в континентальной, а не «морской» империи [Moon, 
2013, p. 22]. 
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Изменения в результате заселения степи в течение XVIII–
XIX вв. произошли серьезные: кочевое скотоводство местных жите-
лей почти вытеснилось оседлым земледелием и животноводством, 
были сведены немногочисленные леса, исчезали эндемичные флора 
и фауна (самый яркий пример – дикие лошади и сайгаки). В услови-
ях распашки больших массивов земель началась эрозия почв, уча-
стились засухи и пыльные бури, которые все чаще стали связывать 
с деятельностью человека1. Ключевой проблемой, естественно, яв-
лялось снабжение водой [Moon, 2013, p. 4]. 

Как показывает Д. Мун, зерновое земледелие укоренялось в 
степи постепенно. Шло приспособление к климату и почвам, для 
обработки которых не годилась русская соха. Украинцы принесли с 
собой тяжелый колесный плуг, который тянули волы, многие пере-
селенцы начали использовать местный татарский плуг – сабан. Вво-
дились новые культуры, поскольку привычные овес и озимая рожь  
плохо росли в условиях степного климата. Из лесостепных райо-
нов Украины и из Молдавии колонисты привезли с собой яровую 
пшеницу и кукурузу, использовались и местные сорта, в частности 
гирка, мягкая красная пшеница, и белая твердая арнаутка, о которой 
писал еще Андрей Болотов2. Эти доморощенные старинные сорта, 
выдерживавшие засуху и ветра, стали основой зернового хозяйства 
в регионе и шли главным образом на экспорт [Moon, 2013, p. 18]. 

Степные хозяйства довольно быстро вышли на мировой ры-
нок, им приходилось учитывать экономическую конъюнктуру. Так, 
начиная с 1840-х годов в Европе и в Англии резко вырос спрос на 
зерно, в то время как развитие овцеводства в Австралии создавало 
серьезную конкуренцию в связи с резким удешевлением шерсти. 
В итоге в Новороссии, например, большая часть хозяйств перешла 
к выращиванию пшеницы, которая экспортировалась через черно-
морские порты. После отмены крепостного права тенденция уси-
лилась, поскольку и крестьяне, и помещики были заинтересованы 
в прибыльности – притом что земледелие в степи оставалось экс-
тенсивным благодаря обилию земли и относительной редкости на-
селения [Moon, 2013, p. 19].

1 Если в 1725 г. доля пахотной земли в степных регионах составляла 9%, 
пастбищ – 43 и лесов 29%, то в 1887 г. это было 52%, 30 и 9% соответственно. При-
чем в Таврической, Херсонской и Екатеринославской губерниях было распахано к 
этому времени две трети земель [Moon, 2013, p. 21].  

2 Андрей Тимофеевич Болотов (1738–1833) – ученый, ботаник и лесовод, 
известный своими многотомными «Записками». 
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В литературе о «жарких странах» давно стало общим местом, 
что осознание тяжких последствий деятельности белого человека 
для природы колонизуемых стран пришло довольно рано. Уничто-
жение лесов вело к эрозии почвы и изменениям местного климата, 
который становился более сухим и характеризовался резкими пере-
падами погоды. Привозные растения и животные, в том числе сор-
няки и вредители, способствовали деградации природы, что было 
особенно заметно на островах, таких как Мадейра, Капо Верде или 
Канары. Попытки сгладить наносимый окружающей среде вред, и 
прежде всего путем возобновления лесов, стали темой многих ис-
следований, опиравшихся на ставшую классической работу Ричар-
да Гроува «Зеленый империализм»1. Главной «точкой напряжения» 
в этих исследованиях выступал конфликт между императивом экс-
плуатации природных ресурсов и требованиями ученых эти ресур-
сы сохранять – впрочем, для их «эффективного использования». Те 
же проблемы стояли и перед Российской империей, обеспечившей 
своим подданным возможность заселять широчайшие пространства 
степей, не менее уязвимых с точки зрения своей природной целост-
ности, чем тропические острова.

Источники, которыми пользуется Мун, призваны в первую 
очередь осветить представления о степи и не в последнюю – нари-
совать картину состояния природы до массовой распашки земель, 
для чего используются описания очевидцев и данные натуралистов, 
прежде всего участников экспедиций Академии наук 1768–1774 гг. 
под руководством П.С. Палласа. Это та точка отсчета, которая позво-
ляет адекватно оценить данные, относящиеся к концу XIX – началу 
ХХ в. Здесь основным источником являются труды В.В. Докучае-
ва и его коллег. При этом научное изучение степи рассматривает-
ся в широком институциональном, политическом, экономическом, 
социальном и культурном контексте, в котором работали ученые. 
Отсюда внимание к делопроизводственной документации и к ста-
тистике; к деятельности земств и Вольного Экономического и Рус-
ского Географического обществ, а также многочисленных сельско-
хозяйственных обществ, в особенности Юга России. Автор отдает 
должное публицистике, периодической печати, художественной ли-
тературе и изобразительному искусству, где создавался публичный 
дискурс о степях. 

1 Grove H. Green imperialism: Colonial expansion, tropical island Edens and the 
origins of environmentalism, 1600–1860. – Cambridge : Cambridge univ. press, 1995.
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Реконструировать на основе традиционных источников мас-
совые представления крестьян об окружающей их природе – так же 
как и их предшественников, кочевников, – не представляется воз-
можным, и автор не ставит перед собой такой задачи, поскольку ее 
решение требует иного подхода и иной методологии [Moon, 2013, 
p. 25–26]. Для «глубокого погружения» в тему автор много путе-
шествовал, посетил заповедник Аскания-Нова, который позволяет 
понять, как степь выглядела сотни и тысячи лет назад, побывал на 
опытных станциях и лесных плантациях, разговаривал с учеными, 
агрономами, фермерами, лесниками и просто с местным населени-
ем, потомками колонистов и казаков. Весной и летом 2003 г. он был 
свидетелем засухи и неурожая в Ростовской области и Краснодар-
ском крае и понял те чувства разочарования и безнадежности, кото-
рые испытывали когда-то жители степей перед лицом надвигающе-
гося голода [Moon, 2013, p. 31–29]. При этом он всегда отдавал себе 
отчет, что сам живет совсем в других природных условиях и это 
влияет на его восприятие. 

Мун осознанно пишет «историю победителей», которые «ан-
нексировали, заселили и распахали землю, периодически, правда, 
высказывая опасения, что они ее “испортили”». Центральная часть 
его книги посвящена изменениям в экологии степей Юга России и 
общему их восприятию.  В числе широко обсуждавшихся проблем 
наряду с дискуссиями об изменении климата (действительно ли за-
сухи стали более частыми и почему) – сведение лесов, эрозия почв, 
колебания уровня грунтовых вод и снижение плодородия – все, что 
наносило вред пахотному земледелию. В центре внимания находит-
ся вопрос о том, что явилось причиной изменений в окружающей 
среде, являются ли они «естественными» или антропогенными. Ре-
цепты решения рассматриваются в третьей части книги («Что де-
лать»). Изначально речь шла о том, чтобы «добавить» степям то, 
чего там не хватает, и потому подробно рассматриваются меры по 
лесонасаждению и ирригации, которые, однако, не дали ощутимых 
результатов. К началу ХХ в. внимание переместилось на водосбере-
гающую агротехнику, чтобы не менять среду, а приспосабливаться 
к ней. 

Топография степей Европейской России, где русла рек были 
глубоко врезаны в рельеф и поля находились намного выше уровня 
воды, требовала масштабного подхода к орошению, что было при-
знано нецелесообразным и экономически невыгодным. Государ-
ственный совет отдал предпочтение проектам ирригации в Средней 
Азии и на Кавказе, где предполагалось развернуть производство 
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товарных сельскохозяйственных культур – хлопка, чая и табака 
[Moon, 2013, p. 232, 240]. 

Завоевание Средней Азии и образование в 1867 г. Туркестан-
ского генерал-губернаторства исследователи относят к последней 
волне российской экспансии, которая происходила в новую эпоху 
развития науки и технологий, транспортного сообщения и коммуни-
каций, все более глобализирующихся рынков и нарастающих волн 
миграции [Keating, 2022, p. 4]. В этот период Россия встала в один 
ряд с такими странами, как Англия и Франция, изменились и ее са-
моощущение, и способы управления, и лежавшая в их основе ци-
вилизаторская риторика. Сам «научный» дискурс того времени был 
европейским и отсылал к современному, модерному колониальному 
строительству, с характерным для него стремлением «возвысить» 
отсталые окраины.  

Для колонизаторов восприятие разнообразных ландшафтов 
Туркестана и его не менее разнообразного населения было тесно 
связано с их планами по трансформации региона, пишет Ю. Обер-
трайс [Obertreis, 2017]. Ключевое значение имела идея окультури-
вания и обработки больших неиспользуемых площадей «безжиз-
ненной» пустыни и степи. И если степь была уже хорошо знакома 
«коллективному воображению» империи – и как ландшафт, и как 
историческое пространство, – то пески, тем более таких масшта-
бов, как пустыни Каракумы и Кызылкум, представляли собой не-
что новое. Пустыня описывалась как мир неизвестный и угрожа-
ющий, более опасный для жизни, чем вражеские войска. «Страна 
зноя и жажды», она ассоциировалась с лунным ландшафтом, и в 
восприятии первого генерал-губернатора Туркестана Кауфмана 
отсутствие людей и деревьев было главным признаком «опусто-
шенности» края. Чтобы превратить эту «бесприютную» землю в 
«ландшафт», ее следовало засадить растительностью. Такого рода 
описания характерны для текстов военных, инженеров и всех тех, 
кто был озабочен вопросами экономического развития [Obertreis, 
2017, p. 57–58]. 

Пески, способные похоронить под собой деревья и здания, по-
ражали воображение. В то же время оазисы Туркестана с их «страш-
ным плодородием» выступали в описаниях контрастом «абсолют-
ному бесплодию» пустынных земель и давали представление о том, 
во что можно превратить мертвую землю. Как отмечает Дж. Китинг, 
«колебания между изобилием и нехваткой» – характерная логика 
фронтира, основанная на резких противопоставлениях [Keating, 
2022, p. 22]. 
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Миссия Российской империи подавалась людьми, вовлечен-
ными в процесс, как принесение цивилизации в страну, стагниро-
вавшую «под игом ислама и азиатского деспотизма», как привне-
сение организации и эффективности в «хаотический беспорядок» 
[Keating, 2022, p. 22]. В то же время в метрополии существовал 
влиятельный дискурс о российской политической, экономической 
и технологической отсталости, даже о ее зависимости от Западной 
Европы в том, что касалось технологий и оборудования. Средне-
азиатская колония давала возможность предстать в качестве «евро-
пейской державы», экспортирующей достижения Запада на Восток 
[Obertreis, 2017, p. 133]. Превосходство русской цивилизации ока-
зывалось неоспоримым, когда речь шла о кочевом населении и о 
деспотическом правлении ханов и эмиров. Улучшения могли быть 
привнесены только извне, и, по мнению цивилизаторов, край и его 
население только и ждали этого [Obertreis, 2017, p. 59, 133].  

В то же время на практике отстаивать свои притязания рус-
ским было не так легко, поскольку даже в 1897 г., согласно перепи-
си, переселенцы из России составляли менее 4% населения Турке-
стана, в 1911 г. – 6%, т.е. 400 тыс. из 6,5 млн туркестанцев. Русская 
власть держалась на присутствии военных, указывает Ю. Обертрайс 
[Obertreis, 2017, p. 55]. При этом масштабное применение силы ис-
пользовалось, как считается, лишь дважды: при штурме туркмен-
ской крепости Геок-Тепе в 1881 г. и при подавлении Андижанского 
восстания 1898 г. 

Предпосылкой завоевания Средней Азии и основой для ее 
последующего освоения царской Россией явились, по мнению за-
рубежных историков, научные исследования, активизировавшиеся 
с середины XIX в. и продолжавшиеся после падения режима. Они 
связаны с деятельностью как Императорского Русского географиче-
ского общества (ИРГО), так и других организаций. Среди исследо-
вателей были ботаники, географы, геологи, инженеры, гидрологи, 
этнографы, лингвисты и археологи. Достаточно назвать такие име-
на, как Н.А. Северцов, Н.А. Пржевальский, В.А. Обручев, Л.С. Берг, 
С.Ф. Ольденбург и др. 

Исследования поставили в центр внимания проблему вод-
ных ресурсов, поскольку в жарком климате территория могла рас-
цвести исключительно благодаря орошению, а его отсутствие, как 
показывали многочисленные следы древних цивилизаций, вело к 
деградации. Ирригация была ключом к преображению и пустыни, 
и населения Туркестана. Тема ирригации несла в себе сильный по-
литический заряд, ведь тот, кто владеет водой, владеет Азией – и 
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ее природой. В более широком смысле «владение водами» состав-
ляет существенную часть имперского проекта XIX в. 

Оросительные и транспортные каналы, роскошные оазисы, 
плантации, занимающие огромные площади ранее бесплодных зе-
мель, – все это, по словам Е. Правиловой, было призвано демон-
стрировать «цивилизаторскую энергию и превосходство Запада над 
Востоком». Тема водных ресурсов весьма актуальна для историо-
графии, где она рассматривается в рамках концепции «гидравличе-
ского империализма» (как части «экологического империализма») 
в колониях Британии и Франции в период XIX–ХХ в., и довольно 
хорошо изучена [Pravilova, 2009, p. 255]. 

В своей статье Правилова отмечает, что традиция рассма-
тривать историю империй исключительно сквозь призму соци-
альных, национальных, экономических и политических конфлик-
тов уже практически изжила себя. Окружающая среда является 
полноправным участником этих отношений и важнейшим фак-
тором в формировании идентичности колониальных поселенцев. 
Ландшафт и климат вкупе с традициями и обычаями местного 
населения формировали особый тип людей, которые жили «на за-
дворках империи». И неудивительно, что первые экологические 
проекты возникли в колониях и на периферии: нетронутая при-
рода как бы призывала колонистов приложить все свои силы и 
знания, обещая успех, а также немалую прибыль. И британская 
«каналомания» 1850–1860-х годов в колониях, и русская «хлоп-
ковая лихорадка» 1880-х годов в Туркестане одинаково заслу-
живают изучения. Однако первая изучена почти исчерпывающе, 
в то время как русские «манифестации имперской политики» в 
этой области еще ждут своего исследователя [Pravilova, 2009, 
p. 255–256]. 

С тех пор как вышла статья, многое изменилось. Появилось 
немало работ об ирригации и изменении водного режима рек и 
каналов, среди них две монографии – написанные американской 
исследовательницей Майей Петерсон (1980–2021)1 и немецким 

1 В память об умершей в родах Майе Петерсон состоялась конференция 
в Дэвисовском центре Гарвардского университета, которую посетили 140 чел., в 
журналах «Критика» и «Славянское обозрение» коллеги опубликовали подборки 
статей по экоистории (Review Forum: Celebrating Maya Peterson and her work // 
Kritika: Explorations in Russian and Eurasian history. – 2022. – Vol. 23, N 2. – P. 33–
371; Cluster: The Soviet Steppe – Transformations and imaginaries // Slavic review. – 
2022. – Vol. 81, N 1. – P. 1–76).
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историком Юлией Обертрайс [Obertreis, 2017]. Первая посвящена 
ирригации в Туркестане 1880–1930-х годов, вторая – «хлопковой 
лихорадке», с 1880-х годов и до настоящего времени. Обе работы 
демонстрируют отчетливую преемственность между имперским и 
советским периодом. Их объединяла общая задача трансформации 
засушливых земель Средней Азии, имеющая свои параллели с по-
добными же схемами в соответствующих природных зонах Север-
ной Африки, Австралии, Китая и американского Запада. В основе 
всех этих проектов лежало общее для эпохи модерности признание 
могущества науки и технологий как главного двигателя на пути к 
прогрессу и цивилизации. Благодаря этим взглядам покорение при-
роды в ХХ в. достигло невиданных масштабов, и ландшафт Сред-
ней Азии до сих пор несет на себе печать «колониального экспери-
мента» [Peterson, 2019, p. 3]. 

Как пишет Ю. Обертрайс, завоевание имело свою цену, ко-
торую следовало возместить. Наиболее очевидным способом в 
экономической ситуации того времени стало выращивание хлоп-
ка в Туркестане. После того как в результате Гражданской войны 
в США его экспорт в Россию был прерван, в правительственных 
кругах возникла идея «хлопковой независимости», которую стали 
продвигать и чиновники, и предприниматели. Для достижения этой 
цели требовалось, с одной стороны, осуществить орошение боль-
ших засушливых площадей, с другой – построить сеть железных 
дорог, проектировать которую начали в 1870-е годы. Немалую роль 
здесь (как и в самом продвижении России в Среднюю Азию) ис-
следователи отводят Большой игре – борьбе с Великобританией за 
влияние в регионе. 

Строительство первой железной дороги началось в 1880 г. 
и имело прежде всего военные цели: обеспечить подвоз войск и 
всего необходимого для окончательного завоевания Туркестана. 
Линия вела от Красноводска к Амударье через пески, к 1888 г. 
достигла Самарканда, а в 1899 г. – Андижана, обеспечив прямую 
транспортную связь с оазисами Ферганской долины. Получив на-
звание Транскаспийской, эта железная дорога быстро стала слу-
жить гражданским целям. Помимо облегчения продвижения в 
регион «мирного населения», в том числе переселенцев, она по-
зволила начать массированный ввоз пшеницы из России и вывоз 
хлопка из Азии, что способствовало экономическому развитию ре-
гиона и дальнейшему расширению железнодорожной сети. К на-
чалу Первой мировой войны Средняя Азия была уже тесно связана 
с Прикаспийским регионом и Южным Уралом [Obertreis, 2017]. 
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Медленное, по сегодняшним меркам, прокладывание линий 
определялось крайне тяжелыми условиями: казалось, сама природа 
была против строителей. Главную проблему представлял климат: 
температура могла колебаться от +45 градусов днем до нуля ночью. 
Воду приходилось привозить или опреснять, провиант и все необ-
ходимые товары, включая строительные материалы, – доставлять 
из России. Рабочие болели малярией, лейшманиозом и другими 
паразитарными болезнями. Настоящим бедствием были скорпио-
ны и тарантулы, а термиты быстро разъедали деревянные части 
конструкций, в том числе и телеграфные столбы. От жары достав-
ляемые из России доски коробились, а единственным доступным 
местным материалом был, как на линии, прокладывавшейся в конце 
1890-х годов из Мерва к Кушке, до границы с Афганистаном, ка-
мень. Строилась эта линия военными подразделениями и персид-
скими рабочими, которых нанимали только на три месяца – дольше 
выдержать тяжелейший физический труд в таких условиях было не-
возможно [Keating, 2022, p. 38]. 

Инженеры, помимо всего прочего, работали в ситуации не-
определенности, поскольку топографические карты часто не соот-
ветствовали действительности, а негостеприимная природа, осо-
бенно в пустыне, регулярно ставила перед ними сложные задачи и 
требовала нетривиальных решений. Например, как построить мост 
через Амударью, которая ежегодно разливалась на несколько ки-
лометров и славилась непредсказуемостью, постоянно меняя свое 
русло. Инженерное решение для постройки постоянного моста из 
металлоконструкций было найдено только в 1901 г.

При прокладывании Транскаспийской железной дороги от 
Красноводска перед инженерами встала проблема песчаных за-
носов. Предлагались разные варианты: там, где линия проходила 
через барханы высотой несколько метров, убрать их либо поднять 
железнодорожное полотно; держать круглосуточные бригады, ко-
торые расчищали бы пути. В итоге было решено стабилизировать 
пески, создав лесозащитные полосы из местной флоры. Это было 
непросто, поскольку требовались постоянный уход, расчистка и 
подсаживание новых растений вместо погибших (в 1901 г. от гра-
да погибло 2,5 млн саженцев в питомниках), но оказалось эффек-
тивно. И когда в 1911 г. знаменитый фотограф Прокудин-Горский 
проехал по этой железной дороге, он имел возможность запечат-
леть «озеленение пустыни». Кардинальное изменение ландшафта 
читалось тогда как свидетельство победы России в «борьбе с при-
родой» [Keating, 2022, p. 42]. 
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Необходимо отметить, что ощутимые признаки достижений 
стали заметны только через несколько десятилетий русского при-
сутствия в Туркестане. Авторы фиксируют постепенное нарастание 
интенсивности в эксплуатации территорий и форсированный пере-
ход к «европейским технологиям» в начале ХХ в., когда и государ-
ство, и бизнес активно вовлеклись в этот процесс. К этому времени 
стало, в частности, очевидно, что железные дороги не справляют-
ся с обеспечением перевозок и должны быть дополнены водными 
транспортными путями. 

В 1880–1890-е годы освоение Туркестана производилось 
силами главным образом крестьянства, местного и пришлого из 
России, занятого и в выращивании хлопка, и в строительстве, в 
том числе ирригационных сооружений. Эксплуатация водных ре-
сурсов долго осуществлялась «по старинке». Даже в 1910-е годы 
сельское хозяйство Ферганской долины все еще зависело от древ-
ней оросительной сети. 

Русские чиновники высоко оценивали местную сеть ары-
ков, дамб и шлюзов, а также сложившуюся в XVIII–XIX вв. в Ко-
кандском ханстве систему управления водоснабжением и безу-
пречную работу «туземных специалистов» по ее обслуживанию. 
Характерно, что большинство чиновников ничего не понимали 
в этом вопросе, считая «древние» технологии и практики ороше-
ния слишком сложными и до поры до времени оставляя их нетро-
нутыми [Obertreis, 2017]. Однако, при всем признании ценности 
традиционной системы, и русская администрация, и инженеры 
исходили из превосходства европейской науки, которая способна 
сильно повысить эффективность как в интересах местного насе-
ления Туркестана, так и с целью извлечения прибыли из новой 
колонии [Peterson, 2019, p. 133]. 

Для конца XIX в. характерен подход к «улучшению земли», 
практиковавшийся с 1840-х годов Министерством государствен-
ных имуществ. Просвещение аграриев, организация сельскохо-
зяйственных обществ и училищ, создание образцовых хозяйств, 
которые послужили бы примером для всей округи, – эти мето-
ды распространились и на Туркестан. В частности, заложенное 
в 1887 г. в Мервском оазисе Мургабское государево имение по-
степенно превратилось в сложно организованное экономическое 
предприятие, с развитой системой орошения европейского образ-
ца, с виноградниками и миндальными плантациями, фруктовым 
садом и парком, со своим хлопковым заводом, городком для слу-
жащих и клубом с театральным залом. 
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Альтернативный, на первый взгляд, имперскому проекту и 
кажущийся «типично русским» подход рассматривается в книге 
Майи Петерсон. Целую главу она посвящает деятельности вел. кн. 
Николая Константиновича Романова (1850–1918) – фигуры крайне 
противоречивой и эксцентричной, военного, путешественника и 
авантюриста, изгнанного из императорской фамилии, визионера и 
более чем успешного предпринимателя, наделенного литературным 
и прочими дарованиями. Память о нем до сих пор сохраняется не 
только в Ташкенте, который он благоустраивал в течение десяти-
летий, но и в Голодной степи, где великий князь осуществил ирри-
гацию 40 тыс. десятин земли. Он создал там «свое королевство», 
«гармоничный русско-азиатский мир», существовавший параллель-
но, как считает автор, с официальной Россией. Несмотря на опалу, 
Николай Константинович, официально признанный сумасшедшим, 
был самостоятелен в своих действиях и пользовался большим ува-
жением и чиновников, и местного общества. В этом контексте автор 
характеризует два направления его многогранной деятельности – 
ирригацию и колонизацию, которые фактически представляли со-
бой главные инструменты государства по установлению контроля 
над Туркестаном [Peterson, 2019, p. 74–75]. 

На расположенных достаточно близко к Ташкенту террито-
риях интересы правительства, обладавшего монополией на строи-
тельство оросительных сооружений, были сфокусированы прежде 
всего на плодородной Ферганской долине. А соседствующая с Таш-
кентом малонаселенная Голодная степь (южная ее часть, лежащая 
между оазисами Ташкента, Ферганы и Самарканда) не вызывала 
у военной администрации особого интереса. Там имелись следы 
древних каналов, что свидетельствовало о том, что когда-то степь 
не была «голодной», но в XIX в. на ее безводных пространствах с 
глинистыми и солончаковыми почвами кочевали небольшие группы 
казахов. Попытки генерал-губернатора Кауфмана построить там в 
1874–1880 гг. первый в Туркестане канал, ведущий от р. Чирчик к 
Ташкенту, окончились провалом [Peterson, 2019, p. 64, 75]. 

Во многом благодаря этим обстоятельствам Николай Кон-
стантинович имел возможность фактически бесконтрольно реа-
лизовать ряд крупных проектов. Кроме того, он делал это за свои 
деньги, что также являлось весомым аргументом. В любом случае 
до поры до времени чиновники мирились с эмоциональными взры-
вами и эксцентричным поведением великого князя, не говоря уже о 
сомнительной законности его решений и действий его помощников 
[Peterson, 2019, p. 75]. 
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В 1883–1885 гг. Николай Константинович построил первый 
действующий канал на правом берегу р. Чирчик, длиной 54 км, что 
казалось тогда почти победой [Pravilova, 2009, p. 271]. Получивший 
название Искандер-арык, канал вскоре был выкуплен казной. На его 
берегу были возведены одноименное имение великого князя и по-
селок, строились мосты и плотины. Другой построенный им круп-
ный канал был назван в честь Николая I. Николай Константинович 
действовал по одной модели: строились все новые арыки, вдоль их 
берегов создавались поселки, которые передавались в казну. 

Как пишет М. Петерсон, уважение великого князя к местным 
обычаям помнится до сегодняшнего дня (и подтверждается архив-
ными источниками). Он предпочитал носить халат, интересовался 
исламской религией и знал несколько простых молитв на арабском, 
но главное – уважал «местное знание», советовался с теми, кто за-
нимался орошением, и строил арыки в соответствии с традицион-
ными технологиями. При этом его взгляды были вполне ориента-
листскими: он, в частности, разделял общеевропейское убеждение, 
что кочевники должны стать оседлыми. Однако в отличие от многих 
Николай Константинович стремился узнать о Туркестане как можно 
больше и использовать это знание в благих целях, пытаясь преодо-
леть пропасть между колонизаторами и колонизуемыми1. Его мысль 
о том, что коренные туркестанцы могут участвовать в российском 
проекте создания нового Туркестана, резко контрастировала с по-
зицией большинства чиновников [Peterson, 2019, p. 75–76]. 

Обустраивая Голодную степь, Николай Константинович дей-
ствовал в соответствии со своим желанием «оживить пустыни», 
вернуть пришедшему в упадок Туркестану его прежнее цветущее 
состояние – но также и помочь правительству заселить этот потен-
циально богатый край, расширив границы оазисов, и сделать его 
одной из лучших русских областей. Это должна была быть «земля 
обетованная», мир, в котором азиатская и русская культуры пере-
мешиваются и поселенцы с «туземцами» живут бок о бок [Peterson, 
2019, p. 106–107]. Николай Константинович с гордостью сообщал о 
том, что на строительстве трудятся мусульмане (кокандцы, бухар-
цы, туркмены, узбеки, казахи, таджики, кашгары, сарты) бок о бок с 
поселенцами из Поволжья, Малороссии и Сибири, под присмотром 

1 К настоящему времени вышло немало работ, в которых показано, что от-
ношения в нерусских регионах были намного сложнее, чем описывает модель ко-
лонизатора и колонизуемого [Peterson, 2019, p. 3].
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отставных военных и уральских казаков. За работу они получали 
одинаково, и не так мало, к тому же великий князь любил периоди-
чески делать щедрые жесты. Неизвестно, сколько человек погибло 
на стройках, но условия были тяжелые: земляные работы, ручной 
труд, длинный рабочий день, жара летом и резкий холод зимой [Pe-
terson, 2019, p. 91]. 

В его Голодной степи жизнь организовывалась вокруг «проч-
ного стержня», состоящего из новых поселений, «маяков русской 
цивилизации» (Никольское, Романовское, Надеждинское и пр.) и 
сети арыков, которые для великого князя были воспоминанием о 
другом мире, древнем и романтичном, восточном мире тайн и ле-
генд [Peterson, 2019, p. 113]. 

М. Петерсон пишет, что способность одновременно смотреть 
назад и вперед не является уникальной; скорее, это отличительный 
признак «эпохи ирригации». Николай Константинович никогда не 
отвергал европейскую науку и ее методы, так же как и европейскую 
цивилизацию, – так, он участвовал в проекте электрификации Таш-
кента и построил там первый кинотеатр. Одновременно он наслаж-
дался ролью правителя степи, карая и милуя по своему желанию. 
По характеру он напоминал «хана былых времен» [Peterson, 2019, 
p. 107–108]. 

В каком-то смысле Николай Константинович выступал в каче-
стве альтернативного источника власти в Туркестане, что, по мне-
нию автора, свидетельствовало о слабости империи в этом регионе 
в первые десятилетия ее владычества [Peterson, 2019, p. 75]. Одна-
ко в начале нового века, когда правительство взялось за развитие 
Туркестана, уже не оставалось места для подобных фигур [Peterson, 
2019, p. 77, 117]. 

В последние два десятилетия существования царского режи-
ма административные меры по «усовершенствованию» и «увели-
чению эффективности» приняли более систематический характер. 
Тем не менее и до этого момента наблюдались несомненные до-
стижения. С 1887 по 1895 г. объем производства хлопка увеличился 
почти в пять раз. Строительство каждой новой линии железнодо-
рожной сети означало появление все новых хлопковых плантаций. 
С 1887 по 1899 г. площади под хлопчатником в Туркестане, Бухаре 
и Хиве выросли с 61 тыс. десятин до 300 тыс., и в 1900 г. 36% всего 
потребляемого российской текстильной промышленностью хлопка 
поступало оттуда. 90% его было выращено на небольших наделах 
в пять десятин и менее. Рост продолжался головокружительными 
темпами, экспорт из Туркестана, составлявший менее 1 млн пудов 
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в 1888 г., вырос до 13 млн в показательном 1913 г. К этому времени 
среднеазиатский хлопок составил 50% потребляемого текстильной 
индустрией империи, и Фергана оставалась основным его произво-
дителем [Obertreis, 2017, p. 98–99]. Идея «хлопковой независимо-
сти» (cotton autonomy) постепенно воплощалась в жизнь.

Выращивание хлопка становилось все более прибыльным, и 
в 1910-е годы с ним связывали надежды на светлое экономическое 
будущее Туркестана. При всем скептицизме современников по от-
ношению к «капиталистической экономике», они не могли не при-
знать, что подъем хлопководства произошел все же благодаря ей. 
Развивалась местная обрабатывающая промышленность, появля-
лись все новые мелкие компании, занимавшиеся хлопкоочисткой и 
отжимом масла, росла сеть посредников и торговцев, возникал раз-
витый рынок. При этом плантационное выращивание хлопчатника 
не принесло успеха, и небольшие семейные хозяйства оставались 
основной экономической единицей и все в большей степени стано-
вились товарными [Obertreis, 2017, p. 101–102].

Заслугой администрации является прежде всего распростра-
нение семян американского хлопка в Туркестане. По сравнению с 
американским средневолокнистым и египетским длинноволокни-
стым хлопком местные коротковолокнистые сорта низко ценились 
на международных рынках. Они не годились для машинного пряде-
ния. Еще при Кауфмане началась бесплатная раздача семян, однако 
процесс отбора нужных сортов и их акклиматизации занял не один 
десяток лет. Большую роль в развитии агротехники хлопчатника сы-
грало Главное управление земледелия и государственных имуществ 
в Туркестанском крае, созданное при Министерстве земледелия в 
1897 г., которое среди прочего занималось организацией опытных 
полей и семенных станций, селекционной работой и т.д. [Obertreis, 
2017, p. 114–116]. Селекционная работа по выведению новых сор-
тов хлопка принесла свои результаты уже в советское время. 

В 1903 г. Министерство земледелия учредило конференции 
хлопководов, которые продолжили свою работу после революции. Ак-
тивную роль в научной деятельности играло Туркестанское сельскохо-
зяйственное общество, сумевшее объединить общественность вокруг 
проблем аграрного развития. На конференциях все громче звучала 
критика взятого курса на выращивание хлопка как монокультуры. Го-
ворилось о том, что это истощает почву, но высказывались и другие 
аргументы, в том числе о низведении Туркестана до уровня «русской 
колонии» [Obertreis, 2017, p. 124]. Предпринимались и первые попытки 
кооперации, прерванные войной и возобновившиеся в 1920-е годы. 
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Отдел земельных улучшений Министерства земледелия на-
чал обширные исследования в сферах ирригации и мелиорации, и 
в 1910-е годы местная система орошения начала переходить в руки 
русских специалистов.  Ирригация теперь получила два направле-
ния деятельности: орошение полей и «укрощение рек», которые 
имели свойство менять свое русло и выходить из берегов, сметая 
все на своем пути. Гордостью министерства стала реализация, по-
сле ряда неудач, проекта строительства дамб, водоемов и плотин на 
р. Мургаб. Проект подавался как чудо инженерного искусства, как 
торжество современных технологий, которые заковали «ревущую 
горную реку» в металл и камень. Другим триумфом было открытие 
в 1913 г. Романовского канала в Голодной степи. Русские инженеры, 
работавшие над этим проектом, командировались в Индию и Еги-
пет, где знакомились с новейшими приемами и конструкторскими 
решениями [Obertreis, 2017, p. 125–127]. Однако возведение иррига-
ционных сооружений было куда сложнее, чем строительство желез-
нодорожных линий, и многие проекты оканчивались неудачей, что 
на практике часто означало обрушение и затопление. 

Другой проблемой, связанной с орошением, было засоление 
почв, особенно ярко проявившееся в Голодной степи. Вода проса-
чивалась сквозь стенки арыков, уровень грунтовых вод поднимал-
ся, происходило заболачивание. Министерство не обращало на это 
особого внимания, однако хлопчатник, в отличие от риса, не мог 
расти на засоленных почвах. Основной продукт питания местного 
населения, – рис – как влагоемкая культура являлся очевидным кон-
курентом хлопка на орошенных территориях, поскольку не боял-
ся засоления. Политику ограничения выращивания риса в пользу 
хлопка проводили еще ханы Коканда и эмиры Бухары, но при рус-
ских ограничения первоначально были сняты. Последующие по-
пытки ограничить его выращивание (или перенести из оазисов на 
засушливые территории Голодной степи) объяснялись в том числе 
соображениями гигиены и здоровья, как это делалось и другими ко-
лониальными державами. Считалось, что в густонаселенных райо-
нах залитые водой рисовые поля «отравляют воздух», заболачивают 
почвы, а главное – способствуют распространению малярии [Peter-
son, 2019, p. 159–160]. 

И хотя довольно быстро было доказано обратное, и несмотря 
на ширившуюся критику поощрения монокультуры хлопчатника, 
курс на достижение хлопковой независимости продолжился. Не-
малую роль в этом играла активизация переселенческой политики, 
в том числе концепция «нового Туркестана» главноуправляющего 
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земле устройством и земледелием А.В. Кривошеина. В его формули-
ровке она звучала как «хлопок плюс орошение плюс колонизация», 
что должно было составить противовес старому, мусульманскому 
Туркестану. Сравнивая ситуацию в России и Америке, Кривошеин 
подчеркивал, что «у них» это имеет только экономическое значение, 
в то время как «у нас» – еще и политическое [Peterson, 2019, p. 157]. 

В отличие от риса, пшеница являлась главным продуктом пи-
тания для славянских поселенцев, количество которых в 1910-е годы 
стало, усилиями Главного управления землеустройства и земледе-
лия (ГУЗЗ), ощутимо нарастать. К 1910 г. Туркестан уже серьезно 
зависел от импорта продуктов и зерна из России, а расширение по-
севных площадей под хлопчатник за счет зерновых продолжалось 
[Obertreis, 2017, p. 99].

Начавшаяся Первая мировая война, с одной стороны, вызвала 
«хлопковый кризис», с другой – усилила противоречия, вызванные 
агрессивной переселенческой политикой предыдущих лет. Турке-
станское восстание 1916 г. явилось серьезным дестабилизирующим 
фактором для Российской империи, запустив процесс ее распада.  

Однако с приходом советской власти в Среднюю Азию общий 
курс, взятый царским правительством, никуда не исчез. Ю. Обер-
трайс не без оснований подчеркивает преемственность в политиче-
ских идеях и дискурсах. Поставленная в 1890-е годы задача достичь 
«хлопковой независимости» была немедленно принята большеви-
ками и реализована в 1930-е. Идея о том, что реки должны служить 
человеку, и в особенности нуждам сельского хозяйства, выдвинутая 
в 1880-е, была популярна и в 1960-е. Засоление и усыхание Араль-
ского моря предвидели еще в 1880-е  годы – и уже тогда были гото-
вы принести его в жертву, до полного исчезновения, краткосрочным 
экономическим целям [Obertreis, 2017, p. 471].

Столь очевидная преемственность и в идеях, и в планах, и в 
их реализации побуждает Ю. Обертрайс говорить о том, что коло-
ниальная царская империя достаточно плавно перешла в советскую. 
Более осторожна М. Петерсон, которая приводит ряд авторитетных 
мнений и дает более нюансированную картину. С одной стороны, 
империя, согласно известному определению Дж. Бербанк и Ф. Ку-
пера, характеризуется «политикой различий», для которой важна ло-
яльность, а не гомогенность (единообразие) ее подданных. И пото-
му разные ее территории живут в соответствии со своими законами 
и обычаями, как это и было в Туркестане – и прекратилось в СССР. 
Другие авторы выдвигают в качестве критерия характер правления – 
«вертикаль власти» и практики доминирования, насильственные 
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по своему существу. Однако для инвайронменталистских иссле-
дований преемственность играет основополагающую роль, в том 
числе заставляет внимательнее присматриваться к природе режима, 
который в 1917–1930 гг. очевидно «завис» между революцией и им-
перией. Средняя Азия в этот период продолжала оставаться «отста-
лой» колонией, существенно изменившись в 1930-е годы. На этом 
времени Петерсон и заканчивает свое повествование, хотя практики 
колониального правления в экономике (монокультура хлопчатника, 
поощрение колонизации) сохранились, многие инфраструктурные 
проекты реализовались в последующие годы, а их экологические 
результаты (как, например, катастрофа с Аральским морем)1 обна-
ружили себя в полной мере только на закате социализма [Peterson, 
2019, p. 7–8].  

Подводя итоги, необходимо обратиться к проблеме соотноше-
ния традиционного и научного знания в практиках управления им-
перией. Е. Правилова, сосредоточившая свое внимание на неуспеш-
ных проектах по строительству каналов, считает опору на местные 
технологии причиной провала политики Российской империи, осо-
бенно по сравнению с Британской и Французской [Pravilova, 2009, 
p. 259]. Однако, как показывают дальнейшие исследования, опора 
на местные технологии была в немалой степени вынужденной. 

Во-первых, она вписывалась в общий контур политики им-
перии, сохранявшей обычное право как для русского крестьянства, 
так и для жителей Туркестана и старавшейся не вторгаться там в 
религиозные вопросы и даже «не замечать» ислам (политика «иг-
норирования ислама»). Во-вторых, правительство было довольно 
ограничено в своих финансах и не могло, как отмечает Ю. Обер-
трайс, инвестировать в крупные проекты конца XIX – начала ХХ в. 
В то же время набравший к этому времени силу крупный бизнес, 
который желал взять экономическое развитие в свои руки, вызывал 
неприязнь в правительстве, не расположенном к поощрению «капи-
тала», и встречал противодействие общества. Антикапиталистиче-
ские настроения особенно ярко проявлялись в начале ХХ в., причем 
как в крайне левых, так и в правых кругах. В-третьих, так и не были 
решены правовые вопросы, касавшиеся землепользования и нало-

1 До начала активного обмеления в 1960-е годы, вызванного бездумной ир-
ригацией, Аральское море являлось четвертым по размеру озером в мире. К на-
чалу нового тысячелетия его площадь сократилась более чем в четыре раза, объем 
воды – в 10 раз, на его высохшем дне образовались солончаковые пустыни. Араль-
ская катастрофа вызывает глубокую озабоченность экологов.     
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гообложения. Государство, с одной стороны, было против частной 
собственности на землю в Туркестане, отдавая предпочтение, по 
закону 1886 г., бессрочному землепользованию. С другой стороны, 
обычное право, на котором зиждились как землепользование, так 
и распределение воды, сильно усложняло дело и связывало госу-
дарству руки. Весьма сложная традиционная система пользования 
водой настоятельно требовала регулирования, однако закон, уста-
навливающий монополию государства на водные ресурсы, был при-
нят только в 1916 г.

Наконец, не стоит забывать, что большинство проектов, в осо-
бенности по «повороту рек», были по существу «визионерскими» 
(не зря в названиях книг М. Петерсон и Ю. Обертрейс присутствует 
слово «мечты»). Так, проекты инженера Глуховского и вел. кн. Ни-
колая Константиновича, предлагавшие перенаправить течение Аму-
дарьи из Аральского моря в Каспийское (что в итоге соединило бы 
водными путями Среднюю Азию с Волгой, т.е. с центром России), 
были частично реализованы столетие спустя. В 1950-е годы был по-
строен Каракумский канал – «новая версия» старого проекта, – пре-
вративший большую часть Туркменской ССР в «Амударьинскую 
Среднюю Азию», соединивший ее водными путями с севером Ира-
на и северо-востоком Афганистана. Советские инженеры хотели 
продлить канал до берегов Каспия, и в постсоветское время турк-
менское правительство все еще рассматривает такие перспективы. 
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СОЗДАНИЕ СОВЕТСКОГО 
ПРОСТРАНСТВА

«Завоевать пространство и простор» – эти слова из «Марша 
авиаторов», написанного в 1923 г. и переведенного затем на немецкий, 
символизировали устремления 1920–1930-х годов. Чудеса техники 
демонстрировали возможности человека подчинять и переделывать 
природу, а авиаторы, покорявшие небеса, бросали вызов самому Богу 
[Draskoczy, 2014, p. 31]. На земле с не меньшим энтузиазмом прокла-
дывалась дорога к светлому будущему: строились железнодорожные 
магистрали, каналы и электростанции, заводы и фабрики, росли но-
вые города. При всей вере в современные технологии, завоевание осу-
ществлялось в основном ручным способом, и «непокорная», «упря-
мая», «веками упитанная» земля стала главной целью «штурма» для 
советской модернизации. В фильме В. Турина по сценарию В. Шклов-
ского «Турксиб» (1929) хорошо показано, как железнодорожные ра-
бочие идут «в атаку на упрямую землю», олицетворяющую для них 
груз прошлого1. В революционном обществе следовало осуществить 
не только материальную трансформацию земли, но и символическую, 
т.е. ретерриториализацию [Erley, 2021, p. 70]. 

Термин «ретерриториализация», введенный в научный оборот 
Ж. Делёзом и Ф. Гваттари, подразумевает символическое присвоение 
территории новой властью, которая создает на ней свои памятные 
места, устанавливает ритуалы и т.д. Большую роль в этом процессе 

1 О строительстве Турксиба см.: Payne M.J. Stalin’s railroad: Turksib and the 
building of socialism. – Pittsburgh : Pittsburgh univ. press, 2001.
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играет, как правило, пропаганда. В первые годы советской власти 
на создание новых символов был брошен огромный творческий по-
тенциал, накопившийся в Российской империи в Серебряном веке. 
Достаточно вспомнить ленинский план монументальной пропаганды 
1918 г. и организацию массовых революционных праздников – теа-
трализованных действ, создававшихся силами лучших режиссеров, 
художников и музыкантов. Однако стройки первых пятилеток де-
кором не ограничивались: они радикально переделывали сам ланд-
шафт, превращая его в «советское» пространство. 

Для экоисториков большое значение имеет тезис о том, что 
отношения человека с природой и пространством сильно полити-
зированы. В том, как государство позиционирует себя в ландшафте, 
проявляется не только его самоощущение, но также и образ, который 
оно стремится создать. Безусловно, новый ландшафт сохраняет в 
себе многие черты прежнего, да и природа существует в общем-то 
вне зависимости от контролирующего ее политического режима. Тем 
не менее можно проследить, как конкретная идеологическая система 
переформатирует и переопределяет ландшафт, чтобы он отражал ее 
ценности и приоритеты. Однако при этом необходимо учитывать, что 
ландшафт также оказывает свое воздействие на тех, кто пытается его 
переделать (хотя далеко не всегда это взаимодействие находится в со-
стоянии равновесия). В этом теоретическом контексте рассматрива-
ет историю канала имени Москвы американская исследовательница 
Синтия Рудер [Ruder, 2018]. В центре ее внимания – пространство, 
созданное как физическим наличием этого многокилометрового со-
оружения, так и идеологией, которую оно овеществляло. 

Тема не нова для автора – ее перу принадлежит серьезная 
работа о строительстве Беломорско-Балтийского канала, изданная 
двадцатью годами ранее1. Однако в ней основное внимание было 
уделено литературной продукции, созданной в связи с этим мас-
штабным проектом и по его следам, – в частности, монографии «Бе-
ломорско-Балтийский канал имени Сталина: История строитель-
ства. 1931–1934 гг.»2. Автор прослеживает фактическую историю 

1 Ruder C. Making history for Stalin: The story of the Belomor Canal. – 
Gainesville, FL : University press of Florida, 1998.

2 Написанная под общим руководством М. Горького коллективом из 36 из-
вестных авторов, посетивших канал, и изданная в авральном порядке в 1934 г., 
через три года книга была изъята из обращения и уничтожена. Были расстреляны 
или отправлены в лагеря многие ее герои и авторы, так же как и многие депутаты 
XVII съезда партии, которые получили подарочные экземпляры этой книги.
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строительства Беломорканала, сопоставляя ее с текстами, ставшими 
образчиком социалистического реализма, чтобы выявить механизмы 
сталинской культуры. В книге показано, что на этой стройке пяти-
летки, где впервые был использован в качестве рабочей силы исклю-
чительно труд заключенных, была воплощена в жизнь философия 
«перековки» – идея о том, что новый советский человек может быть 
создан путем продуктивного принудительного труда. 

Экоисторики отмечают, что трансформация природы и соз-
дание нового советского человека понимались в раннем СССР как 
единый, целостный проект. Социалистический созидательный труд 
(причем именно тяжелый физический труд, как подчеркивал тогда 
Горький) порождал стихийную энергию, которая направлялась как 
на преобразование «неподатливого» ландшафта – «инертного мате-
риального тела нации», – так и на «перековку» политически и пси-
хологически косного человека, трансформируя таким образом чело-
веческую природу [Erley, 2021, p. 73–74]. 

Канал имени Москвы представляет в данном случае прекрас-
ный объект для изучения, поскольку физически воплощает (и де-
лает видимыми) многие элементы идеологии сталинизма. По словам 
С. Рудер, сталинизм как система, как идеология и как отдельный 
исторический период представляет собой крайне многогранное и из-
менчивое явление, в основе которого при этом лежали незыблемые 
идеи. Главной целью являлось построение (риторическое, политиче-
ское, социальное и культурное) социалистического государства, кото-
рое станет более великим, чем любое капиталистическое. Установки 
и методы достижения цели включали в себя первенство государства 
в управлении и политике; наличие всё и вся контролирующего цен-
тра, воплощенного в фигуре сильного лидера; использование любых 
средств для контроля над гражданами и устранения врагов. Посколь-
ку овладение пространством, покорение природы и их всеобъемлю-
щая советизация входили в число самых распространенных тропов 
эпохи, рассмотрение крупных строительных  объектов представляет-
ся весьма плодотворным [Ruder, 2018, p. 11]1.

Заявленной целью строительства канала Москва – Вол-
га являлось превращение Москвы в «порт пяти морей», что резко 
повышало статус столицы огромной страны, одновременно ре-
шая назревшую проблему снабжения города водой. Идея связать 

1 Отмечается, что тропы борьбы с природой и господства над ней человека 
можно найти в классическом тексте К. Маркса «Капитал» [Draskoczy, 2014, p. 172].  
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Москву-реку с Волгой давно витала в воздухе, и этот проект был 
в равной степени метафорическим и практическим: «Канал при-
нес к ступеням Кремля не только волжские воды, но и весь мир, 
неизбежно изменив представление жителей столицы об их месте в 
глобальном контексте» [Ruder, 2018, p. 4]. При этом неважно, что 
по окончании стройки Москва стала портом только трех морей – 
Каспийского, Белого и Балтийского – и соединение с Азовским и 
Черным морями произошло после возведения Волго-Донского ка-
нала в 1952 г. Важнее было воображаемое пространство, и в данном 
случае канал Москва – Волга имени Сталина, который называли 
тогда «каналом победителей», на практике демонстрировал приме-
нение метода социалистического реализма, показывающего жизнь 
такой, какой она должна быть [Ruder, 2018, p. 32].  

Наиболее важным элементом идеологии сталинизма, проя-
вившимся при строительстве канала, С. Рудер считает организацию 
Дмитровского исправительно-трудового лагеря, Дмитлага (1932–
1938), одного из крупнейших лагерных объединений. Стройка была 
включена во второй пятилетний план 1933–1937 гг., и, как и на Бе-
ломорканале, предполагала трудовой подвиг заключенных с мини-
мумом механизации, максимумом эксплуатации местных ресурсов 
и жестко ограниченным финансированием. 

Численность заключенных в Дмитлаге достигала в 1935–
1936 гг. 200 тыс. человек. По разным подсчетам, за время стро-
ительства через него прошло от 800 тыс. до 2,5 млн человек. 
Центральный лагерь, где проживала администрация, находился в 
г. Дмитрове, а вдоль трассы строящегося канала было организо-
вано почти 70 небольших поселений – лагпунктов. Цепочка тяну-
лась с севера, где канал должен был соединиться с Волгой, на юг, 
через территорию Москвы, от Тушино до Перервинской плотины 
(тогда это было дальнее предместье столицы). Шлюзы № 7–11 на-
ходились в городской черте. Дмитлаг был единственным лагерем, 
которому было разрешено действовать в пределах столицы, одна-
ко в 1935 г. туда запретили направлять осужденных по 58-й по-
литической статье, а также уроженцев Москвы и области [Ruder, 
2018, p. 63]. 

С октября 1932 г. стройка перешла из ведения Москанала к 
ОГПУ / НКВД, к осени 1933 г. окончательно определились руково-
дители – начальник строительства Л.И. Коган (до 1936 г., затем – 
М.Д. Берман), главный инженер С.Я. Жук, руководитель Дмитлага 
С.Г. Фирин. Предполагалось закончить работы за год, но сроки все 
время отодвигались, в том числе из-за погодных условий, и в итоге 
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окончательной датой стало 20 июля 1937 г., когда лагерь, по распо-
ряжению Ежова, должен был закрыться. 1 мая 1937 г., сразу после 
того, как по каналу с Волги прошла первая флотилия судов, нача-
лись аресты, а в августе – массовые расстрелы руководства Дмитла-
га и заключенных. При этом начиная с мая было досрочно освобож-
дено 55 тыс. человек. 

Автор останавливается на условиях жизни в лагере, где удар-
ный труд поощрялся увеличением хлебного пайка на 100 г, а отлы-
нивание от работы, в том числе симуляция болезни, стало считаться 
преступлением. Отдельную проблему составляли побеги, что было 
особенно недопустимым в столичном регионе. 

Работы проводились вручную, на рытье котлованов и возве-
дении плотин основными орудиями труда были тачка, кирка и ло-
пата. Только на последнем этапе начала достаточно активно исполь-
зоваться техника (главным образом первые советские экскаваторы 
«Ковровец»), однако условия по-прежнему оставались тяжелейши-
ми, в том числе из-за скудного снабжения. Даже по официальным 
данным, предоставленным больницами, за период строительства 
умерли 22 842 человека. Данные не учитывают, в частности, тех, кто 
умер во время работы и был похоронен здесь же, на берегу. Во вре-
мя земляных работ там до сих пор обнаруживаются массовые захо-
ронения [Ruder, 2018, p. 72].  

Тем не менее, пишет автор, картина ужасающих условий тру-
да, человеческих страданий и деградации должна быть дополнена 
свидетельствами активной культурной жизни. Центральной фи-
гурой в осуществлении «культурной программы» в Дмитлаге был 
С.Г. Фирин, до этого руководивший Беломорканалом и собравший 
вокруг себя группу профессиональных писателей, в том числе и из 
среды заключенных. «Культурная программа», называемая «пере-
ковкой», позволяла развивать артистические и художественные та-
ланты, вести борьбу с неграмотностью, создавать спортивные секции, 
а ее участники могли избежать тяжкой физической работы. Процесс 
перековки, направляемый и контролируемый культурно-воспитатель-
ным отделом (КВО), не касался тех, кто сидел по политической ста-
тье и перевоспитанию, как считалось, не подлежал. 

В Дмитлаге выпускались газеты (главная – «Перековка») и 
журнал «На штурм трассы», а также серия брошюр «Библиотека 
перековки», печатавшихся довольно большими тиражами от 3 тыс. 
экз. «для внутреннего пользования». Культурная продукция Дмит-
лага представляет собой особую ценность в свете того, что основ-
ными источниками по истории ГУЛАГА всегда служили тексты, 
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написанные политзаключенными [Ruder, 2018, p. 8]. Здесь же мы 
имеем дело с «социально вредными» и при этом «социально близ-
кими» уголовными элементами, поскольку они являлись основным 
целевым сегментом для перековки. Большинство авторов – «трид-
цатипятники», т.е. осужденные по 35-й статье за мелкие уголовные 
преступления и даже за проституцию. В произведениях «каналар-
мейцев» – рассказах и очерках, стихах и поэмах, песнях и маршах, 
так же как и на многочисленных нарисованных ими плакатах и по-
стерах, – просматривается позиция людей, которые полностью при-
нимают существующую ситуацию, играют по правилам и намерены 
во что бы то ни стало продолжить свою жизнь, найти свою любовь, 
наконец, самореализоваться. 

Их тексты, в которых использовались те же тропы, лозунги 
и формулировки, что и в официальном дискурсе, с одной стороны, 
прославляли стройку, с другой – ее документировали [Ruder, 2018, 
p. 84]. Литературная, изобразительная и музыкальная продукция 
Дмитлага производит неоднозначное впечатление, особенно если 
знать судьбы некоторых авторов – например, поэтессы Лидии Мо-
гилянской, осужденной в 1929 г. по статье 58-8, еще с Беломоркана-
ла работавшей с Фириным и расстрелянной в июне 1937 г. как член 
его «террористической группы» [Ruder, 2018, p. 98]. Но в любом 
случае в качестве исторического источника эти произведения могут 
соперничать с принятыми за эталон текстами политзаключенных. 

Особый интерес представляет рукопись, подготовленная к пе-
чати до репрессий 1937 г., но так и не увидевшая свет. Том должен 
был стать продолжением издания «Беломорско-Балтийский канал 
имени Сталина: История строительства. 1931–1934 гг.». Панегирик 
строительству, изобилующий художественными работами заклю-
ченных, в том числе портретами Сталина, он был отправлен на пол-
ки архива, где и обнаружен в 2004 г. 

Участие в культурной программе Дмитлага не гарантирова-
ло сохранения жизни, но давало возможность высказаться. Рудер 
обращает внимание на крайне разнообразный состав участников, 
отражавший многонациональный характер СССР. Публиковались 
очерки, рассказы и сказки, стихи на татарском, узбекском, казах-
ском, даже цыганском языках с переводом на русский. Конечно, 
эти публикации, разной степени таланта и мастерства, не отража-
ли реальную лагерную жизнь, они скорее «информировали сво-
его читателя о том, что происходит в стране и в лагере, а также 
увещевали его и поддерживали». Далеко не всем посчастливилось 
служить в КВО, большинство же заключенных «толкали тачки, 
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управляли экскаваторами, перекапывали щебень, песок и глину 
лопатами и кирками» [Ruder, 2018, p. 107]. Существование Дмит-
лага, пишет С. Рудер, свидетельствует о том, что пространство, 
ставшее известным с 1947 г. как «канал имени Москвы», являлось 
примером установления контроля не только над природой, но и 
над человеком. Фактически, по ее словам, «советское простран-
ство» строил ГУЛАГ, что и делало это пространство в наибольшей 
степени «советским» [Ruder, 2018, p. 10].

В то время как строительство гидроэлектростанций во вто-
рой половине 1930-х годов на Верхней Волге (Угличской и Ры-
бинской) опиралось исключительно на труд заключенных, при 
прокладке Вахшского канала в Таджикистане он использовался в 
относительно небольших масштабах и на самых тяжелых работах. 
Здесь, в отличие от центра страны, идеологическое содержание 
стройки социа лизма было дополнено другими составляющими и 
включало в себя «цивилизаторскую миссию», выступавшую в обли-
чье «культурной революции». Речь шла о том, чтобы не просто «ци-
вилизовать» местное население самой отсталой окраины, но и пре-
вратить азиатского крестьянина в строителя социализма. Следовало 
совершить прыжок из феодализма в социализм, и согласно планам 
правительства Вахшская долина из «каменистой пустыни» должна 
была превратиться в «хлопковый рай», стать образцовым «современ-
ным» оазисом, где в коллективных хозяйствах выращивается еги-
петский длинноволокнистый хлопок, что являлось бы примером для 
местного населения – но не только. Строившийся на границе с Афга-
нистаном канал выполнял функцию «витрины социализма», которая 
должна была продемонстрировать угнетенным трудящимся Востока 
(в том числе Индии) все преимущества СССР и таким образом рабо-
тала на «экспорт революции» [Peterson, 2019, p. 284–285, 287]. 

Несмотря на предупреждения экономистов о неоправдан-
ности затрат на строительство в районе, где отсутствовала инфра-
структура, проект был запущен. Как и другие ударные объекты пер-
вых пяти леток – Днепрострой, призванный не только обеспечить 
электроэнергией металлургию Украины, но и улучшить орошение 
украинских степей и расширить транспортные связи, или Магнито-
горск, – Вахшстрой возводили с полным пренебрежением к местным 
условиям, не считаясь с мнением специалистов-проектировщиков. 
Большую роль здесь играли всем известная любовь Сталина к ка-
налам и желание партийных лидеров максимально быстро осуще-
ствить грандиозные проекты, каких еще не видел мир [Peterson, 2019, 
p. 283]. 
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Проблема перековки на Вахшстрое, где строительство осу-
ществлялось силами наемных рабочих, выглядела иначе, хотя мо-
билизация населения страны (учитывая всесоюзный статус строй-
ки) обеспечивалась теми же инструментами пропаганды и велась 
с не меньшим размахом, чем в случае с Беломорканалом и каналом 
Москва – Волга. Точно так же туда привозились «литературные бри-
гады» писателей и журналистов, причем с широким иностранным 
участием, и точно так же ОГПУ с помощью местной администра-
ции использовало технологию «потемкинских деревень» [Peterson, 
2019, p. 287–288]. Аналогично и литературные произведения, напи-
санные по итогам поездки, изображали борьбу человека с природой 
и с самим собой. 

В получившем широкую популярность романе Бруно Ясен-
ского «Человек меняет кожу» о Вахшстрое земля, вода и камень –  
участники действия. Они придают экспрессию произведению ново-
го тогда жанра производственного романа (с элементами детектива) 
и выступают удачной метафорой для изображения борьбы нового и 
старого. Если раньше из года в год дехкане носили корзинами зем-
лю, чтобы укрепить берега, размываемые низвергающейся с горных 
ледников водой, то теперь советская власть решила взять под кон-
троль эту «динамическую силу». Гранит и бетон позволяют укро-
тить непокорную стихию воды и, как пишет М. Эрли, анализируя 
произведения советских писателей того времени, превратить стро-
ящийся социализм в «монолит» [Erley, 2021, p. 79, 87]. На построй-
ке Беломорканала люди боролись со скалами, болотом и рекой, и 
вода описывалась как «враг», хитрый и опасный. Результатом этой 
борьбы должна была стать полностью новая, порабощенная и раци-
онально организованная физическая среда [Draskoczy, 2014, p. 171]. 

Символическая роль воды и ее место в истории России полу-
чили определенное рассмотрение в зарубежной русистике, в част-
ности в сборнике, посвященном исследованиям воды как культур-
ного и одновременно географического феномена [Meanings and 
values of water…, 2017]. В популярной по своему характеру, но при 
этом чрезвычайно насыщенной фактическим материалом книге 
Дж. Хартли река Волга является организующим центром, вокруг 
которого выстраивается повествование об истории Российской им-
перии и СССР [Hartley, 2021]. 

Концепты воды и речных путей использовались в СССР для 
создания физического и риторического пространства, при одном их 
упоминании возникают образы новой топографии, создававшей-
ся сталинизмом, пишет С. Рудер [Ruder, 2018, p. 19]. Способность 
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путем реализации масштабных инфраструктурных проектов изме-
нять географическую карту и саму окружающую среду являлась для 
СССР источником гордости, поскольку давала ощутимые, видимые 
свидетельства социалистического прогресса. «Даже география ме-
няется», говорил Горький по поводу Беломорканала [Draskoczy, 
2014, p. 171].

Повод для гордости несомненно был, поскольку для построй-
ки канала государство всегда должно мобилизовать значительные 
финансовые ресурсы, решить серьезные инженерные и проектные 
задачи, обеспечить рабочую силу и дорогую тяжелую технику. Лю-
бое государство, которому удается реализовать проект такого рода, 
одерживает идеологическую победу, поскольку все гидротехниче-
ские сооружения – шлюзы, плотины, дамбы, водохранилища, на-
сосные и контрольные станции – «источают власть самим фактом 
своего наличия», пишет С. Рудер [Ruder, 2018, p. 27].

Большое место в ее книге отводится перемещению русла Вол-
ги и созданию Иваньковского водохранилища, которое называли 
Московским морем. Волжский узел стал первым элементом канала, 
самой амбициозной его частью – на нем была завязана вся идея про-
екта. Он должен был улучшить возможности навигации в верховьях 
Волги от Твери (Калинина) вниз по течению, обеспечить Москву 
достаточным количеством воды и, благодаря постройке Ивань-
ковской ГЭС, дать электроэнергию и столице, и окрестным насе-
ленным пунктам. Автор достаточно подробно описывает процесс 
проектирования и строительства Волжского узла, высокий про-
фессионализм и изобретательность советских инженеров, ударный 
труд и смекалку каналоармейцев. Она уделяет внимание не только 
тому, что было создано, но и тому, что разрушили, – главным об-
разом городкам и деревням, которые затопили водами нового моря. 
И буквально, и метафорически, пишет С. Рудер, «старая Россия 
была затоплена, чтобы из воды могло подняться новое советское го-
сударство» [Ruder, 2018, p. 51].

Чтобы понять масштабы гидротехнического комплекса кана-
ла Москва – Волга, так же как и его влияние на ландшафт, следует 
перечислить объекты, построенные в ходе сооружения 128-кило-
метровой трассы, глубина которой варьирует от гарантированных 
5,5 м до 23 м.  Семь земляных и три бетонных плотины с соответ-
ствующим количеством водохранилищ разной площади и объема; 
11 гидроузлов, включающих в себя шлюзы и насосные станции; 
семь гидроэлектростанций, в том числе малых, которые благодаря 
перепаду уровней воды вырабатывают электроэнергию; водосбро-
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сы; более сотни заградворот, позволяющих перекрыть воду в случае 
необходимости осушения участка канала (многие представляют со-
бой законченный архитектурный ансамбль). 

Из объектов транспортной инфраструктуры нужно упомянуть 
железнодорожную ветку Вербилки – Большая Волга и автотрассу 
от Дмитрова до Волги, построенные первоначально для нужд стро-
ителей, а также тоннели и насыпи для автотранспорта, тросовые 
паромные переправы, мосты.  Наряду с причалами и причальными 
стенками по всей трассе канала, в Москве были построены три реч-
ных порта – Северный, Южный и Западный – и два пассажирских 
вокзала. Если на юге Москвы было возведено временное деревян-
ное здание, то Северный речной вокзал в Химках, ставший вод-
ными воротами столицы, был спроектирован в стиле «сталинского 
ампира». Специально для канала было построено несколько кораб-
лей дальнего плавания и более десятка пассажирских теплоходов. 
В единый проект с Северным речным вокзалом был включен дом 
для руководства канала, ныне известный как «Дом на набережной». 

Канал прокладывался прямо через Дмитров, поэтому старая 
часть города была снесена, но при этом возвели городок для со-
трудников Дмитлага с характерными названиями улиц – Больше-
вистская, Чекистская, Инженерная, Шлюзовая. Строились и пред-
приятия: Дмитровский механический завод, экскаваторный завод, 
а также вспомогательные объекты для обеспечения строительства, 
включая лесопилки и небольшие предприятия по производству бе-
тона на всем протяжении трассы. 

Все это было построено в течение пяти лет, образовав в ев-
ропейской части России единую глубоководную речную систему, 
мощную транспортную магистраль, до сих пор отвечающую тех-
ническим требованиям и при этом жестко вписанную в ландшафт и 
тесно связанную с прилегающими территориями. 

Важной особенностью комплекса канала Москва – Волга 
являлось его эстетическое оформление, которое несло огромную 
идео логическую нагрузку (отмечалось, что окружающая среда была 
разрушена физически, но создана эстетически [Draskoczy, 2014, 
p. 195]). Как пишет С. Рудер, стройка воспринималась проектиров-
щиками также и как культурное событие. В их намерения входи-
ло создание новой среды, которая внедряла бы соответствующие 
эстетические ценности. Скульптуры, установленные на берегах 
канала и на башнях шлюзов, изображали мускулистых рабочих и 
спортсменов, летчицу и колхозницу, красноармейцев и сотрудников 
ОГПУ, воплощавших образы героев эпохи. Все они имитировали 
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классический стиль и были призваны показать силу и красоту лю-
дей, демонстрируя безмятежность, прочность и застылость во вре-
мени [Ruder, 2018, p. 115–116, 123–125]. В то же время знаменитые 
копии каравеллы Колумба «Санта Мария», украшающие северные 
башни шлюза № 3 в Яхроме, навевали ассоциации с путешествия-
ми и приключениями. При этом близость воды, зелень по берегам 
канала создавали ощущение покоя и упорядоченности и рождали 
впечатление, что «советская власть способна не только покорить во-
дную стихию… но также и соединить искусство и природу» [Ruder, 
2018, p. 120].

Присущая сталинской эпохе монументальность была реали-
зована в архитектурном оформлении канала. Классическая просто-
та, красота и гармония в сочетании с изобретательностью и про-
дуктивностью современной эпохи – вот что старались воплотить 
архитекторы, проектируя высокие башни шлюзов и здания насос-
ных станций, павильоны заградворот и паромных переправ и пр. 
Каждый гидроузел проектировался одним архитектором как отдель-
ная структура со своей темой и стилем, чаще всего греко-романским 
либо отсылающим к эпохе Ренессанса1. При всей функциональ-
ности большую роль играли такие элементы, как колонны, арки и 
балконы, облицовка гранитом и богатая орнаментация, в том числе 
фресковой живописью [Ruder, 2018, p. 189]. 

Все это было призвано произвести впечатление на зрителей и 
восславить умение и воображение советских архитекторов. Стиль 
и пропорции – главные инструменты архитектуры, и они использо-
вались в полной мере для создания монументального пространства 
канала по вертикали и по горизонтали, так же как и метафориче-
ского и идеологического пространства. Удачное сочетание мону-
ментальности и легкости представлено в здании Северного речного 
вокзала (1937), спроектированного в форме трехпалубного парохо-
да (в первозданном виде его можно наблюдать в музыкальной коме-
дии Г. Александрова «Волга-Волга» с Л. Орловой в главной роли). 
Так же как и московское метро, канал Москва – Волга должен был 
«впечатлять и очаровывать» [Ruder, 2018, p. 176]. 

Архитектура «увенчала» ландшафт, дала ему «лицо». В ее мо-
нументальности реализовалась общая для всех европейских стран 

1 Среди тех, кто принимал участие в проектировании, – архитекторы 
И.К. Белдовский, В.М. Лисицын, В.Я. Мовчан, А.Л. Пастернак, Д.В. Савицкий, 
Г.И. Вегман, И.Ф. Кринский и др.



65

идеология модернизма с ее опорой на грубую силу и одновремен-
но чрезвычайной приверженностью к эстетике, что проявилось в 
СССР с особой остротой и яркостью1. 

Безусловно, наибольшее впечатление производили 25-метро-
вые (без учета пьедесталов) статуи Ленина и Сталина из темно-се-
рого гранита, установленные перед первым шлюзом на противо-
положных берегах канала лицом друг к другу. Спроектированные 
известным скульптором С.Д. Меркуровым с аллюзией на традиции 
Древнего Египта, они были смонтированы в кратчайшие сроки 
руками самых опытных каналоармейцев. От приказа о проектиро-
вании двух памятников до их установки 1 августа 1937 г. прошло 
меньше полугода. Обе статуи подсвечивали мощные прожектора, 
превращая фигуры Ленина и Сталина в «маяки советской власти и 
сталинской идеологии, видные издалека» [Ruder, 2018, p. 181–187]. 

Труд архитекторов, пишет С. Рудер, делал легитимным ста-
линское государство, утверждая его место в истории. Однако в 
1961 г. статуя Сталина (весом в 240 тонн) поздней ночью была де-
монтирована, и с тех пор ее фрагменты лежат на дне канала, когда-
то названного его именем, а над ними проплывают корабли с ничего 
не ведающими пассажирами. По мнению С. Рудер, именно недоста-
ток знания подрывает попытки увековечить память о строительстве 
канала, хотя такие попытки имеют место. В 1997 г. был воздвигнут 
стальной крест на берегу канала в Дмитрове, построена часовня в 
Деденево, организован музей в Яхроме и др. Тот факт, что они во-
обще появились, свидетельствует о настойчивом желании их создате-
лей добиться, чтобы сага канала имени Москвы не была забыта, как и 
террор, который ей сопутствовал [Ruder, 2018, p. 15].  

Сегодня первое, что встречает посетителя после перехода 
через плотину Иваньковской ГЭС, – массивный кусок гранита, по 
форме напоминающий кремлевский зубец, с надписью: «Строите-
лям канала Москва – Волга. 1932–1937. Героям и жертвам – память 
на все времена». Затем начинается широкая аллея, ведущая к каналу 
и памятнику Ленину на его берегу. История и Время не отпускают 
идущего на всем протяжении этого недлинного пути. Сама плани-
ровка аллеи, напоминающая санатории сталинской эпохи, с массив-
ными вазонами и гранитными ступенями, гигантские столетние туи 
по ее сторонам, превратившиеся в экзотический тенистый лес, – все 

1 В 1930-е годы подобные монументальные здания строились в США, тогда 
же там была возведена циклопическая Гуверовская дамба. 
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это обостряет ощущение времени, а огромные обломки гранита, 
брошенные на берегу канала, еще раз напоминают о тех, кто его 
строил. С площадки, на которой стоит монументальный памятник 
Ленину, открывается вид на канал, с баржами, медленно проходя-
щими через шлюз, с постаментом на противоположном берегу, где 
когда-то стоял памятник Сталину, а сейчас катаются скейтбордисты. 
Но главным действующим лицом в этой картине является водный 
простор с белыми мазками парусников, а волжский ветер усиливает 
ощущение свободы.  

Рассказ о создании советского пространства был бы неполон 
без хотя бы краткого рассмотрения истории новых городов, стро-
ившихся в годы первых пятилеток по всей территории Советско-
го Союза, а также реконструкции старых. Немногочисленные, но 
интересные работы, написанные в русле «урбанистических иссле-
дований» (urban studies), во многом смыкаются с экоисторией, об-
ращаясь к проблемам окружающей среды. Представления о плани-
ровке и структурировании городского пространства с приданием 
ему «социалистических» черт дают и исследования архитектуры 
и культуры. 

В глубокой и исключительно масштабной по своему предмету 
книге Катерины Кларк «Москва, четвертый Рим» отдельная глава 
посвящена новой монументальной архитектуре столицы и ее связи 
с политикой и идеологией сталинизма. Размышляя о поэтике город-
ского пространства, автор указывает на отличия «сталинского ампи-
ра» с его стремлением к «возвышенному» и склонностью обильно 
декорировать монументальные фасады новых зданий от «гладких» 
образцов тогдашнего архитектурного стиля, который советские ар-
хитекторы старались в общем и целом имитировать [Clark, 2011]. 

В то же время историки архитектуры рассматривают пробле-
мы планировки нового пространства – городов и новых районов, 
строившихся вокруг новых заводов, которые давали широкий про-
стор архитектурной мысли. В книге Кристины Кроуфорд «Про-
странственная революция» подробно прослеживается история 
проектирования и строительства Магнитогорска в 1929–1932 гг. 
и нового района Харькова, возводившегося в 1930–1932 гг. возле 
Харьковского тракторного завода силами коллектива под руковод-
ством немецкого архитектора Эрнста Мая. Автор показывает, как в 
разгар стремительной советской индустриализации, в ходе экспе-
риментов закладывались основы стандартизованного градострои-
тельства, получившего глобальное распространение после Второй 
мировой войны [Crawford, 2022]. 
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В свою очередь экоисторики закономерно обращают внима-
ние на проблемы озеленения при планировке новых городов. Дж. 
Контерио рассматривает «территориальный поворот» в советских 
теориях градостроительства, имевший место в 1931–1932 гг. С это-
го времени планировка городов встраивается в систему общегосу-
дарственного планирования. Однако при всей расположенности к 
стандартизации концепт социалистического «города-сада», родив-
шийся в начале ХХ в., сохранял свою влиятельность, трансформи-
ровавшись, правда, в «город с большим количеством зеленых на-
саждений» [Conterio, 2022]. 

Для новых проектов сталинских городов были характерны 
большие пространства как между домами, так и в рекреационных 
зонах: бульвары и парки представляли собой широко раскинувши-
еся и одновременно строго организованные территории, предусма-
тривавшие элементы украшений с использованием социалистиче-
ской символики. Но зеленой составляющей продолжали уделять 
большое внимание.

Так, автор книги о городах за полярным кругом Питер Хем-
мерсам пишет о том, с какой гордостью руководители Мурманска 
демонстрировали ему местный ботанический сад, заложенный в 
1931 г. [Hemmersam, 2021, p. 44–45]. Сам факт существования это-
го самого северного ботанического сада в мире свидетельствует о 
том значении, которое имела в СССР начала 1930-х годов концеп-
ция «города-сада». Программа украшения / озеленения новых про-
мышленных центров являлась составной частью архитектурного 
видения той эпохи. С другой стороны, скудость ресурсов и крайне 
сжатые сроки строительства толкали власти в сторону более скром-
ных проектов. В советской Арктике, где города строились главным 
образом руками заключенных, озеленение выглядело экзотикой. 
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СТАЛИНСКИЙ ПЛАН 
ПРЕОБРАЗОВАНИЯ ПРИРОДЫ

15 ноября 1949 г. в Ленинградской филармонии была исполне-
на оратория Дмитрия Шостаковича на слова Евгения Долматовско-
го «Песнь о лесах», через 11 дней ее слушала музыкальная Москва. 
Через год опальный композитор, обвиненный ранее знаменитым 
постановлением ЦК в «буржуазном формализме» и «пресмыкатель-
стве перед Западом», уволенный из консерватории, получил за нее 
сталинскую премию.  Официальные критики приветствовали орато-
рию как несомненный успех, сам композитор после ее исполнения, 
по рассказам, рыдал у себя дома [Brain, 2011, p. 1]. Патетическое 
прославление лично Сталина, положенное на музыку, было воспри-
нято как образец официального искусства. В то же время само обра-
щение к лесу, выраженное в простой музыкальной форме, с исполь-
зованием фольклорных мотивов, призыв к позитивному действию 
(в особенности рефрен «Оденем Родину в леса») нашли отклик во 
всех слоях общества и пробуждали патриотические чувства. Была 
объявлена битва за природу, а не против нее. 

Фактически стихи Долматовского воспели постановление Со-
вета министров СССР и ЦК ВКП(б) от 20 октября 1948 г.  «О плане 
полезащитных лесонасаждений, внедрения травопольных севообо-
ротов, строительства прудов и водоемов для обеспечения высоких 
устойчивых урожаев в степных и лесостепных районах Европей-
ской части СССР». Его мгновенно окрестили «Сталинским планом 
преобразования природы», не столько из-за масштабов задач, рас-
считанных на период 1949–1965 гг., сколько из пропагандистского 
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энтузиазма. Развернулась широкая кампания, всеми доступными 
средствами не только прославляющая мудрость вождя и учителя, 
корифея науки, но и мобилизующая население – от пионеров до кол-
хозников – на выполнение программы, которая улучшит климат и 
накормит не то что страну – половину мира.

На самом деле лично Сталин к содержанию плана не имел 
отношения – за исключением того, что он издавна был большим 
сторонником лесовосстановления. План явился результатом много-
летней работы лесоводов, «кульминацией лесоохранной политики 
СССР», как назвал его американский историк С. Брейн. В своей 
книге он исследовал политику в области охраны лесов, рассмотрев 
ее в контексте общей истории российского и советского лесовод-
ства. Автор опроверг утверждение о крайне враждебном отноше-
нии Сталина и его окружения к природоохранным мероприятиям 
и показал, что сохранению лесов придавалось в сталинском СССР 
большое значение [Brain, 2011]. 

Брейн прослеживает деятельность советских лесоводов, уче-
ников и последователей Г.В. Морозова, разработавшего в начале 
ХХ в. учение о лесе. В названиях глав используется лесоводческая 
терминология; они отражают события жизненного цикла леса: 
«Девственный лес: Возникновение лесоустройства в России», «Се-
мена: Новые взгляды на русский лес», «Низовой пожар: Русский 
лес и большевистская революция», «Сплошная вырубка: Лес, све-
денный в годы первой пятилетки», «Возобновление: Лесоохрана 
возвращается в Советский Союз», «Преобразование: Сталинский 
план преобразования природы». 

Автор подчеркивает важность того обстоятельства, что в нача-
ле ХХ в. в России сложилась и обрела большую популярность осо-
бая этика отношения к природе, связывающая воедино русскую на-
циональную идентичность, красоту и здоровье лесов и устойчивое 
экономическое развитие [Brain, 2011, p. 2]. В области лесоводства 
«революционные» взгляды на преобразование природы возоблада-
ли совсем ненадолго, в годы первой пятилетки. Затем произошло 
«возвращение к истокам», причем, как считает автор, исключи-
тельно благодаря фундаментальному значению леса как одной из 
категорий русской культуры. Лес ассоциировался в первую очередь 
со «старой» Россией, что для одних являлось свидетельством бы-
лого могущества, для других – отсталости, для многих писателей 
и художников XIX в. лес связывался с красотой русской земли и 
русского человека [Brain, 2011, p. 5–6]. Циркулировавшие в публич-
ном дискурсе конца XIX – начала ХХ в. представления о том, что 
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обезлесение больших пространств ведет к иссушению и эрозии 
почв, к уменьшению полноводности рек и усилению засушливости 
климата, сохраняли свою значимость и в 1930–1940-е годы, в том 
числе для руководства страны, включая Сталина. Таким образом, не 
случайно, что в сталинской природоохранной политике централь-
ное место занимала идея о необходимости сохранения и восстанов-
ления лесов.

Начало лесоохранной политики в СССР датируется в книге 
1931 г., а в 1936 г. было создано новое ведомство – Главное управ-
ление лесоохраны и лесонасаждения (ГЛО). В ведение ГЛО было 
передано более 50 млн га, или третья часть лесов Европейской Рос-
сии, причем самых лучших и продуктивных; решение исходило с 
самого верха. 

Учреждение ГЛО заложило институциональную основу для 
развития теории и практики охраны леса и способствовало форми-
рованию сообщества специалистов лесного хозяйства и лесоохра-
ны. ГЛО издавало ежемесячный журнал «За защиту леса», разрабо-
тало инструкции, основанные на принципах экологии. В отношении 
посадок новых лесов была создана подробнейшая номенклатура ви-
дов, которые следовало сажать на тех или иных типах почв в тех или 
иных зонах. 

Важным моментом в истории лесоохраны стало принятие 
23 апреля 1943 г., вскоре после победы в Сталинградской битве, 
Указа Совнаркома № 430, действие которого закончилось лишь 
31 декабря 2006 г. Принятый в столь сложное время закон свиде-
тельствовал о преданности природоохранному делу, и пусть, как 
замечает автор, в основе его лежали соображения о сохранении 
полноводности рек – аргументы, весьма отличающиеся от тех, кото-
рыми оперировал инвайронментализм в других странах, – «русский 
лес» от этого только выиграл [Brain, 2011, p. 131]. Леса Советско-
го Союза были поделены на три категории, из которых первые две 
были защищены от промышленной эксплуатации. Обе категории 
находились в компетенции ГЛО и охватывали огромное простран-
ство, равное примерно четверти территории США.

В 1947 г. было создано Министерство лесного хозяйства, 
ставшее единым ведомством, отвечающим за лесоохрану, что долж-
но было предотвратить хищническую рубку незрелых участков и 
вырубку делового леса на топливо. В функции нового ведомства 
входило проведение замещающих лесопосадок и создание лесоза-
щитных полос во избежание опустынивания земель. В соответствии 
с популярной теорией В.В. Докучаева, утверждавшего, что перио-
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дически возникающие в черноземных степях юга России засухи 
имеют своей причиной хищническое уничтожение лесов, лесона-
саждение считалось главным средством борьбы с этими негативны-
ми явлениями.

Большую роль сыграл Минлесхоз в реализации «Сталин-
ского плана преобразования природы», который Брейн называет 
первой государственной программой по борьбе с антропогенными 
изменениями климата. В 1947–1948 гг. новое министерство приня-
ло масштабный и тщательно разработанный план по насаждению 
1,5 млн га защитных лесополос на юге России и Украине по берегам 
рек и вокруг колхозных полей, что имело своей целью изменение 
микроклимата, увеличение устойчивости и биоразнообразия мест-
ных ландшафтов, а в конечном итоге – повышение урожайности. 

К этому времени советские ученые уже были хорошо осве-
домлены о масштабных мерах, принятых в США в 1934–1942 гг., 
после экологической катастрофы на американском Среднем Западе, 
получившей название «Пыльный котел» (Dust Bowl). В условиях 
сильных засух в 1930–1936 гг. прерии США и Канады пережили се-
рию сильнейших пыльных бурь, когда огромные массы почвы сду-
вались ветрами и переносились в виде черных облаков на большие 
расстояния – вплоть до Атлантического океана. В результате разо-
рились и остались без крова сотни тысяч семей, что внесло весо-
мейший вклад в Великую депрессию (есть мнение, что именно это 
и сделало ее «великой»), у многих жителей прерий диагностирова-
лась «пыльная пневмония». Реакция пришедшей к власти в 1933 г. 
администрации Рузвельта была стремительной, и уже в 1934 г. был 
запущен масштабный проект по созданию защитных лесополос 
(American Shelterbelt Project).

Как показано в монографии Д. Муна, представляющей собой 
сравнительное исследование Великой равнины Северной Америки 
и степей Евразии, именно российские и затем советские исследова-
ния сыграли большую роль в запуске этого проекта. Основное вни-
мание автор уделяет истории науки и научных контактов. Речь идет 
о влиянии русского почвоведения и собственно концепции В.В. До-
кучаева, а также лесоводства, в особенности методик создания за-
щитных лесополос. Начавшиеся в последние десятилетия XIX в. 
научные контакты ненадолго прервались в годы войн и революций 
и возобновились, несмотря на отсутствие дипломатических отно-
шений между двумя странами до 1933 г. [Moon, 2020].

Канадские и американские специалисты использовали контак-
ты с российскими, а затем с советскими коллегами для получения 
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образцов пшеницы и выведения новых сортов. Полученные гибри-
ды стали основой зерновой культуры пшеницы в прериях. В 1920–
1930-е годы произошла, по словам Муна, «русская революция» 
в бюро Министерства сельского хозяйства (United States Department 
of Agriculture (USDA), занявшегося обследованием почв в США для 
выработки агротехнических рекомендаций для фермеров. Оно ба-
зировалось на исследованиях степного чернозема, проводившихся 
В.В. Докучаевым в 1880-е годы [Moon, 2020, p. 14–15]. 

Апогеем научных контактов можно признать два междуна-
родных конгресса почвоведов, первый из которых прошел в США 
в 1927 г., второй – в Москве и Ленинграде в 1930 г. В его работе с 
советской стороны приняли участие почти 400 человек. Контакты 
были свернуты во второй половине 1930-х годов, в ходе сталинских 
репрессий, и не смогли возобновиться в должной мере в период хо-
лодной войны [Moon, 2020, p. 1–2]. 

Но в начале 1930-х сотрудничество имело место, причем не 
только с Министерством сельского хозяйства, но и с Лесной служ-
бой США, продвигавшей проект создания лесозащитных полос на 
Великих равнинах для борьбы с эрозией почв. Технология эта была 
уже известна, однако российский опыт был куда длительнее, с ним 
были знакомы многочисленные иммигранты из России, в том числе 
меннониты, с 1870-х годов проживавшие на Среднем Западе. Кроме 
того, еще царское правительство вкладывалось в подобные меро-
приятия. 

В 1934 г., когда борьба с эрозией почв в США приобрела об-
щенациональное значение, представитель Министерства сельского 
хозяйства обратился к Н.И. Вавилову с просьбой предоставить ин-
формацию о советских ученых, занимающихся этой проблемой, и 
их публикациях, а также о видах растений, сдерживающих эрозию. 
Результатом переписки стала поездка двух специалистов министер-
ства в Среднюю Азию в 1934 г., организованная по линии АН СССР 
и Интуриста. Они посетили исследовательские институты, опытные 
станции, отдельные хозяйства, где смогли изучить методы борьбы 
с эрозией почв в теории и на практике. Получили семена соответ-
ствующих растений и, несмотря на разнообразные приключения, 
включая утерю ценного багажа, с помощью Вавилова благополучно 
вернулись в Вашингтон [Moon, 2020, p. 382–383].

В Лесной службе США меры по созданию защитных лесо-
полос активно продвигались главой лесоводов Эдвардом Маннсом 
и еврейским эмигрантом из России Рафаэлем Зоном, директором 
лесной опытной станции в Миннесоте, – он постоянно и горячо 
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отстаивал первенство России в этой сфере. Их совместный тезис о 
том, что лесозащитные полосы способны смягчить климат и уве-
личить количество осадков, базировался на некоторых советских 
публикациях и вызвал достаточно острую полемику [Moon, 2020, 
p. 389]. Впрочем, и в СССР такие утверждения считались весьма 
спорными, что проявилось в советско-американских научных дис-
куссиях в 1935 г.

Тем не менее проект был запущен, и к 1942 г. в шести рав-
нинных штатах США было посажено более 220 млн деревьев, что 
превратило, как писал представитель Лесной службы, «мечту» и 
«теорию» в осязаемую реальность [Moon, 2020, p. 390]. Проект 
был признан успешным, и, по слухам, эта тема обсуждалась Ста-
линым и Рузвельтом в феврале 1945 г. на Ялтинской конференции. 
По мнению Д. Муна, это может соответствовать действительности, 
поскольку как раз в те дни Рузвельт запросил отчет о деятельно-
сти комитета по борьбе с засухами [Moon, 2020, p. 391]. Косвенным 
подтверждением может служить и интерес к теме лесовосстановле-
ния среди высших кругов Европы. 

Как отмечает С. Брейн, показательно, что даже в самые тя-
желые дни войны, в 1942–1943 гг., в СССР продолжали проводить 
лесонасаждение, и в 1944–1945 гг., когда победа уже была гаранти-
рованной, процесс значительно ускорился (5,7 % от плана в 1942, 
13,6 – в 1944 и 26,6% – в 1945 соответственно) [Brain, 2011, p. 200]. 
11 октября 1947 г. Совет Министров одобрил план Минлесхоза по 
посадке лесов в хозяйствах Курской, Орловской, Тамбовской и Во-
ронежской областей. Полгода спустя, 24 апреля 1948 г., получила 
одобрение идентичная, но менее масштабная версия по Украине. 
В обоснованиях скромно говорилось о том, что полезащитные поя-
са снизят скорость ветра, что, в свою очередь, снизит испаряемость 
и, соответственно, иссушение. В совокупности оба плана предпола-
гали посадку более 1,5 млн га леса, однако при всей грандиозности 
работы должны были вестись постепенно, в ограниченном объеме, 
на основе четких методических инструкций. В первые три года пла-
нировалось создать питомники и посадить только одну шестую са-
женцев [Brain, 2011, p. 147].

Однако правительство решило иначе. По всей видимости, пере-
ориентация произошла на конференции лесоводов в Велико-Ана-
дольском лесничестве в июле 1948 г., в которой приняло участие и 
партийное руководство. По свидетельствам участников, ее (не сохра-
нившиеся) материалы и легли в основу постановления от 20 октября 
1948 г., получившего название «Сталинский план преобразования 
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природы». Цифры в этом документе в разы превышали и без того 
грандиозные планы министерства. Он предусматривал создание 
лесо защитных полос на территории площадью почти 6 млн га и не 
имел мировых прецедентов по своим масштабам.  

 Зарубежные историки единодушно считают одной из при-
чин резкого изменения планов голод, разразившийся в 1946 г. в ре-
зультате сильнейшей засухи, и тот факт, что урожаи 1947–1948 гг. 
оказались также недостаточны и не превысили дореволюционного 
уровня. Второй причиной стало начало холодной войны и соревно-
вания с Западом, когда разоренный войной Советский Союз должен 
был в одиночку восстанавливать экономику. Именно как «ответ За-
паду» интерпретирует С. Брейн итоги конференции в Велико-Ана-
дольском лесничестве, которые должны были продемонстрировать 
превосходство коммунистической идеологии над капитализмом и ее 
власть над природой [Brain, 2011, p. 148]. 

Тем не менее размах пропагандистской кампании, начатой в 
поддержку грандиозного плана, объясняется не только обострившим-
ся противостоянием с капитализмом, но и тем обстоятельством, что 
в его реализацию должны были быть вовлечены громадные массы 
населения. Для Минлесхоза цифры остались теми же, а остальные 
три четверти работы ложились на плечи Министерства сельского 
хозяйства, т.е. в конечном итоге колхозов и совхозов. Почти в четы-
ре раза увеличив первоначальные задания по лесопосадкам, прави-
тельство развернуло широкую идеологическую кампанию. Перед 
страной была поставлена амбициозная цель – изменить климат юга 
Европейской России путем создания восьми тысячекилометровых 
лесных полос, которые преградят дорогу горячим ветрам из Средней 
Азии. Провозглашалось, что только такая прогрессивная страна, как 
Советский Союз, способна мобилизовать свой народ на службу науке 
и решить столь грандиозные задачи. В условиях тяжелейшей ситуа-
ции с продовольствием печатались брошюры, снимались кинохрони-
ки, демонстрирующие, как дети едят ягоды в новых лесах и гуляют в 
пустыне, превращенной в оазис [Brain, 2011, p. 149].  

Очень быстро к плану преобразования природы подключился 
Т.Д. Лысенко1, находившийся тогда на пике своего влияния. Он вы-

1 Фигуре Лысенко посвящено немало работ зарубежных историков, кото-
рые, однако, не смогли разгадать загадку его непотопляемости. См.: Joravsky D. 
Lysenko aff air. – Chicago : Univ. of Chicago press, 1986. Roll-Hansen N. The Lysenko 
eff ect. – Amherst, NY : Humanity Books, 2005; Pollock E. Stalin and the Soviet science 
wars. – Princeton : Princeton univ. press, 2006.
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двинул новую антинаучную теорию и предложил особую методику 
лесопосадок, объявив ее трудосберегающей, что тут же обеспечило 
ему поддержку правительства. Согласно расчетам Минлесхоза, на 
посадку гектара леса должно было уходить 85 рабочих дней, Лы-
сенко предлагал всего три дня [Brain, 2011, p. 153].  

Тысячи добровольцев – пионеров и комсомольцев, студен-
тов, колхозников – наряду с сотрудниками лесозащитных станций 
и МТС приступили к посадке деревьев квадратно-гнездовым ме-
тодом. По убеждению Лысенко, тесно посаженные растения од-
ного вида перестают конкурировать между собой и становятся 
«коллективистами» – они обладают определенным качеством «са-
моразреживания», что позволяет поддерживать рост популяции 
посредством саморегулирования. Лесоводы и экологи Минлесхо-
за почти сразу же начали борьбу с новыми идеями Лысенко и его 
сторонников, практиковавших «прометеевский», по определению 
американского историка, подход к природе. Сама жизнь быстро 
доказала несостоятельность как самой теории, так и методики Лы-
сенко, поскольку тесно посаженные дубки погибли от недостатка 
влаги, задушенные сорняками. Посадки выжили лишь там, где за 
ними был должный уход, который обеспечивался в соответствии с 
инструкциями Минлесхоза. К 1952 г. квадратно-гнездовой метод 
был отодвинут. 

Однако не только вмешательство Лысенко с его антинаучными 
методами препятствовало выполнению планов. Практика привлече-
ния к работе колхозников, изначально вызывавшая глубокие сомне-
ния в министерстве, также оказалась несостоятельной. Хуже всего, 
пишет Брейн, было то, что несмотря на массированную пропаганду, 
во многих колхозах ничего не слышали о грандиозном плане и тех 
заданиях, которые они должны были выполнять (притом что колхоз-
никам предполагалось начислять трудодни по итогам работы – исхо-
дя из приживаемости саженцев). Многие трудились с неохотой и не-
брежно, за новыми посадками не следили, так что в 1951 г. колхозами 
было выполнено только 64,6% плана. Хозяйства не желали отводить 
свою землю под лес, а местные руководящие и партийные органы 
власти отказывались применять к ним жесткие меры. 

Неудивительно, что после смерти Сталина план преобразова-
ния природы был быстро свернут. Интересно, что в отдельных слу-
чаях, как, например, в зоне Камышинско-Сталинградского пояса, по 
инициативе комсомольцев и местных лесоводов работы были продол-
жены и закончены к 1956 г. Следы их деятельности до сих пор видны 
на спутниковых фото и картах Google Earth [Brain, 2011, p. 164]. 
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Высказывается мнение, что одной из причин сворачивания 
плана явилось недостаточное развитие советской науки, неспособ-
ной поддержать начинание. Но скорее причину следует искать в 
сфере «высокой политики». Безусловно, стремительная ликвидация 
уже в апреле 1953 г. Минлесхоза и передача его функций Министер-
ству сельского хозяйства, закрытие нескольких сотен лесозащитных 
станций, увольнение множества лесоводов, лесотехников и агроме-
лиораторов, урезание финансирования на 80% должны были иметь 
под собой весьма серьезные основания. И все же истинные причи-
ны сворачивания огромной сферы государственной деятельности, 
пишет Брейн, остались неизвестны даже специалистам.   

В целом выполненный приблизительно на 20% «Сталинский 
план» не достиг ни одной из своих заявленных целей. К 1954 г. по-
гибло более половины саженцев, так что лесополосы носили весьма 
фрагментарный характер.  Это хорошо видно на спутниковых сним-
ках 1970 г. Еще хуже обстояло дело с лесозащитными полосами на 
колхозных полях, где выжило не более 400 тыс. га. Затраты на вы-
полнение плана, пишет С. Брейн, никогда не были подсчитаны. Тем 
не менее определенные результаты все же имелись, и они касались 
реалистичных задач, поставленных Минлесхозом, а не глобальных 
целей, которые добавило в него правительство. По данным иссле-
дований и отчетам Минсельхоза, в тех местах, где сохранились по-
лезащитные насаждения, был отмечен умеренный, но отчетливый 
рост урожайности [Brain, 2011, p. 165].

В США многие лесозащитные полосы, посаженные в 1930–
1940-е годы, уже ликвидированы. Новые интенсивные агротехноло-
гии позволяют обходиться и без них, хотя во многих полузасушли-
вых регионах мира продолжают практиковать лесопосадки, которые 
ведут свое происхождение из России, пишет Д. Мун. В Северной 
Америке до сих пор сохранились виды, интродуцированые из ев-
разийских степей, – карагана древовидная, шелковица, сибирский 
вяз и др., – но также и перекати-поле, завезенный когда-то случайно 
сорняк, ставший, как ни странно, культурным символом американ-
ского Запада [Moon, 2020, p. 393].

Еще один пример международного измерения «великого пла-
на» представлен в сборнике, посвященном его роли в советизации 
Восточной Европы. В отличие от обличительного по тону и голо-
словного (а где-то и искажающего факты) предисловия П. Джозефсо-
на, статьи чешского, венгерского и польского историков дают весьма 
взвешенную картину. В своем объемном предисловии Джозефсон 
широкими мазками рисует картину покорения природы в СССР 
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тоталитарным государством и пишет о том, что «под диктовку пар-
тии ученые и чиновники составляли агрессивные программы пора-
бощения рек, степей, лесов и пахотных земель» [Josephson, 2016 p. 4]. 
Конкретно-исторические исследования далеки от оценок такого рода; 
они предлагают и интересные факты, и обобщения.

Авторы рассматривают «Сталинский план преобразования 
природы» в общем контексте советизации их стран, включавшей в 
себя прежде всего индоктринацию партийного руководства и насе-
ления, проведение коллективизации и строительство «образцовых 
социалистических городов» в ходе развития тяжелой индустрии. 
Все эти аспекты имеют прямое отношение к экоистории.

Характеризуя сам план, чешские историки Дубравка Ольша-
кова и Арношт Штанцель выделяют три его принципиальных чер-
ты: коммунистическую идеологию, поместившую трансформацию 
природы в систему советских символов; агрессивность (которую 
объясняют отсутствием политической оппозиции); веру, которая не 
только дала ученым «символические крылья» в начале 1950-х го-
дов, но также, в условиях политического единства, предоставила  
им «очень опасное оружие: почти неограниченную политическую 
власть в реализации этих планов» [Olšáková, Štanzel, 2016, p. 45]. 
Речь идет о засилье лысенковщины в национальной науке, руко-
водители которой продемонстрировали, судя по данным всех трех 
историков, поразительную сервильность. 

Советизация, пишут Ольшакова и Штанцель, представляла 
собой прежде всего имитацию советских моделей, но в области 
нау ки – той ее части, которая имела отношение к «Сталинскому 
плану», – это означало применение методов Лысенко и Вильямса 
с его травопольной системой земледелия, а также внедрение мичу-
ринской агробиологии. Последняя оказалась наиболее безобидной, 
инициировав в Чехословакии движение «народных селекционеров», 
которое способствовало развитию низовых социальных связей. Лы-
сенковщина продержалась в странах соцлагеря до конца 1950-х го-
дов, но уже после смерти Сталина и особенно после ХХ съезда 
«самоуверенность» политической элиты и академических руково-
дителей значительно снизилась. Их подход к реализации плана, рас-
считанного на 10 лет, стал более умеренным, а мегаломания первых 
лет быстро исчезла [Olšáková, Štanzel, 2016, p. 63].  

В Чехословакии первые признаки официального интереса 
к лесонасаждению проявились до выхода советского постанов-
ления 20 октября 1948 г. Еще весной этого года была объявлена 
«Неделя лесов и деревьев», призванная представить населению 
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советские методы лесопосадок. В распространявшихся тогда 
брошюрах объяснялось значение лесов для преобразования при-
роды. Закон о создании лесозащитных полос и водоемов вступил 
в силу в Чехословакии в сентябре 1948 г., через полгода после 
прихода к власти коммунистов, но он был гораздо скромнее по 
своим задачам и в нем отсутствовало «барочное великолепие со-
ветского акта» [Olšáková, Štanzel, 2016, p. 65].  

Скорее всего, этот закон базировался на предшественнике со-
ветского постановления 20 октября 1948 г. – проекте, созданном спе-
циалистами-экологами Минлесхоза. И потому неудивительно, что 
чешские историки отмечают не только меньшую его агрессивность, 
но отчетливую преемственность с природоохранными идеями до-
военной Чехословакии. При ближайшем рассмотрении чешского 
варианта выясняется, что его конкретное содержание относится не 
столько к трансформации, сколько к охране природы (например, за-
прет выжигать траву с 16 марта по 30 сентября). 

В то же время в законе указывалось, что все неплодородные 
земли в стране следовало либо засадить лесами, либо создать на них 
систему орошения. Лесонасаждение должны были осуществить 
собственники земель в течение пяти или 10 лет в зависимости от 
размера владений. Таким образом, хотя чешский закон (и в особен-
ности его интерпретация в пропаганде) и обнаруживал опору на со-
ветский опыт, на практике он был весьма умеренным. Как пишут 
авторы, в нем проявилось доминирующее влияние межвоенного по-
коления защитников природы [Olšáková, Štanzel, 2016, p. 67].

Пропаганда шла своим путем, и ее сюжеты часто имели отно-
шение к сельскому хозяйству, находившемуся в фокусе внимания 
в 1950-е годы в связи с реализацией «Сталинского плана».  В это 
время во всей Центральной и Восточной Европе распространился 
колорадский жук, который для СССР и стран Восточного блока 
стал символом – и посланником – американского империализма. 
Распространение колорадского жука подавалось коммунистиче-
ской пропагандой как беспрецедентная «биологическая атака» на 
сельское хозяйство социалистических стран. В то время как реаль-
ная война шла в Корее, в Европе разворачивалась война «биологи-
ческая», и виновником обеих войн являлась Америка. Идеология, 
как пишут авторы, была далека от реального положения дел. Тем 
не менее, идя в кильватере у Советского Союза, правительство 
Чехословакии вручило ноту протеста по поводу распространения 
колорадского жука послу США в Праге [Olšáková, Štanzel, 2016, 
p. 76–78]. 
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Исполнение «Сталинского плана преобразования природы» 
в странах Восточной Европы, при некоторых различиях, имело 
общие черты и этапы. Принятый сразу же после прихода к власти 
коммунистических правительств, он получил институциональное 
подкрепление в начале 1950-х годов в виде создания ряда органов, 
ответственных за его исполнение (в частности, национальных Ака-
демий наук). Особенно острой проблемой в странах Восточной Ев-
ропы стала в эти годы сталинизация науки. Затем последовал пери-
од механического копирования советских моделей, закончившийся 
к 1956 г. Последующие несколько лет характеризовались внедрени-
ем собственных практик, основанных на национальных традициях 
межвоенного периода, с постепенным отказом от «фанатического 
подхода к построению социализма» [Olšáková, Štanzel, 2016, p. 109]. 

Опыт трех стран, несомненно, различался: в более жаркой 
Венгрии, например, активно насаждались новые для страны или 
неизвестные там ранее сельскохозяйственные культуры, такие как, 
например, хлопчатник или каучуконос кок-сагыз – любимое детище 
Лысенко. Впрочем, попытки ввести выращивание риса по совет-
ским директивам наблюдались не только в Венгрии, но и в Чехосло-
вакии. Но во всех трех странах, обладающих собственными тради-
циями как в области земледелия, так и лесонасаждения, не говоря 
уже об охране природы, перспективы выполнения советского плана, 
основанного на данных науки конца XIX – начала ХХ в. и антина-
учных теориях Лысенко, были весьма сомнительными [In the name 
of the great work…, 2016]. 

В то же время при рассмотрении масштабного плана, пусть и 
столь внезапно свернутого в Советском Союзе, нельзя упускать из 
виду такие его составляющие, как ирригация и травосеяние. Они 
напоминают о том, что главной его целью в конечном счете было 
накормить страну – однако опосредованным способом. Пришедший 
к власти вскоре после смерти Сталина Хрущев, расположенный к 
масштабным планам преображения природы не меньше своего 
предшественника, начал решать проблему обеспечения продоволь-
ствием более прямыми методами. 

К сожалению, в зарубежной историографии отсутствуют спе-
циальные исследования кампании по освоению целины (за исклю-
чением нескольких статей). Однако имеется монография «Кукуруз-
ный крестовый поход», посвященная попытке Хрущева совершить 
революцию в сельском хозяйстве [Hale-Donnel, 2019]. 

Взявшись за эту тему, Аарон Хейл-Доннел хорошо понимал, 
о чем идет речь: уроженец Среднего Запада, он работал в школьные 
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годы на уборке кукурузы. Главной целью его исследования явилось 
развенчание мифов о «волюнтаризме» и легкомыслии Хрущева, ко-
торые до сих пор лежат в основе оценок историков. Как показано 
в книге, наследники Сталина осознавали, что только современное 
сельское хозяйство, использующее промышленные технологии, 
может обеспечить население богатым и разнообразным продоволь-
ствием, повысить уровень жизни и стабилизировать общество. Все 
это имело сущностное значение в ситуации холодной войны, кото-
рая подразумевала соревнование двух экономических систем, – ведь 
в первые послевоенные годы сельскохозяйственное производство и 
США, и стран Западной Европы росло быстрыми темпами.

Интеграция колхозов в промышленное производство (факти-
чески, смычка города и деревни, но в ее новом обличье) стала сверх-
задачей, поскольку пути назад, в довоенное время, не было. Как пи-
шет автор, было несколько вариантов реформирования сельского 
хозяйства, однако под влиянием идеологии высокого модернизма 
и того увлечения Америкой, которое возникло еще в 1920-е годы, 
разведение кукурузы в сочетании с индустриализацией сельского 
хозяйства оказались для Хрущева решением проблемы. Увиденное 
советской делегацией в США в 1955 г. утвердило руководство во 
мнении, что капиталистические технологии могут послужить делу 
построения коммунизма. Хрущев предпринял практические шаги в 
направлении утопии, пишет автор. Производство кормовой кукуру-
зы должно было привести к повышению уровня потребления мяса 
и молока, а в конечном итоге – к повышению уровня жизни совет-
ского человека.

В отличие от травополья, насаждавшегося «Сталинским пла-
ном», выращивание кукурузы требовало интенсивной обработки 
почвы, а также массированного применения минеральных удобре-
ний и пестицидов. Хрущев попытался совершить аграрную рево-
люцию, содержанием которой стали механизация и химизация сель-
ского хозяйства. 

Как и при Сталине, началась пропагандистская кампания, в 
том числе в развлекательном секторе, где зрителям демонстрирова-
лись образы «чудесницы» и «царицы полей». Однако воспринима-
лось это уже иначе, с большой долей юмора, а из-за отсутствия не-
медленных результатов реформ люди отнеслись к ним как к пустым 
обещаниям. 

Главной причиной провала плана, по мнению Хейл-Доннела, 
стало преобладание политических целей и его неподготовленность. 
Не учитывались возможности хозяйств, не был просчитан эконо-



81

мический эффект от выращивания кукурузы в разных регионах и 
в разных климатических условиях, а аппетиты руководства росли: 
Хрущев стал требовать отводить под кукурузу посевные площади 
за счет других зерновых. Неудачи в конечном итоге носили в ос-
новном технический характер, и повинно в них было главным об-
разом местное руководство, предпочитавшее с показным рвением 
бездумно выполнять приказы вышестоящего начальства [Hale-Don-
nel, 2019, p. 230]. Тем не менее, несмотря на объявленный провал, 
кукуруза заняла в советской номенклатуре зерновых куда большее 
место, чем прежде, а цифры по объемам выращиваемой на силос 
кукурузы оставались впечатляющими. 

Провал хрущевских проектов – и аврального освоения цели-
ны, которое привело к быстрому засолению почв и невозможности 
снимать там большие урожаи, и повсеместного насаждения куку-
рузы, не желавшей расти под Архангельском, – представляет собой 
пример неспособности реализовать идеалы высокого модернизма. 
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ЭКОИСТОРИЯ АРКТИКИ

В воображении европейцев арктические территории долгое 
время представали миром безмолвия, бескрайних сверкающих 
льдов, северных сияний во мраке полярной ночи и холода, несущего 
смерть, – миром, где царила вечность [McCannon, 2012, p. 7]. Ледя-
ная пустыня была, однако же, населена, и не только белыми медве-
дями, кочующими по тундре и льдам арктических морей. Картину 
оживляли собачьи упряжки, чумы редких стойбищ, стада северных 
оленей. Скованная морозом и льдами земля манила своими богат-
ствами – пушниной и морским зверем, золотом и медью, и в эпоху 
Великих географических открытий началось завоевание севера Ев-
разии и Америки. 

Образ пустыни, незаселенной и необработанной земли, как 
будто бы ожидающей вмешательства человека, типичен для колони-
зационного дискурса, нацеливающего, с одной стороны, на извлече-
ние ресурсов, с другой – на освоение новых территорий. Арктиче-
ская пустыня была куда более опасной, чем Калахари или Каракумы, 
к тому же абсолютно неведомой, и довольно быстро началось ее 
научное изучение. В ходе многочисленных экспедиций, количество 
которых резко возросло в ХХ в., собирались все новые данные, от 
которых много выиграли естественные науки, и прежде всего бо-
таника, зоология, география и геология. Рождаются и развиваются 
новые науки – гляциология, климатология, мерзлотоведение.

Вторая мировая война на практике доказала стратегиче-
ское значение полярных регионов, которые вошли в фокус инте-
реса держав, начавших войну холодную. Третий международный 
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полярный год, объявленный на 1957–1958 гг., сигнализировал о 
возникновении «полярного вектора» в глобальной геостратегии. 
К этому времени уже энергично расширялась авиабаза США в 
Туле (Гренландия), находившаяся на полпути к СССР. Одновре-
менно активизировались научные исследования, и регионы с экс-
тремально низкими температурами становятся эксперименталь-
ными площадками для выяснения вопросов, связанных не только 
с изучением снега и льда, с тестированием новых технологий, но 
и с возможностями выживания человека в таких условиях [Ice and 
snow…, 2019, p. 3–5]. 

Отношение к Арктике со стороны правительств, военных и 
даже ученых в тот период было вполне потребительским, хотя на-
чиная с 1960-х годов экологическая повестка постепенно входит в 
международную политику стран, имеющих выход к Северному Ле-
довитому океану (Дании, Канады, Норвегии, СССР и США). Она 
вышла на передний план после окончания холодной войны, благо-
даря организации в 1996 г. Арктического совета, призванного со-
действовать охране окружающей среды и устойчивому развитию 
приполярных регионов. Интерес к Арктике обострился в связи с 
глобальным потеплением, когда началось активное таяние льдов. 
Помимо озабоченности, которую вызывает это явление у миро-
вой общественности, тут имеется и чисто экономический интерес, 
обуслов ленный большей доступностью освобождающейся от льдов 
территории. Во-первых, становится реальным открытие судоход-
ства в северных широтах (возрождение Северного морского пути). 
Во-вторых, исключительное богатство ресурсов океанического дна 
обещает невероятные прибыли. 

Как пишет Н. Брейфогл, оценить действия участников Арк-
тического совета невозможно без знания истории северных терри-
торий, которые были поделены между этими странами очень дав-
но. Нынешнее соперничество пробудило воспоминания о давних 
и глубоких связях России с Арктикой, которая, особенно в ХХ в., 
занимала видное место в национальном развитии страны [Brey-
fogle, 2012]. Он отмечает, что арктическая территория составляет 
примерно 25% от всех российских земель, содержит «непропор-
ционально большую» часть природных ресурсов и в годы холод-
ной войны играла стратегическую роль. Однако именно в сфере 
культуры и воображения место Арктики особенно значимо. Ис-
следования Севера и его освоение начиная с 1930-х годов закре-
пились в исторической памяти, в которой присутствуют ассоци-
ации с героями того времени: челюскинцами и О.Ю. Шмидтом, 
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с Валерием Чкаловым, совершившим первый перелет через 
Северный полюс в США, с основателями первой полярной стан-
ции «Северный полюс – 1» Папаниным и Ширшовым. 

Именно влиянием исторической и культурной памяти исто-
рики-русисты объясняют излишнюю, как считают сегодняшние 
партнеры, активность РФ в Арктике. Гонка исследований самых от-
даленных пределов планеты началась давно, и Великая Северная 
экспедиция1 второй четверти XVIII в. признается величайшим науч-
ным предприятием того времени – и первой главой в изучении Рус-
ской Арктики [Breyfogle, 2012].

Таким образом американский историк пытается вписать в бю-
рократизированный мир международной политики, регулирующей 
отношения в Арктике путем правовых актов, исторические исследо-
вания этого региона – и заодно обосновать их актуальность.

Однако необходимость научного изучения Арктики, в том 
числе ее российской части, историками и гуманитариями не нуж-
дается в обосновании. К настоящему времени вышло несколько ра-
бот общего характера, посвященных этой теме. Две из них, опубли-
кованные в 2012 г., рассматривают историю открытия и освоения 
арктического региона в целом, уделяя большое внимание России 
и СССР [McCannon, 2012; Bonhomme, 2012]. Третья, хотя и напи-
санная в журналистском ключе и весьма негативистская в подаче 
материала, также содержит богатую фактографию и посвящена ис-
ключительно России [Josephson, 2014]. 

За последние несколько лет вышли и специальные моногра-
фические исследования по экологической истории этого региона. 
Их подходы и проблематика отражают двойственность самого 
объекта исследования. С одной стороны, Арктика выступает как 
природный объект, крайне уязвимый с точки зрения экологии, с 
другой – как ресурс, требующий эффективного управления, что 
обусловливает интерес к политическому прошлому региона. При 
этом анализ историографии по экоистории Арктики позволяет 

1 Великая Северная экспедиция, называемая также Второй Камчатской 
(первая под руководством Витуса Беринга в 1728–1729 гг. убедилась в отсутствии 
соединения между Азией и Америкой), проводилась в 1733–1743 гг. силами пяти 
морских и двух сухопутных отрядов. Были описаны и картографированы (частич-
но) побережье Северного Ледовитого океана от Архангельска до Чукотки, обсле-
дованы и нанесены на карту побережья Камчатки, Охотского моря и отдельные 
участки побережья Японии, открыты и описаны Южные Курильские, Командор-
ские, Алеутские и др. острова, обследован американский берег (Аляска).
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уловить определенную эволюцию, которую, с некоторой осторож-
ностью, можно было бы обозначить как тенденцию. 

Тенденция рассматривать Арктику как целостный регион, 
преодолевая национальные границы и не упуская при этом из виду 
Россию, наблюдается в книге Джона МакКеннона «История Арк-
тики: Природа, исследование, эксплуатация» [McCannon, 2012]1. 
Как и всякая обобщающая работа, книга не свободна от некоторой 
приблизительности и фактологических ошибок, но зато богата точ-
ными образами (а именно они и остаются в человеческой памяти). 
Профессионально работает с образами и сам автор, в своей преды-
дущей книге подробно изучивший становление в СССР мифа о Се-
вере (см. сноску 4 на с. 12). МакКеннон показал не только лицевую 
сторону советских полярных экспедиций, но и стоявшую за офици-
альными реляциями реальность, часто весьма неприглядную. В то 
же время большое внимание он уделил «поп-культуре» 1930-х го-
дов, проследив по мемуарам, фильмам, радиопередачам, детской 
литературе и пр., как миф о Советской Арктике стал важной состав-
ной частью эстетики социалистического реализма. 

В своей «Истории Арктики» МакКеннон указал на ее много-
ликость и изменчивость. Даже географические границы региона 
достаточно сложно определить. Северный полюс, расположенный 
на 90-м градусе северной широты, постоянно, хоть и незначитель-
но меняет свое положение. Весьма значительно дрейфует Северный 
магнитный полюс: только с 2001 по 2005 г. дрейф в направлении 
Таймыра составил два градуса, и скорость его все увеличивается. 
Условная граница Арктики – Северный полярный круг, за которым 
начинается Заполярье, – также из-за постепенного уменьшения на-
клона земной оси смещается к северу [McCannon, 2012, p. 8–9]. Од-
нако исследователи не ограничиваются указанной географической 
широтой, рассматривая также и субарктические регионы и ориен-
тируясь главным образом на природные зоны, включающие в себя 
тайгу, тундру и полярную пустыню – каменистые территории на 
островах и Крайнем Севере, почти лишенные почвы. Омывающий 
Арктику Северный Ледовитый океан – наименьший по площади, 
глубине и запасам воды из всех мировых океанов, с большим коли-
чеством островов, – весьма сложный природный объект. Он оказы-
вает влияние на динамику воздушных масс и на мировую погоду в 

1 Не следует упускать из виду, что английское слово exploration означает не 
столько научное исследование, сколько разведку и освоение. 
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целом. Однако, при всей актуальности проблемы глобального поте-
пления,  некоторые научные модели, объясняющие и прогнозирую-
щие климатические колебания в регионе, сегодня кажутся исследо-
вателям неполными [McCannon, 2012, p. 14–15].

МакКэннон не использует концепцию антропоцена, тем не 
менее его исторический очерк вписывает Арктику в заданные хро-
нологические рамки, расширяя их до «доисторических» времен. 
Он отмечает, что только в плейстоцене (четвертичном, или ледни-
ковом, периоде), т.е. приблизительно 2,6 млн лет назад, территория 
Арктики стала в общем и целом такой, как в наше время. И толь-
ко с началом голоцена 12 тыс. лет назад, когда ушел ледяной по-
кров с территории Евразии и Северной Америки, сформировалась 
экосистема Арктики, самая молодая на Земле. А раньше, каких-то 
70–75 млн лет тому назад, Северный Ледовитый океан был свобо-
ден ото льдов, на севере Аляски и Сибири росли папоротники и сек-
войи, среди которых бродили динозавры, – благодаря чему Арктика 
так богата углеводородами. 

В период плейстоцена, характеризовавшегося сменой хо-
лодных и более теплых периодов, льды на обширных территориях 
Северного полушария то наступали, то отступали, и соответствен-
но то понижался, то поднимался уровень мирового океана. Эпоха 
голоцена, в которую мы живем, представляет собой лишь теплый 
промежуток, межледниковье, за которым последует новое оледе-
нение. «Другое дело, что благодаря достижениям цивилизации, хо-
рошо, если человечеству доведется дожить до нового наступления 
льдов», – замечает МакКеннон [McCannon, 2012, p. 13–14]. 

В предшествовавший голоцену холодный период (гляциал) 
оледенение достигло своего максимума 22–18 тыс. лет назад, и 
хотя льды начали отступать, мастодонты, пещерные львы и шер-
стистые носороги еще несколько тысяч лет сохраняли свои по-
пуляции в Северном полушарии. Присутствие людей, пишет Мак-
Кеннон, было в этот период уже заметным, и останавливается на 
истории Сибири эпохи палеолита. Приблизительно 12–14 тыс. лет 
назад сообщества охотников-собирателей из Северо-Восточной 
Евразии направились в Северную Америку. Мы привыкли думать, 
что там, где после таяния льдов 9–10 тыс. лет назад образовался 
Берингов пролив, ранее имелся некий узкий перешеек. Между тем 
ширина «полоски» земли составляла примерно 600 миль с севера 
на юг [McCannon, 2012, p. 35].  

Реконструируя первобытную историю Арктики, МакКеннон 
наглядно демонстрирует значение климатического фактора для 
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понимания миграций. Он обзорно рассматривает народы, населяв-
шие в эпоху голоцена полярные территории от Норвегии до Аля-
ски, их занятия, образ жизни, космологию и обычаи, показывая их 
особую зависимость от климата, в том числе отмечая изменения в 
период потепления 1200–1300 гг. Освещаются в книге и обстоятель-
ства, в которых государства Северной Европы, а также Московия, 
взаимодействовали с Арктикой и ее народами до 1500 г. Эту хроно-
логическую точку автор принял за условную границу, после кото-
рой в контакт с полярными регионами входят и другие государства, 
когда воздействие «западного экспансионизма» и на экосреду, и на 
людей, ее населяющих, становится все более ощутимым [McCan-
non, 2012, p. 35].  

Последующую историю Арктики МакКеннон описывает в 
терминах, ассоциирующихся с экспансией, что нашло отражение в 
названиях глав: «Набеги (1500–1800)», «Крестовые походы (1800–
1914)», «Подчинение (1914–1945)». Далее на первый план выходят 
экологические проблемы: «Загрязнение» (1945–1991)» и «Исчезно-
вение? (1991 – по настоящее время)», поскольку вред, который че-
ловек наносил Арктике, – главная тема книги. 

МакКеннон показывает роль европейцев, строителей империй, 
в разрушении экосреды регионов Крайнего Севера. Но даже корен-
ное население, при его низкой плотности, примитивных технологиях 
и умении адаптироваться к окружающей среде, наносило ей вред.  

Автор характеризует экосистемы Арктики как самые мало-
продуктивные. Разнообразие видов там относительно невелико, пи-
щевые цепочки короткие, что обусловлено климатом: низкие темпе-
ратуры, сухость, сопоставимая с сухостью пустыни Гоби, длинная 
полярная ночь и, конечно, вечная мерзлота. На планете нет больше 
мест, где зима и лето были бы настолько противоположны. Под сол-
нечными лучами происходит бурный взрывной рост жизни; зима 
проверяет экосистемы на прочность, вынуждая к адаптациям разно-
го рода. Климат придает особую остроту борьбе за существование, 
и миграция здесь – главный механизм выживания.

И ботаники, и зоологи говорят о крайне высокой уязвимости 
арктической экосистемы, особо подверженной стрессу. Экосистема 
Арктики более тонко калибрована, чем другие, и ее диапазон толе-
рантности крайне узок, так что любое внешнее воздействие может 
оказаться фатальным. В то же время нормой является внезапное со-
кращение популяции почти до грани вымирания, за которым следует 
быстрое восстановление, что побуждает говорить об эластичности и 
гибкости арктической жизни [McCannon, 2012, p. 15–25].  
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Представленная в книге МакКеннона глобальная история ар-
ктического региона написана с точки зрения эколога, обеспокоен-
ного состоянием окружающей среды. Для экоисториков, занима-
ющихся Россией, значение имеют более специальные вопросы. 
В частности, как это сформулировал Энди Бруно, «что мы можем 
узнать о советской системе, используя оптику экоистории?» В его 
монографии представлена история освоения относительно неболь-
шого региона – Кольского полуострова, население которого выросло 
с 10 тыс. человек в начале ХХ в. до миллиона с лишним к моменту 
распада СССР. Бруно исследует историю изменений окружающей 
среды, вызванных экономической деятельностью, которая превра-
тила Колу в один из самых промышленно развитых, но при этом 
и наиболее загрязненных и милитаризованных регионов Арктики 
[Bruno, 2016, p. 4]. 

Автору удалось продемонстрировать, что советский опыт был 
вписан в общемировые тенденции освоения полярных территорий 
и при этом основывался как на достижениях дореволюционного 
времени, так и на новейших технологиях, разработанных за рубе-
жом. Обозначенное в концепции антропоцена «великое ускорение» 
1950-х годов с его интенсивным ростом промышленного произ-
водства происходило по обе стороны «железного занавеса» [Bruno, 
2016, p. 16].

Э. Бруно использует широкий подход к написанию эко-
истории Колы, обратившись к изучению как восприятия природы 
и создания проектов по развитию региона, так и к опыту людей, 
воплощавших эти проекты в жизнь. По словам автора, в его книге 
множество персонажей: бюрократы-реформаторы, начавшие свою 
карьеру еще в царской России; ученые, стремящиеся принести 
пользу государству; молодые коммунисты, выдвинувшиеся в годы 
сталинского террора; представители региональных и центральных 
органов власти; спецпоселенцы, строившие промышленные объек-
ты и работавшие на них; коренные жители, занимавшиеся охотой 
и разведением северного оленя, и многие другие. Не менее значи-
мым действующим лицом является природа, окружающая среда, – 
в частности, такие ее элементы, как животный мир, горные породы, 
наконец, суровый климат Заполярья. Особое внимание уделяется 
культурному восприятию природы и тем идеям, которые определя-
ли планы и формат действий людей, стремившихся ее «осваивать» 
[Bruno, 2016, p. 6].   

По мнению автора, невероятно богатая и разнообразная при-
рода Кольского полуострова сама являлась участником «комму-
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нистического проекта». С одной стороны, незамерзающие воды 
Кольского залива обещали большие перспективы для развития судо-
ходства в регионе, расположенном относительно близко к обжитым 
территориям Европейской России, а разветвленная сеть гидроре-
сурсов давала широкие возможности для развертывания транспорта 
и промышленности – в том числе для строительства гидроэлектро-
станций. С другой – полярная ночь, гористый рельеф, заболочен-
ность, долгая и крайне морозная зима и многое другое делали осво-
ение региона весьма трудным делом [Bruno, 2016, p. 7–8].  

Природа, в трактовке Бруно, выступает в данном случае 
участником истории, субъектом, а не объектом. В отличие от «аген-
тов», наделенных желаниями и волей, «акторы», к которым Бруно 
относит элементы живой и неживой природы, действуют «неосоз-
нанно», однако способны направлять и изменять события [Bruno, 
2016, p. 9]. При всех широчайших возможностях советской власти, 
ей приходилось приспосабливаться к условиям материальной сре-
ды. Так, особенности поведения кольского северного оленя, мигри-
рующего на большие расстояния в течение года, не позволили реа-
лизовать программы по превращению кочевого местного населения 
в оседлое. 

Анализ истории строительства Мурманской железной дороги, 
начатого в годы Первой мировой войны, демонстрирует, что при-
нятые под давлением обстоятельств практики – опора на принуди-
тельный труд и «опрометчивость» строительных решений – нашли 
свое применение в годы первых пятилеток. Два подхода к природе 
рассматриваются в сюжете об открытии в начале 1920-х годов экс-
педицией А.Е. Ферсмана огромных запасов апатитов в Хибинах и 
затем организации промышленной добычи апатито-нефелиновых 
руд. Проект Ферсмана по комплексному использованию ископае-
мого сырья был отодвинут в сторону, и в 1930 г. началось спеш-
ное строительство первого рудника и обогатительной фабрики, что 
позволило быстро начать экспорт фосфорных удобрений. Реали-
зация этого проекта первых пятилеток силами спецпереселенцев 
сопровож далась огромными человеческими потерями и пропаган-
дистской кампанией, включая киносъемки и пеший переход комсо-
молок из Хибиногорска в Москву. СССР  вырвался вперед в деле 
промышленного освоения Арктики, но в последующие десятилетия 
использовавшиеся методы добычи апатито-нефелиновых руд при-
вели к серьезному загрязнению окружающей среды.

Рассматривая экологическую трагедию мончегорской тундры 
в связи с начатой в 1930-е годы разработкой медно-никелевых руд 
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и выплавкой металлов, Бруно приходит к выводу, что и «Северо-
никель», и «Печенганикель» вплоть до 1970-х годов представляли 
собой типичные для своего времени предприятия со стандартным 
уровнем загрязнения окружающей среды. И только обеднение 
местных руд в совокупности со сдвигами в глобальной экономике 
стали причиной превращения никелевой промышленности Колы 
в «вопиющего загрязнителя». В то же время рассмотрение энер-
гетического сектора промышленности Кольского полуострова, 
драматически изменившего ландшафт региона, позволяет обнару-
жить возникновение новых и весьма сложных связей с природой, 
которая «так и не была побеждена». Здесь американский историк 
усматривает аналогию с общей траекторией истории советской 
власти в регионе.  

Э. Бруно интерпретирует сталинизм как всеобъемлющую эко-
систему, а не просто человеческую цивилизацию, он рассматривает 
динамизм и стагнацию в хрущевско-брежневский период и показы-
вает, что экологические проблемы оказывали влияние на поздний 
авторитаризм [Bruno, 2016, p. 272].

Американская исследовательница родом из Тайваня 
Пей-И Чу изучила становление научной дисциплины мерзлотове-
дения, ведущей свое происхождение из дореволюционной России, 
институционализировавшейся в 1930-е годы и вышедшей на ми-
ровую арену в период холодной войны.  С одной стороны, книга 
«Жизнь вечной мерзлоты» – это интеллектуальная история, с по-
вышенным вниманием к терминологии и научному воображению, 
к разным этапам развития науки. С другой – политический, соци-
альный и, главное, материальный контекст занимает в книге дале-
ко не последнее место. С этой точки зрения исследование генети-
чески связано с новым пониманием материальности, отношений 
между человеком и материальным миром, а науки – с социально-
стью. Работа Чу, таким образом, отдает дань крайне актуальным 
на сегодняшний день исследованиям науки и технологий (STS). 
Современен и взгляд автора, подмечающий в первую очередь из-
менчивость, «текучесть» явлений: «То, что сегодня мы называем 
“вечной мерзлотой”, не является ни самоочевидной физико-гео-
графической реальностью, ни стабильной научной концепцией» 
[Chu, 2020, p. 6]. 

Что собой представляет «вечная мерзлота» (или «мерзлая 
земля», как ее называет Чу, подчеркивая историческую изменчи-
вость и неочевидность научной терминологии): система (как часть 
более крупной системы планеты) или дискретная физико-геогра-
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фическая структура [Chu, 2020, p. 26]? Поскольку в ходе освоения 
Восточной Сибири перед инженерами стояла задача строительства 
зданий, дорог, мостов и пр., ученые были склонны считать вечную 
мерзлоту структурой, причем, как выяснилось, крайне ненадеж-
ной.  Летом верхние слои мерзлой почвы таяли, превращаясь в 
болото, и глубина таяния каждый сезон была непредсказуема, так 
же как непредсказуемы были прорывы грунтовых вод на поверх-
ность, мгновенно превращавшиеся в километровые наледи, или 
же возникающие тут и там многометровые вспучивания грунта. 
Как справиться с «препятствием», должны были решать ученые-
мерзлотоведы.

Глубокая связь науки и практики в сталинском СССР – один 
из основных тезисов книги. В ходе социалистического строитель-
ства наука развивалась под управлением и при поддержке государ-
ства, нацеленного на победу над природой в кратчайшие сроки и 
любыми средствами. Практические задачи определяли и само раз-
витие науки: так, в 1920-е годы, в ходе строительства Забайкальской 
железной дороги и 1167-километровой магистрали Амур – Якутск 
возникает научная дисциплина «дорожного почвоведения».  Связь 
науки и практики обосновывалась марксистско-ленинской диалек-
тикой, от которой ученые не должны были отступать под угрозой 
репрессий. 

В книге прослеживается история мерзлотоведения до начала 
1960-х годов и демонстрируется, что даже в сталинском СССР нау-
ка не отклонялась от общемировой траектории. Большое внимание 
уделяется Академии наук и академическим институтам, хитроспле-
тениям научной жизни и политики. По заключению автора, ученым 
удавалось встраиваться в научную инфраструктуру и разрабатывать 
теоретические модели, не обязательно жестко привязанные к утили-
тарным практическим задачам.  

История науки может рассматриваться и в другом ключе. Все 
большее распространение получает «популяризованная» литерату-
ра, имеющая своей целью расширять кругозор читателей и будить 
воображение. Такова история зарождения палеонтологии, расска-
занная Джоном Маккеем как история находок, коллекционирования 
и реконструкции мамонта начиная с 1690-х годов, когда из России 
на европейский рынок стали поступать бивни загадочного живот-
ного. Однако необходимые для его описания и осмысления терми-
ны «ископаемое», «ледниковый период», «вымирание» рождались 
постепенно, о чем и повествует богато иллюстрированное издание 
[McKay, 2017]. 
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Еще одна предназначенная для широкого читателя книга по-
священа образу белого медведя в культуре и в массовом сознании 
[Engelhard, 2017]. Написанная в русле антропозоологии, она осве-
щает разные ипостаси белого медведя: почетный гость и «десятино-
гая угроза» у коренных народов Чукотки и Аляски; ценный товар в 
домодерную эпоху; объект научного любопытства; трофей в период 
широкого распространения массовой охоты на рубеже XIX–ХХ вв.; 
заметная фигура в индустрии развлечений (сначала в цирках и зоо-
парках, затем – в кино и мультипликации). Наконец, автор фиксиру-
ет возникновение новой роли белого медведя как посланца Севера 
(eco ambassador), символизирующего угрозу вымирания видов и на-
поминающего человечеству о необходимости оберегать природу. 

Первым охоту на белого медведя полностью запретил СССР в 
1956 г. (параллельно с обустройством ядерного полигона на Новой 
Земле, замечает автор). Однако бесконтрольное уничтожение про-
должалось, и в 1973 г. пять стран, на территории которых обитает 
белый медведь (Дания, Канада, Норвегия, СССР и США), подписа-
ли соглашение о его сохранении, с одной лишь оговоркой – охота 
разрешена местному населению, и только с использованием тради-
ционных методов. В РФ эта оговорка начала действовать в 2011 г. 
для населения Чукотки. 

Автор писал свою книгу в надежде, что все эти мифы и об-
разы, рассказы и фильмы об «иконе Арктики» не превратятся для 
последующих поколений в пустой звук. По его словам, животные, 
на которых мы охотились, которым поклонялись и кого наблюдали 
в течение десятков тысяч лет, сделали нас тем, что мы есть, – хотя 
до сих пор, к сожалению, мало кто воспринимает их равными че-
ловеку. Его книга – взгляд в будущее, для которого человечество 
пытается сохранить белого медведя. 

Проблема вымирания видов находится в фокусе внимания 
экоисториков, в том числе и тех, кто пишет о России. Райан Такер 
Джонс посвятил этой проблеме свою первую монографию, в ко-
торой исследует сюжет об исчезновении стеллеровой морской ко-
ровы, описанной в 1741 г. экспедицией Витуса Беринга и к 1768 г. 
полностью истребленной в результате хищнической охоты [Jones, 
2014]. Ответственность за это экологическое преступление автор 
возложил на Российскую империю, поскольку именно русские 
промышленники организовали добычу морской коровы у берегов 
Командорских островов. В то же время как раз российские уче-
ные и естествоиспытатели забили тревогу, они первыми осознали 
и сформулировали проблему угрозы исчезновения видов. Их идеи 
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получили распространение в Европе, а российское правительство, 
озаботившись численностью морских млекопитающих, приня-
ло природоохранные меры, названные автором «одними из самых 
дальновидных в колониальном мире». 

Совсем недавно Джонс издал книгу о советском китобойном 
промысле, написанную на основе архивных материалов и интервью 
с бывшими китобоями [Jones, 2022]. 

Киты и моржи, северные олени и песцы, золото и нефть: че-
рез истории этих животных и ресурсов Батшеба Демут показала, 
как на протяжении более 150 лет люди превращали природные 
богатства Берингии – арктических земель и вод, простирающих-
ся от России до Канады, – в товар, обеспечивая своим странам 
экономический рост и укрепляя государственную власть [Demut, 
2019]. В своем исследовании Демут опиралась как на материалы 
архивов РФ и США, так и на многочисленные интервью. Несколь-
ко лет она провела на Юконе и научилась выживать в тайге и в 
тундре.

Ее работа, получившая огромное количество наград, начиная 
с звания «Лучшая книга года по версии журналов Nature, Kirkus 
Reviews и Library Journal» и заканчивая премией Американской 
исторической ассоциации, – первая «тотальная» история Берин-
гии. В то же время это новаторское исследование, в котором рас-
сматриваются социальные и экологические изменения в регионе с 
середины XIX до конца ХХ в. в контексте разворачивания двух по-
литических систем, с особым вниманием к пересечению в Арктике 
интересов России и США. Автор последовательно раскрывает, как 
«работают» капитализм и социализм, если посмотреть на это с точ-
ки зрения экологии. 

В основе ее исследования лежит идея о превращении энер-
гии, об энергетическом обмене, который происходит между морем 
и тундрой, и в этой пищевой цепочке издавна участвовал человек – 
коренные народы Берингии. Человеческая жизнь и экономика фун-
даментально связаны с энергетическими циклами, и в Арктике, по 
мнению автора, имелось изобилие жизни и энергии, которую попы-
тались извлечь европейцы и американцы.  

В первой части книги рассматривается пищевая цепочка, цен-
тральное место в которой занимает гренландский кит. Повество-
вание Демут, при всей поэтичности, весьма конкретно, поэтому 
жизненный цикл этих животных она описывает на примере одно-
го кита, родившегося в конце XVIII в. и пойманного через 200 лет 
у берегов Аляски. Центральными понятиями для автора являются 
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«жизнь» и «работа», и работа кита заключается в том, что он пре-
вращает рассеянную энергию моря – планктон – в свое многотонное 
тело. Двести лет назад, замечает Демут, киты потребляли примерно 
половину продукции моря, а плоть кита содержит больше калорий, 
чем плоть представителей любых других видов в Арктике. Даже го-
довалый теленок кита мог обеспечить стойбище пищей на полгода, 
и охота на китов была основой жизнедеятельности юпиков, инну-
итов и береговых чукчей. Согласно их верованиям, кит приносит 
себя в жертву людям, выбирая достойных и не желая умирать для 
тех, кто этого не заслужил. Поэтому охота, дело опасное и жестокое, 
может окончиться неудачей, и кит вернется в свою страну (в теле 
упомянутого кита найдены следы гарпунов). Жизнь коренного на-
селения отнюдь не идиллична – автор описывает жестокие войны 
между разными племенами, вымирание целых деревень от голода 
и болезней, но также и строгую сбалансированную социальную си-
стему, нацеленную на одно: доказать китам, что те, кто на них охо-
тится,  – хорошие люди.

Когда в Берингию пришли китобои из Новой Англии, они 
встроились в эту пищевую цепочку и значительно ее удлинили. Кита 
они превратили в товар для получения «сконденсированной энергии» 
в виде ворвани и китового уса. Китовый жир шел на освещение до-
мов, использовался в парфюмерной и текстильной промышленности. 
Жира от трех кашалотов было достаточно для обеспечения работы 
текстильной фабрики в течение года. Добыча китов в холодных во-
дах Берингии росла, рос капитал, и, как считает автор, китобойный 
промысел, все расширявший свой ареал, сделал Америку империей.

За превращением кита в продукт следовало превращение 
его в деньги – абстракцию, которая, в свою очередь, питала дру-
гие абстракции: коммерцию, национальную экспансию, про-
мышленные инвестиции, а также концепцию истории, в которой 
прошлое дает дорогу прогрессу. И эти абстракции, пишет Б. Де-
мут, скрывали тот «базовый факт», что каждый доллар начина-
ется со смерти кита.  

Труд китобоев несравним с традиционной охотой, но так же 
тяжел и опасен, и так же, как и коренные народы Арктики, амери-
канцы видели в китах нечто большее, нежели добычу. Профессио-
налы с пониманием отнеслись к тому, что после особенно продук-
тивного сезона охоты 1850 г. киты поняли, как избегать опасности, и 
стали уходить подо льды. В итоге сильно упала добыча, но ситуация 
не стала острой, поскольку в этот период благодаря распростране-
нию керосина снизился спрос на китовый жир. 
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Тем не менее добыча китов продолжалась, их популяция 
угрожающе сокращалась, но ни американская бюрократия, ни Рос-
сийская империя, которая с 1880-х годов начала отстаивать свои ин-
тересы у берегов Берингии, не предприняли никаких шагов для их 
защиты. С точки зрения и тех и других, Берингия не нуждалась в ки-
тах, она нуждалась в прогрессе. Свою роль в спасении китов сыграл 
рынок: в 1908 г. резко упал спрос на китовый ус, поскольку была 
придумана искусственная ему замена «не хуже настоящей». Таков 
был ответ рынка, этого олицетворения прогресса посредством ком-
мерческого роста: инженерная мысль мгновенно заполняет возник-
шую брешь. Популяция китов выжила, потому что эти прекрасные 
животные утратили свою потребителькую ценность. 

Для представителей европейской цивилизации отношения с 
миром дикой природы заключались не только в извлечении из него 
выгоды. Обе враждовавших идеологических системы ХХ в., капи-
тализм и социализм, стремились обуздать энергию природы, сде-
лать ее предсказуемой и управляемой, а Берингию поместить в про-
крустово ложе линейного прогресса. 

В книге показано, как постепенно в круг понятий колонизато-
ров помимо задачи извлечения ресурсов входит забота о сохранении 
популяций – моржей, а затем песцов, которых советская власть на-
чала одомашнивать и разводить на фермах. На примере северного 
оленя (карибу в Америке) автор раскрывает политику СССР и США, 
нацеленную на превращение «нецивилизованных» коренных наро-
дов в полезных граждан страны. В США из них пытались сделать 
мелких фермеров, в СССР – работников совхозов, участвующих в 
социалистическом соревновании. Правительства обеих стран ожи-
дали, что прирученный олень станет гарантией от непредсказуемо-
сти природы, когда популяция непредвиденно могла резко вырасти 
либо сократиться. В центре их внимания находились экономика и 
человеческий труд – но в данном случае сказал свое веское слово 
климат. 

Ученые-климатологи называют вечную мерзлоту «бомбой за-
медленного действия» для планеты, а из Арктики поступают апо-
калиптические рассказы о разрушительных последствиях таяния 
вечной мерзлоты для выживания человека. Географически вечная 
мерзлота занимает четверть земной поверхности Северного полу-
шария и более 60% территории России. Ее таяние вносит весомей-
ший вклад в увеличение количества парниковых газов на планете и 
наносит ущерб и экосреде, и инфраструктуре. Автор книги «Земля, 
лед, кости, вымирание» Шарлотта Ригли – специалист в области 
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human geography, она говорит о себе как о первом гуманитарии, по-
сетившем Якутию с целью изучить вечную мерзлоту как матери-
альный объект, который живет своей, очень сложной жизнью и при 
ближайшем рассмотрении оказывается вовсе не вечным [Wrigley, 
2023].

Ш. Ригли провела месяц с американцами-криологами на Се-
веро-Восточной научной станции в Черском, наблюдая за их ис-
следованиями и за изменениями мерзлой земли, а зиму 2018 г. – в 
Институте мерзлотоведения им. П.И. Мельникова СО РАН в Якут-
ске. Большой интерес вызвал у исследовательницы Плейстоцено-
вый парк – проект, запущенный двумя энтузиастами, экологом Сер-
геем Зимовым и его сыном. В заказнике, который расположен на 
северо-востоке Якутии, проводится эксперимент по воссозданию 
тундровых степей, называемых также «мамонтовыми прериями», – 
экосистем эпохи плейстоцена, занимавших большие пространства 
на территории Евразии и исчезнувших 10–12 тыс. лет назад. Счита-
ется, что одной из причин деградации этого биома, отличавшегося 
высокой продуктивностью и во многом напоминавшего африкан-
скую саванну (но только с холодным климатом), явилось вымирание 
крупной фауны, и прежде всего мамонтов. На огороженную терри-
торию заказника в течение многих лет постепенно завозят травояд-
ных – зубров, бизонов, овцебыков, лосей и пр. По мере увеличения 
их популяций начнут интродуцировать и крупных хищников, создав 
«арктическую саванну», в которой многочисленные стада живот-
ных уплотняют вечную мерзлоту, предотвращая таким образом ее 
таяние.

Несмотря на фантастичность этого проекта, он имеет под со-
бой серьезную научную основу, которая сулит лучшие перспективы, 
чем борьба за сохранение каких-то отдельных видов. Тем не менее 
конечная цель проекта – остановив глобальное потепление, спасти 
от вымирания не столько животных, сколько человечество, то есть 
один конкретный вид. В этом отношении он соприкасается с топо-
выми в поп-культуре проектами по возвращению к жизни шерсти-
стых мамонтов путем клонирования или гибридизации, поскольку 
их ДНК частично сохранилась. Шерстистые мамонты вымерли от-
носительно недавно, на острове Врангеля приблизительно в 1675 г. 
до н.э., когда в Египте закончилась эпоха Среднего царства. По мере 
таяния мерзлоты все новые останки этих животных выходят на по-
верхность, предоставляя материал науке (в то время как торговля 
бивнями стала прибыльным делом в Якутии – чему автор также уде-
ляет внимание).  
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История вечной мерзлоты, определявшей жизнь в Якутии в 
течение долгого времени и неумолимо тающей в связи с изменени-
ем климата, побуждает автора к размышлениям о том, что означают 
«утрата и распад», как следует изучать то, что исчезает. В конечном 
итоге она предлагает пересмотреть нормативную дефиницию «вы-
мирания видов» в антропоцене и распространить ее также на нежи-
вую природу. Как пишет автор, вечная мерзлота имеет множество 
ипостасей, в том числе в чисто практическом смысле: для населения 
Якутии она служит бытовым холодильником, для ученых представ-
ляет собой вместилище древних вирусов и кладбище плейстоце-
новых костных останков. Вечная мерзлота производит, изменяет и 
разрушает разные конфигурации жизни и смерти, пересматривает 
границы выживания и по-новому определяет, что означает вымира-
ние. Иными словами, она дискретна, то есть прерывиста.  

На протяжении всей книги автор исследует эту дискретность, 
которая подразумевает, что исчезновение не означает конец, закоди-
рованный в самой жизни, и это не угроза. Жизнь, смерть, выжива-
ние – не изолированные события в апокалиптическом нарративе, не 
точки, расставленные на линии судьбы. Автор предлагает отказаться 
от линейности понимания мира, заложенной в концепции антропо-
цена, и включить в него всю множественность живой и неживой 
природы Земли, где одни виды и субстанции переходят в другие, 
поддерживая экосистему в состоянии непрерывной изменчивости. 
Книга Ригли – еще и глубоко гуманистический ответ тем защитни-
кам «хорошего антропоцена», которые исповедуют идею господства 
(белого) человека, привыкшего к комфорту и гиперпотреблению, 
и считают, что нет нужды бороться с разрушением окружающей 
среды, бесконтрольным извлечением ресурсов и колонизацией, по-
скольку в конце концов нас спасут технологии. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

В обзоре было использовано несколько десятков англоязыч-
ных работ, рассматривающих историю Российской империи и СССР 
XIX – первой половины ХХ в. с инвайронменталистских позиций. 
Большинство из них – монографии, выпущенные в 2011–2023 гг., 
что свидетельствует о серьезном интересе зарубежных специали-
стов к экологической проблематике. Вопреки распространенным 
представлениям, эти исследования посвящены не вопросам охраны 
природы, а истории ее освоения путем колонизации, развития сель-
ского хозяйства и промышленности, строительства инфраструкту-
ры, связывающей воедино территорию огромной страны. 

В центре внимания находятся не столько вред, наносивший-
ся окружающей среде человеком, сколько «завоевание» и «изуче-
ние» природы, – стратегии, характерные для всех стран европей-
ского ареала в эпоху модерности, для которых был актуален проект 
Просвещения и его идеология. Авторы рассмотренных работ ставят 
историю России в один ряд с историей других стран, в которых в 
XIX–ХХ вв. получила распространение идеология модернизма с 
ее оптимистической верой в научно-технический прогресс, идеей 
господства человека над природой и утопическими стремлениями 
к переустройству общества на рациональных началах.  Под таким 
углом зрения зарубежные специалисты реконструируют дискурс о 
природе, сложившийся в российском обществе к началу ХХ в., и 
убедительно доказывают, что агрессивный модернистский дискурс 
завоевания природы носил до революции маргинальный характер, 
в то время как представления о необходимости бережного к ней 
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отношения явно превалировали (и имели серьезное подкрепление в 
бурно развивавшихся тогда в России естественных науках). В этом 
«консервационном» дискурсе о русской природе звучали отчетли-
вые нотки романтического национализма, однако для более полного 
его понимания необходимо обратиться к опыту других стран, и пре-
жде всего стран Центральной и Восточной Европы. Чем бытовав-
ший там в этот период дискурс о природе отличался от российского, 
имелись ли в нем и насколько влиятельными были взгляды о необ-
ходимости огосударствления природных богатств? Присутствовали 
ли в европейском дискурсе о природе мотивы гордости или же, на-
пример, элементы долженствования – повысить плодородие земель 
с целью «накормить голодных»? Большинство англоязычных иссле-
дований, хотя и рассматривают Россию как полноправного участ-
ника общеевропейской и мировой истории, анализируют дискурс о 
природе вне контекста, в большей степени как «русский случай».

В исследованиях экоистории Российской империи, напро-
тив, ничего специфически «русского» мы не находим. Отличия от 
других империй того времени заключаются лишь в некотором от-
ставании, которое относят главным образом за счет недостаточно-
сти средств, в то время как недостатка в типично модернистских 
«визионерских» проектах в России XIX в. не было. Взрывной рост 
в области освоения территорий и извлечения ресурсов начался в 
1910-е годы, был прерван мировой войной и революцией и про-
должился сразу после окончания Гражданской войны. Подчеркивая 
преемственность между дореволюционным и советским периодом, 
сохранявшуюся примерно до 1930 г., исследователи фиксируют 
сущностные изменения, которые произошли в годы первых пятиле-
ток, отмеченные возобладанием «революционного» прометеевского 
дискурса о природе. 

Особенно ярко эти процессы высвечиваются историками на 
примере Средней Азии, где создавалась разветвленная сеть кана-
лов и оросительных систем, строились электростанции и железно-
дорожные магистрали, развивалось возделывание монокультуры 
хлопчатника, ориентированной на экспорт (что считается типично 
колониальной практикой, однако в СССР подавалось как антикапи-
талистический проект). 

Достижения 1920–1930-х годов напрямую связывают с тем, 
что возможности советской власти были тогда практически неогра-
ниченными, в том числе благодаря использованию принудительно-
го труда заключенных ГУЛАГа и спецпереселенцев. Изучающие 
социалистические стройки первых пятилеток экоисторики «стоят 
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на плечах» предшественников – социальных историков, достигших 
больших успехов в исследовании сталинизма. Возможно, отсюда 
проистекает интерес к его идеологии, которую действительно можно 
дополнительно высветить, используя оптику экоистории. В каком-
то отношении англоязычные экоисторики идут здесь проторенной 
дорогой, уделяя большое внимание массовой культуре 1930-х годов, 
неотделимой тогда от пропаганды. В то же время анализ эстетики 
в оформлении нового советского пространства, достаточно хорошо 
исследованной историками архитектуры, предлагает новые пер-
спективы, обращая наш взгляд на планировки социалистического 
города, а также на промышленные и инфраструктурные объекты. 
Пример канала имени Москвы – сложнейшего гидротехнического 
сооружения, успешно функционирующего до настоящего време-
ни, – свидетельствует, во-первых, о мастерстве инженеров-проек-
тировщиков, получивших образование до революции, во-вторых – о 
способности сталинского государства мобилизовать ресурсы, в том 
числе путем массированной пропаганды.  Инженерная и архитек-
турная мысль использовалась здесь для изменения ландшафта и 
превращения его в «советское пространство», которое в наше время 
стало также и «местом памяти».

Приверженность советского государства грандиозным инфра-
структурным проектам хорошо известна, но только в 1960-е годы 
стали все громче заявлять о себе их экологические последствия, са-
мое заметное из них – катастрофа с Аральским морем. В то же вре-
мя величественный по замыслу «Сталинский план преобразования 
природы» 1948–1953 гг., так и не доведенный до своего завершения, 
принес пусть и скромные, но положительные результаты. Как по-
казано в обзоре, он имел и международное измерение, резонируя 
со взглядами о пользе лесонасаждений, распространенными тогда 
и в США, и в Чехословакии, и в других восточноевропейских стра-
нах (а также в современном Китае). Возможно, причина в том, что 
концептуально план был тесно связан с дореволюционной наукой 
и в каком-то смысле «возвращал к истокам» – присущему ей бе-
режному отношению к природе, – не предполагая разрушительных 
изменений.

Представленные в обзоре материалы по экоистории Арктики 
позволяют обнаружить определенные историографические зако-
номерности. Историки-русисты, обратившиеся к инвайронмента-
листской проблематике, предпочитают оставаться в национальных 
границах и адресуются к достаточно традиционным историческим 
проблемам: о характере советской власти, об особенностях разви-
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тия науки; природа здесь – лишь один из учитываемых факторов. 
Экоисторикам, географам, антропологам, работающим в русле ак-
тивно развивающейся в США и Скандинавии области арктических 
исследований (Arctic studies), присущ глобальный взгляд и интерес 
прежде всего к экологическим проблемам, которые носят планетар-
ный характер. Их работы охватывают весь период антропоцена, и 
российский материал не только служит очередным беспокоящим 
примером, но и побуждает авторов к глубоким размышлениям, к 
философствованию о сущности жизни на земле, единой для живой 
и неживой природы.

Зарубежные инвайронменталистские исследования предла-
гают новый ракурс, обогащая и в чем-то корректируя историогра-
фические стереотипы о ходе русской истории, демонстрируя роль 
окружающей среды в процессах империостроительства и советской 
модернизации. Можно не соглашаться со взглядами и интерпре-
тациями авторов, однако их работы обладают лучшим качеством 
науч ного исследования: они будят мысль и воображение. 

 



102

Список литературы

1. Arend J. Russian science in translation: How Pochvovedenie was brought to the West, 
c. 1875–1945 // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. – 2017. – 
Vol. 18, N 4. – P. 683–708. 

2. Bonhomme Br. Russian exploration, from Siberia to space: A history. – 2012. – VIII, 
223 p. 

3. Brain S. Song of the forest: Russian forestry and Stalinist environmentalism, 1905–
1953. – Pittsburgh : Univ. of Pittsburgh press, 2011. – VIII, 232 p.

4. Breyfogle N. Russia and the race for the Arctic // Origins: Current events in historical 
perspective. – 2012. – Vol. 5, N 11.  – URL: http://origins.osu.edu/article/russia-and-
race-arctic/ (дата обращения: 22.11.2023)

5. Breyfogle N.B. Toward an environmental history of imperial Russia and the Soviet 
Union // Eurasian environments: nature and ecology in imperial Russian and Soviet 
history / Ed. by Nicholas B. Breyfogle. – Pittsburgh, Pa. : University of Pittsburgh 
press, 2018. – P. 3–19. 

6. Brown K. Plutopia : nuclear families, atomic cities, and the great Soviet and Ameri-
can plutonium disasters. – Oxford : Oxford univ. press, 2013 – X, 406 p. 

7. Bruno A. The nature of Soviet power: An Arctic environmental history. – Cam-
bridge : Cambridge univ. press, 2016. – XXII, 288 p.

8. Cameron S.I. The hungry steppe : famine, violence, and the making of Soviet Ka-
zakhstan. – Ithaca : Cornell University Press, 2018. – XI, 277 p.

9. Carey M. Beyond weather: The culture and politics of climate history // The Oxford 
handbook of environmental history. – Oxford : Oxford univ. press, 2014. – P. 23–51.

10. Chu, Pey-Yi. The life of permafrost: A history of frozen earth in Russian and Soviet 
science. – Toronto : University of Toronto press, 2020. – VIII, 288 p.

11. Clark K. Moscow, the fourth Rome: Stalinism, cosmopolitanism, and the evolution of 
Soviet culture, 1931–1941. – Cambridge : Cambridge univ. press, 2011. – VIII, 419 p.

12. Conterio J. Controlling land, controlling people: Urban greening and the territorial 
turn in theories of urban planning in the Soviet Union, 1931–1932 // Journal of urban 
history. – 2022. – Vol. 48, N 3. – P. 479–503. 

13. Conterio J. Curative nature: Medical foundations of Soviet nature protection, 1917–
1941 // Slavic Review. – 2019. – Vol. 78, N 1. – P. 23–49.

14. Costlow J.T. Heart-pine Russia: Walking and writing the nineteenth-century forest. – 
Ithaca : Cornell univ. press, 2013. – XI, 270 p.

15. Crawford Chr. E. Spatial revolution: Architecture and planning in the early Soviet 
Union. – Ithaca : Cornell univ. press, 2022. – XX, 385 p. 

16. Davis J.P. Russia in the time of cholera. Disease under Romanovs and Soviets. – 
London ; New York : Bloomsbury academic, 2018. – XVI, 314 p. 

17. DeHaan H. Stalinist city planning: Professionals, performance and power. – Toronto : 
Univ. of Toronto press, 2013. – X., 255 p.



103

18. Demut B. Floating coast: An environmental history of the Bering Strait. – New York : 
W. W. Norton & Company, 2019. – 416 p.

19. Dills R. Forest and grassland: Recent trends in Russian environmental history // 
Global environment. – 2013. – Vol. 6, N 12. – P. 38–61. 

20. Draskoczy J. Belomor : Criminality and creativity in Stalin’s Gulag. – Boston : 
Academic Studies Press, 2014. – 250 p.

21. Engelhard M. Ice bear: The cultural history of an Arctic icon. – Seattle : Univ. of 
Washington press, 2017. – XIII, 288 p. 

22. Erley M. On Russian soil: Myth and materiality. – Ithaca : Northern Illinois univ. 
press, 2021. – XII, 191 p.

23. Eurasian environments : nature and ecology in imperial Russian and Soviet history / 
Ed. by Nicholas B. Breyfogle. – Pittsburgh, Pa. : University of Pittsburgh press, 
2018. – XX, 401 p. 

24. Gille Zs. From nature as proxy to nature as actor // Slavic rev. – 2009. – Vol. 68, 
N 1. – P. 1–9. 

25. Hale-Donnel A. Corn crusade: Khrushchev’s farming revolution in the post-Stalin 
Soviet Union. – Oxford : Oxford univ. press, 2019. – XII, 329 p. 

26. Hartley J.M. The Volga: A history of Russia’s greatest river. – New Haven : Yale univ. 
press, 2021. – XX, 380 p.

27. Hemmersam P. Making the Arctic city : the history and future of urbanism in the 
circumpolar North. – London ; New York : Bloomsbury Publishing, 2021. – XVI, 
256 p. 

28. Hydraulic societies : water, power, and control in East and Central Asian history / Ed. 
by Nicholas B. Breyfogle and Philip C. Brown. – Corvallis : Oregon State University 
Press, 2023. – 320 p.  

29. Ice and snow in the Cold War : histories of extreme climatic environments / Ed. 
by Julia Herzberg, Christian Kehrt, and Franziska Torma. – New York : Berghahn 
Books, 2019. – VIII, 322 p. 

30. In the name of the great work : Stalin's Plan for the Transformation of Nature and 
its impact in Eastern Europe / Ed. by Doubravka Olš á ková . – New York : Berghahn, 
2016. – X, 311 p. 

31. Isenberg A.C. Introduction: A new environmental history // The Oxford handbook of 
environmental history. – Oxford : Oxford univ. press, 2014. – P. 1–20. 

32. Jones R.T. Empire of extinction : Russians and the North Pacifi c's strange beasts of 
the sea, 1741–1867. – Oxford ; New York : Oxford univ. press, 2014. – XI, 296 p. 

33. Jones R.T. Red Leviathan : the secret history of Soviet whaling. – Chicago : University 
of Chicago press, 2022. – XVII, 269 p. 

34. Josephson P.R. The conquest of the Russian Arctic. – Cambridge (Mass.) : Harvard 
univ. press, 2014. – XII, 441 p.

35. Josephson P. Introduction: The Stalin Plan for the Transformation of Nature, and 
the East European experience // In the name of the great work : Stalin's Plan for 



104

the Transformation of Nature and its impact in Eastern Europe / Ed. by Doubravka 
Olš á ková . – New York : Berghahn, 2016. – P. 1–42.

36. Keating J. On arid ground : Political ecologies of empire in Russian Central Asia. – 
Oxford ; New York : Oxford univ. press, 2022. – XII, 252 p.

37. Lynteris Chr. Ethnographic plague: Confi guring disease on the Chinese-Russian 
frontier. – London : Palgrave Macmillan, 2016. – XIX, 199 p.

38. Lywood G. Strengthening the Tsarist Empire's immune system: environmental cures 
along Crimea's coast of health // Eurasian environments: nature and ecology in 
imperial Russian and Soviet history / Ed. by Nicholas B. Breyfogle. – Pittsburgh, 
Pa. : University of Pittsburgh press, 2018. – P. 265–279.

39. McCannon J. A history of the Arctic: Nature, exploration and exploitation. – London : 
Reaktion Books, 2012. – 349 p.

40. McKay J. Discovering the mammoth: A tale of giants, unicorns, ivory, and the birth 
of a new science. – New York : Pegasus Books, 2017. – XIII, 241 p.

41. Meanings and values of water in Russian culture / Ed. by Costlow J., Rosenholm A. – 
London ; New York : Routledge, 2017. – XVI, 267 p. 

42. Moon D. The plough that broke the steppes: Agriculture and environment in Russia’s 
grasslands, 1700–1914. – Oxford  : Oxford univ. press, 2013. – XX, 319 p.

43. Moon D. The American steppes. The unexpected Russian roots of Great Plains 
agriculture, 1870s – 1930s. – Cambridge : Cambridge univ. press, 2020. – XL, 432 p.

44. Obertreis J. Imperial desert dreams: Cotton growing and irrigation in Central Asia, 
1860–1991. – Gö ttingen : V&R Unipress, 2017. – 536 p.

45. Oldfi eld J., Lajus J., Shaw D.J. B. Conceptualizing and utilizing the natural 
environment: Critical refl ections from imperial and Soviet Russia // Slavonic and 
East European review. – 2015. – Vol. 93, N 1. – P. 1–15. 

46. Oldfi eld J.D., Shaw D.J.B. The development of Russian environmental thought: 
Scientifi c and geographical perspectives on the natural environment. – London ; New 
York : Routledge, 2016. – XI, 196 p.

47. Olš á ková  D., Š tanzel A. Kafkaesque paradigms : the Stalinist plan for the 
transformation of nature in Czechoslovakia // In the name of the great work : Stalin's 
Plan for the Transformation of Nature and its impact in Eastern Europe / Ed. by 
Olš á ková  D. – New York : Berghahn, 2016. –  P. 43–125.

48. Peterson M. Pipe dreams: Water and empire in Central Asia’s Aral Sea Basin. – 
Cambridge : Cambridge univ. press, 2019. – XXII, 400 p.

49. Peterson M. Steppes to health: How the climate-kumys cure shaped a new steppe 
imaginary // Slavic rev. – 2022. – Vol. 81, N 1. – P. 8–31.

50. Pravilova E. A public empire: Property and the quest for the common good in imperial 
Russia. – Princeton : Princeton univ. press, 2014. – XII, 436 p. 

51. Pravilova E. River of empire: Geopolitics, irrigation, and the Amu Darya in the late 
XIXth century // Cahiers d’Asie centrale. – 2009. – N 17/18. – P. 255–287.



105

52. Raab N.A. All shook up : the shifting Soviet response to catastrophes, 1917–1991. – 
Montreal : McGill-Queen's univ. press, 2017. – XIV, 290 p.

53. Readings in water history / Ed. by Nicholas B. Breyfogle and Mark Sokolsky. – San 
Diego, CA : Cognella, Inc., 2021. – X, 310 p.

54. Robarts R. Migration and disease in the Black Sea region: Ottoman-Russian relations 
in the late eighteenth and early nineteenth centuries. – New York : Bloomsbury 
Academics, 2017. – XII, 268 p.

55. Ro e A.D. Into Russian nature: Tourism, environmental protection, and national parks 
in the twentieth century. – New York :  Oxford University Press, 2020. – XIV, 344 p. 

56. Ruder C.A. Building Stalinism: The Moscow canal and the creation of Soviet 
space. – London ; New York : I.B. Tauris, 2018. – XXII, 338 p.

57. Wrigley Ch. Earth, ice, bone, blood: Permafrost and extinction in the Russian Arc-
tic. – Minneapolis ; London : Univ. of Minnesota press, 2023. – 256 p.   



О.В. Большакова

 ЭКОЛОГИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ
РОССИЙСКОЙ ИМПЕРИИ 
И СОВЕТСКОГО СОЮЗА:

современные зарубежные исследования

Аналитический обзор

Оформление обложки С.И. Евстигнеев
Верстка А.М. Дюма

Корректор Я.А. Кузьменко
Подписано к печати   29.05.2024

Формат 60×84/16  Бум. офсетная № 1
Печать офсетная   Свободная цена

Усл. печ. л. 6,6    Уч.-изд. л. 6,0
Тираж 300 экз. (1–100 экз. – 1-й завод)

Заказ № 230

Институт научной информации
по общественным наукам РАН

Нахимовский пр-т, д. 51/21,
Москва, 117418

Отдел печати и распространения изданий
Тел.: +7 (925) 517-36-91, +7 (499) 134-03-96

e-mail: inion-print@mail.ru

Отпечатано по гранкам ИНИОН РАН
ООО «Амирит»

410004, Саратовская обл., г. Саратов,
ул. Чернышевского, д. 88, литера У


