

ИЗ ИСТОРИИ ЦИТАТ

УДК 82–84

DOI: 10.31249/litzhur/2021.53.12

К.В. Душенко

УВИДЕТЬ И УМЕРЕТЬ: ОТ НЕАПОЛЯ ДО ПАРИЖА

Аннотация. Исследуется происхождение и бытование в западной и русской культуре двух сходных выражений: «Увидеть Неаполь и умереть»; «Увидеть Париж и умереть». Первое ввел в литературу Карло Гольдони в 1750-е годы. В дальнейшем оно принимало разные формы и обрастало этимологическими легендами. Широкая известность пословицы, а также возможность ее буквального истолкования сделали ее благодарным объектом для пародирования. Второе выражение возникло из первого в середине XIX в. в Западной Европе, причем Париж здесь – не просто прекрасный город, но и символ высшей культуры. В России выражение «Увидеть Париж и умереть» получило хождение лишь в середине XX в., и не в печати, а в устном общении творческой интеллигенции. На этот раз Париж выступал в качестве символа другого мира – Запада, отгороженного от СССР железным занавесом. Распространенная версия, приписывающая авторство этого выражения Илье Эренбургу, ошибочна.

Ключевые слова: крылатые слова; этимологические легенды; железный занавес; К. Гольдони; Майкл Келли; И. Эренбург.

Получено: 01.06.2021

Принято к печати: 24.06.2021

Информация об авторе: *Душенко* Константин Васильевич, кандидат исторических наук, старший научный сотрудник, Институт научной информации по общественным наукам РАН, Нахимовский проспект, д. 51/21, 117418, Москва, Россия.

E-mail: kdushenko@nlr.ru

Для цитирования: *Душенко К.В.* Увидеть и умереть: от Неаполя до Парижа // Литературоведческий журнал. 2021. № 3(53). С. 188–200.

DOI: 10.31249/litzhur/2021.53.12

Konstantin V. Dushenko

SEE AND DIE: FROM NAPLES TO PARIS

Abstract. The article explores the origin and existence in Western and Russian culture of two similar sayings: “See Naples and die”; “See Paris and die”. The first was introduced into the literature by Carlo Goldoni in the 1750s. Afterwards it took on various forms and overgrown with etymological legends. The wide popularity of the proverb, as well as the possibility of its literal interpretation, made it a grateful object for parodying. The second saying arose from the first in the middle of the XIX century in Western Europe, and Paris here is not just a beautiful city, but also a symbol of higher culture. In Russia, the saying «See Paris and die» was used only in the middle of the 20th century, and not in the press, but in the oral communication of the creative intelligentsia. This time, Paris acted as a symbol of another world, a symbol of the West, fenced off from the USSR by an iron curtain. The widespread version attributing the authorship of this expression to I. Ehrenburg is erroneous.

Keywords: proverbial sayings; etymological legends; Iron Curtain; C. Goldoni; Michael Kelly; I. Ehrenburg.

Received: 01.06.2021

Accepted: 24.06.2021

Information about the author: *Konstantin V. Dushenko*, PhD in History, Senior Researcher, Institute of Scientific Information for Social Sciences of the Russian Academy of Sciences, Nakhimovskiy Prospekt 51/21, 117418, Moscow, Russia.

E-mail: kdushenko@nl.n.ru

For citation: Dushenko, K.V. “See and Die: from Naples to Paris”. *Literaturovedcheskii zhurnal*, no. 3(53), 2021, pp. 188–200. (In Russ.)

DOI: 10.31249/litzhur/2021.53.12

В различных европейских языках, включая русский, бытуют два родственных пословичных выражения: «Увидеть Неаполь и умереть», «Увидеть Париж и умереть». Значение второго из них шире, особенно в русской культуре второй половины XX в.

1. Увидеть Неаполь

Итальянская пословица гласит: «Vedi Napoli, e poi (po') morì» – «Увидеть Неаполь, а потом [можно и] умереть»; букв. «Взгляни на Неаполь, а потом [хоть] умирай». По одной из версий, она появилась в XVII в., в период наивысшего расцвета Неаполя.

По населенности город уступал тогда только Парижу и был одним из главных центров европейской культуры эпохи барокко.

Однако сведений о бытовании пословицы до XVIII в. у нас не имеется. По-видимому, в литературу ее ввел Карло Гольдони в 1750-е годы. Венецианский комедиограф не без иронии относится к восхвалению Неаполя. В комедии «Кофейная» (1750), д. II, сцена 16, происходит следующий диалог:

Дон Марцио. Я неаполитанец. Взгляни на Неаполь, а после хоть умирай.

Леандро. Сказал бы я вам, что ответил бы венецианец, да лучше промолчу [21, р. 211]¹.

В стихотворной комедии «Торквато Тассо» (1755) спорят уроженцы трех городов – Неаполя, Венеции и Флоренции (д. 5, сцена 13):

Фацио.

Неаполь восхитителен.

Томио.

Венеция – город

Красивый, богатый, любимый; все его знают, все о нем говорят.

Фацио.

Неаполь – красивейшая местность на свете.

Кабальеро [флорентиец].

Флоренция радуется воду, землю и небеса.

Фацио.

Взгляни на Неаполь, а после хоть умирай.

Томио.

Взгляни на Венецию, и так далее [20, р. 62].

(«И так далее» – ироническая рифма к реплике флорентийца: ‘e l’etera’ – ‘etcetera’.)

¹ В единственном переводе комедии на русский язык, сделанном А.Н. Островским в 1872 г.: «И венецианцы то же говорят про себя» [4, с. 252].

Высказывалось мнение, будто исходной была форма на неаполитанском диалекте: «Vide Napule e po' tuoghe». Однако нам неизвестны примеры ее цитирования вплоть до конца XIX в. Неаполитанец Фацио в комедии Гольдони приводит пословицу в ее литературной форме, хотя в своей речи он постоянно прибегает к неаполитанскому диалекту и в прочих случаях именуется родной город 'Napule' вместо общеитальянского 'Napoli'.

После Гольдони пословица встречается в сатирической поэме Джанкарло Пассерони «Цицерон», I, 50 (т. 3, 1768) и поэме Доменико Балестриери «“Освобожденный Иерусалим”, перелицованный на миланское наречие», XVI, 98 (1772) [27, р. 436; 12, р. 9]. У Пассерони пословица приведена в форме «Vedi Napoli, e poi tuogì»; в таком виде она иногда цитировалась и позднее.

В 1770 г. в Лондоне на английском языке был опубликован 4-томный дневник путешествия по Европе, предпринятого известным итальянским литератором Джузеппе Баретти в 1760–1765 гг. Пословица «Vedi Napoli e po' togì» приведена здесь с переводом: «See Naples, and then die» [13, р. 306]. Стоит отметить, что Баретти значительную часть жизни прожил в Венеции и, хотя был литературным противником Гольдони, хорошо знал его творчество.

Нередко в качестве ранней цитации пословицы указывается запись в книге Гёте «Итальянское путешествие», помеченная датой 2 марта 1787 г. Между тем в печати «Итальянское путешествие» появилось лишь в 1816–1817 гг.

Уже в первые десятилетия XIX в. пословица широко цитируется на основных европейских языках. В английском использовано повелительное наклонение: «See Naples and die»; в большинстве других языков – инфинитив, возможно, под влиянием французского перевода «Voir Naples et mourir». По-русски пословица приведена в рассказе Ф. Булгарина «Кинжал и нагайка» (1834): «Роскошная Природа и совершенство в произведениях Искусств породили пословицу: взглянуть на Неаполь, и умереть!» [3, с. 271].

Форма «Vedere Napoli e poi togì» (с глаголом 'видеть' в инфинитиве) возникла, по-видимому, во Франции как обратный перевод с французского.

В середине XIX в. во Франции появилась макароническая латинско-итальянская форма «Videre Napoli, (e) poi togì», где

‘videre’ – *лат.* ‘видеть’ [напр.: 26, p. 159]. Встречалась также форма «Videre Napoli e poi morire» и даже «...poi morire» – с глаголом, не существующим ни в латинском, ни в итальянском языках.

Широкая известность пословицы, а также возможность ее буквального истолкования сделали ее благодарным объектом для пародирования. В посмертно опубликованном «Словаре прописных истин» Г. Флобера три статьи связаны с пословицей о Неаполе:

«**Неаполь.** В обществе ученых мужей говори “Партенопея”. Увидеть Неаполь и умереть! (См. *Ивто.*)»

«**Ивто**². Увидеть Ивто и умереть! (См. *Неаполь, а также Севилья.*)»

«**Севилья.** Знаменита своим цирюльником. Увидеть Севилью и умереть! (См. *Неаполь.*)» [18, p. 67, 81, 89].

Марк Твен обыграл пословицу в «Простаках за границей» (1869), гл. 30: «“Увидеть Неаполь и умереть”. Уж не знаю, точно ли вы умрете, просто увидев его, но пытаться в нем жить и впрямь может выйти вам боком» [31, p. 315].

В историческом романе Марка Алданова «Чертов мост» (1925) «спутник Штаала дал свое толкование поговорке: фаталистически печально напомнил об одной болезни, которая в ту пору чаще всего называлась неаполитанской» [1, с. 514]. «Неаполитанской болезнью» называли сифилис, но только во Франции; в остальной Европе, включая Италию, его называли «французской болезнью».

В СССР изречение, восхваляющее хотя и прекрасный, но все же капиталистический город, долгое время давалось в обличительном контексте: «“Увидеть Неаполь и умереть”... Горькой иронией звучит эта итальянская пословица о красоте Неаполя в кварталах в районе порта, в переулках районов Фуоригротта, Толедо, Викария! Тысячи жителей этого города солнца и песен живут в нечеловеческих условиях <...>» [2, с. 208]. Неоднократно цитировались слова Ромена Роллана из его приветственного обращения к советскому народу: «Есть старая итальянская поговорка: “увидеть Неаполь и умереть!” Я же говорю: увидеть Москву и снова возродиться» [«Правда», 24 июня 1935; цит. по: 6, с. 618].

² Городок в Нормандии.

Очень часто встречается другой вариант: «Vedi Napoli e poi Morig». Здесь ‘Morig’ – географическое название: «Увидеть Неаполь, а потом Мори». Эта форма появилась в воспоминаниях Майкла Келли (1762–1826), певца и композитора родом из Ирландии. По уверению Келли, «Мори – название островка близ Неаполя, каковой островок неаполитанцы находят столь прекрасным, что после него ни одна местность не стоит внимания» [23, p. 35].

Келли жил в Неаполе в 1789–1790 гг.; его воспоминания увидели свет в 1826 г. В них содержится множество сомнительных и недостоверных сообщений, включая приведенное выше: островка под названием Мори близ Неаполя не существует. Поэтому изречение «Vedi Napoli e poi Morig» относят либо к деревушке Мори близ Неаполя (также несуществующей), либо к небольшому городку Мори, который, однако, расположен на самом севере Италии – в итальянском Тироле. В 1868 г. анонимный итальянский путешественник писал: «Можно переиначить знаменитое “Увидеть Неаполь, а потом Мори” на “Увидеть Ала³, а потом Мори”, но согласятся ли с этим? Мори <...> может похвастаться красивым местоположением <...>» [24, p. 382].

Последней появилась форма «Videre Napoli et Morig» – «Увидеть Неаполь и Мори»; в справочниках она зафиксирована лишь в начале XX в. Эта форма приводится как латинская, хотя на латыни Неаполь – ‘Neapolis’, род. п. ‘Neapolem’. Лат. ‘morig’ означает ‘умереть’. В статье «Videre Napoli et Morig», помещенной в справочнике Эдуарда Лейтема «Знаменитые выражения» (1906), пояснялось: «Мори – деревушка близ Неаполя. Отсюда, как полагают, возникло выражение “Увидеть Неаполь и умереть” (игра слов)» [25, p. 235].

В России такое толкование стало известно из словаря цитат С.Г. Займовского [5, с. 70]. В компилятивном справочнике В. Серова сведения об изречении «Videre Napoli et Morig» взяты (без указания источника) у Займовского, с истолкованием: «...то есть видеть всё – и город Неаполь, и деревню Мори» [8, с. 731]. Этот домысел получил широкое хождение в России благодаря сайту bibliotekar.ru, из которого посетители Рунета черпают сведения о крылатых словах.

³ Железнодорожная станция на пути к Мори.

С XX в. название «деревушки близ Неаполя» ‘Mori’ порой заменяется таким же вымышленным названием ‘Morire’: «Videte Napoli et Morire».

2. Увидеть Париж

Довольно рано на место Неаполя стали подставлять Париж. Ранний пример из английской печати (1840): «Говорят: “Увидеть Париж и умереть”», словно зрелище этого города – высшее наслаждение, дарованное человеку; но я бы скорее сказал: “Увидеть Лондон и жить” – жить счастливо и радостно» [15, р. 15].

Немецкий корреспондент во Франции писал: «Сегодня лишь о Париже можно сказать то, что прежде говорили о Неаполе: “Увидеть Париж и умереть!”» [17, S. 3].

Это изречение словно бы перевернуто во фразе «Хорошие американцы после смерти попадают в Париж». В романе О. Уайльда «Портрет Дориана Грея» (1891) она приведена как «потрепанная острота» (с уайльдовским добавлением: «...а дурные – в Америку»). В печати эта острота появилась в 1858 г. без имени автора [22, р. 120]. Автор был назван позднее: американский эссеист Томас Голд Эпплтон (1812–1884).

У французских писателей фраза «Увидеть Париж и умереть!» обычно вкладывалась в уста иностранцев, причем Париж выступает не просто в роли прекрасного города, но в роли символа высшей культуры. В романе А. Дюма-отца «Сальватор» (1857): «...Бедняжка Долорес <...>, как все девушки нашей страны [т.е. Кубы. – К. Д.], долго лелеяла сладостную мечту – увидеть Париж и умереть» [16, р. 9].

В историческом романе Эмиля Кантреля «Рукописные известия о графине Дюбарри» (1861): «Поездка во Францию – мода, принятая всеми государями Европы; даже северные владетельные особы одержимы болезнью, которая проявляет себя в желании посетить Париж. “Увидеть Париж и умереть!” – восклицают они, как некогда изгнанники-мавры, говоря о Гранаде» [14, р. 364].

В романе Виктора Тиссо «Путешествие в страну миллиардов» (1875): «Франция была страной мечты – чудесная земля, увенчанная виноградными лозами, облаченная в золотую мантию и возлежащая на ложе из цветов; то был Восток северных народов.

“Увидеть Париж и умереть!” – вот восклицание, вырвавшееся из немецких уст» [30, р. 135].

Русские образованные люди XIX в. тянулись к Парижу ничуть не меньше других своих современников. Однако фраза «Увидеть Париж и умереть» получила у нас хождение лишь в середине XX в., и отнюдь не в советской печати, а в разговорах творческой интеллигенции. На этот раз Париж выступал в качестве символа другого, недоступного мира – Запада, отгороженного от СССР железным занавесом⁴.

В августе 1947 г. студент филфака МГУ, взявший на Западе псевдоним Стефан Строгов, покинул Москву и через Польшу, Румынию и Югославию перебрался в столицу Франции. Уже после смерти Сталина здесь вышла его книга «Дневник советского молодого человека» [28]. В очерке, опубликованном в 1956 г., Строгов писал: «Кто же не любит Францию, кто не мечтает увидеть Париж? У русских даже есть поговорка: “Увидеть Париж и умереть” (Париж, не Неаполь)» [29, р. 555]. После 1947 г. Строгов в СССР не был, так что это свидетельство следует отнести к первым послевоенным годам.

Поэт и переводчик Яков Хелемский вспоминал: «...В начале пятидесятых [Лев] Озеров мог <...>, виртуозно воспроизводя произношение Симонова, предложить мне поездку в Париж на всемирный конгресс переводчиков. Притворяясь, что принимаю звонки всерьез, я подыгрывал ему: <...> “Глубоко тронут, Константин Михайлович! Увидеть Париж и умереть!” Но потом резко менял интонацию и посылал приятеля, куда положено в таких случаях. Раздавался взаимный хохот» [9, с. 172].

В современной России фраза «Увидеть Париж и умереть» обычно приписывается Илье Эренбургу, иногда со ссылкой на его фотоальбом «Мой Париж» (1933). Эта версия, вероятно, появилась под влиянием автобиографического романа Юрия Щеглова⁵ «Еврейский камень, или Собачья жизнь Эренбурга». В главке «Любовь к Парижу» автор, окончивший филфак МГУ в 1957 г.,

⁴ В 2018 г. американский историк Элеонора Гилбурд, исследовавшая процессы вестернизации советской культуры в годы «оттепели» 1950-х годов, опубликовала монографию «Увидеть Париж и умереть: советская жизнь западной культуры» [19].

⁵ Псевд. Юрия Марковича Варшавера (1932–2006).

приводит разговор двух студентов университета об Эренбурге в первой половине 1950-х годов:

«– А я люблю “Падение Парижа”. И сам Париж люблю. <...> Ах, Париж! Недостижимая мечта. Есть поговорка: увидеть Неаполь и умереть. А у меня другая поговорка: увидеть Париж и умереть!

– Ты, часом, не космополитка? <...>

– Нет ли у тебя альбома Эренбурга с парижскими фотографиями – синенький такой, продолговатый?»

И далее: «Позже, через много лет, поразило текстуальное совпадение эренбургских и Жениных признаний» [10, с. 29–30].

Однако ни в воспоминаниях об Эренбурге, ни в его сочинениях нет приписываемой ему фразы, хотя о тяге русских людей к Парижу говорилось в его военном очерке 1943 г.: «Мне хочется напомнить о большой любви русского народа. Карамзин, выдавший Париж в дни революции, писал, что, не будь у него любезного отечества, он хотел бы прожить жизнь и умереть в Париже. Полторацка лет спустя Маяковский, который не знал этих строк Карамзина, прощаясь с Парижем, написал: “Я хотел бы жить и умереть в Париже, если б не было такой земли – Москва”» [11].

Эренбург цитировал Карамзина неточно. Автор «Писем русского путешественника» писал: «Я хочу жить и умереть в моем любезном отечестве, но после России нет для меня земли приятнее Франции, где иностранец часто забывается, что он не между своими» (письмо 128, «Париж, июня... 1790») [7, с. 506].

Первый известный нам пример цитации в СССР фразы «Увидеть Париж и умереть» относится к 1987 г., а в Национальном корпусе русского языка нет примеров старше 1995 г.

Широкое распространение это выражение получило с 1992 г., после выхода на экраны фильма «Увидеть Париж и умереть» (студия «Мосфильм», реж. А. Прошкин). Действие фильма происходит в 1960-е годы; москвичка, мать-одиночка, готова пойти на все, чтобы ее сына отправили в Париж на музыкальный конкурс.

Благодаря фильму фраза о Париже стала у нас пословицей, гораздо более известной, чем пословица о Неаполе.

Список литературы

1. Алданов М.А. Собрание сочинений : в 6 т. М.: Правда, 1993. Т. 1. 604 с.
2. Богемский Г.Д. По городам Италии. М.: Географгиз, 1955. 231 с.
3. Булгарин Ф.В. Кинжал и нагайка (Извлечение из рукописи, приготовленной к печати) // Булгарин Ф. Сочинения. СПб.: Гуттенбергова тип., 1843. Т. 1. С. 269–289. (Газ. публ.: «Северная пчела», 1834. № 199–201.)
4. Гольдони К. Кофейная: Комедия в трех актах в прозе / пер. А.Н. Островского // Островский А.Н. Полное собрание сочинений : в 12 т. М.: Искусство, 1978. Т. 11: Избр. переводы. С. 209–276.
5. Займовский С.Г. Крылатое слово: Справочник цитаты и афоризма. М.; Л.: Гос. изд-во, 1930. 492 с.
6. История русской советской литературы. 1917–1965 : в 4 т. М.: Наука, 1967. Т. 2: 1930–1941 гг. 666 с.
7. Карамзин Н.М. Избранные сочинения : в 2 т. М.; Л.: Худож. лит., 1964. Т. 1. 810 с.
8. Серов В. Крылатые слова: Энциклопедия. М.: Локид-пресс, 2003. 831 с. (Переиздавалась под загл. «Энциклопедический словарь крылатых слов».)
9. Хелемский Я. На расстоянии души: [Воспоминания о Льве Озерове] // Ренессанс. Киев, 2000. № 2. С. 163–179.
10. Щеглов Ю. Еврейский камень, или Собачья жизнь Эренбурга: Историко-филологический роман. М.: Мосты культуры; Иерусалим: Гешарим, 2004. 739 с.
11. Эренбург И.Г. Париж // Красная Звезда. № 138, 13 июня 1943 г. С. 4.
12. Balestrieri D. La Gerusalemme Liberata travestita in lingua milanese. Milano: Bianchi, 1772. 404 p.
13. Baretti J. A Journey from London to Genoa: Through England, Portugal, Spain and France. London: T. Davies, 1770. Vol. 1. 306 p.
14. Cantrel É. Nouvelles à la main sur la Comtesse Du Barry trouvées dans les papiers du Comte de ***. Paris: Plon, 1861. 441 p.
15. Curtis J.H. Advice to the Deaf: The Present State of Aural Surgery. 5th ed. London: Whittaker and Co., 1845. 62 p. (1-е изд.: London, 1840).
16. Dumas A. Salvator: suite et fin des Mohicans de Paris. Paris: M. Lévy, 1868. 256 p. (Oeuvres complètes. T. 5)
17. Frankreich. Paris, 5. April // Wochenblatt für den Königlich-Bayerischen Gerichtsbezirk. Zweibrücken, 1853. № 44, 12 апреля. [S. 2–3].
18. Flaubert G. Le Dictionnaire des idées reçues. Paris: Éditions du Boucher. 2002. 89 p.
19. Gilburd E. To See Paris and Die: The Soviet Lives of Western Culture. Cambridge (Mass.); London: Belknap Press of Harvard University Press, 2018. 480 p.

20. *Goldoni C.* Il Torquato Tasso: Commedia di cinque atti in versi // *Goldoni C.* Commedie scelte. Leipzig: Brockhaus, 1876. T. 10. P. 1–66.
21. *Goldoni C.* La bottega del caffè // *Goldoni C.* Le Commedie. Firenze: E. Paperini, 1753. T. 1. P. 169–236.
22. *Holmes O.W.* The Autocrat of the Breakfast-Table. Edinburgh: A. Strahan; London: A. Hamilton, 1859. 302 p. (1-е изд.: 1858.)
23. *Kelly M.* Reminiscences of the King's theatre, and and Theatre royal Drury Lane Including a Period of Nearly Half a Century. London: H. Colburn, 1826. Vol. 1. 354 p.
24. La nuova ferrovia del Brennero (da Verona ad Innsbruck) // Rivista contemporanea nazionale italiana. Torino, 1868. Vol. 54, Settembre, fasc. 178. – P. 371–394. (Перепеч. в кн.: Dall'Italia a Vienna impressioni, notizie, indicazioni per un viaggio di spasso e d'istruzione all'esposizione universale di Vienna. Milano: Treves, 1873. 135 p.)
25. *Latham E.* Famous Sayings and Their Authors: A Collection of Historical Sayings in English, French, German, Greek, Italian, and Latin. London: Swan Sonnenschem, 1906. 318 p.
26. *Lerne E. de.* Les sorcières blondes. Paris: E. Didier, 1853. 373 p.
27. *Passeroni G.* Il Cicerone: Poema. Parte seconda. Milano: Agnelli, 1768. T. 3. 463 p.
28. *Strogoff S.* Le journal d'un jeune homme sovietique. Paris: Gallimard, 1954. 312 p.
29. *Strogoff S.* Paris – New-York – Paris pour 80 francs // Hommes et mondes. Paris, 1956. No. 116, Mars. P. 555–566.
30. *Tissot V.* Voyage au pays des milliards. Paris: E. Dentu, 1877. 588 p.
31. *Twain M.* The Innocents Abroad, Or, The New Pilgrims' Progress. Hartford: American Publishing, 1869. 651 p.

References

1. Aldanov, M.A. *Sobranie sochinenii [Collected Works]* : in 6 vols. Moscow, Pravda Publ., 1993, vol. 1, 604 p. (In Russ.)
2. Bogemskii, G.D. *Po gorodam Italii [By Cities in Italy]*. Moscow, Geografiz Publ., 1955, 231 p. (In Russ.)
3. Bulgarin, F.V. “Kinzhāl i nagaika (Iz vlechenie iz rukopisi, prigotovlennoi k pečati)” [“The Dagger and the Whip (Extract from the Manuscript Prepared for Printing)”]. Bulgarin F.V. *Sochineniya [Collected Works]*. St Petersburg, Guttenberg typogr., 1843, vol. 1, pp. 269–289. (Newspaper publ.: «Severnaya Pchela», no. 199–201, 1834). (In Russ.)

4. Goldoni, K. “Kofeinaya: Komediya v trekh aktakh v proze” [“Coffee Shop: A comedy in three acts in prose”], trans. by A. N. Ostrovskii. Ostrovskii A.N. *Polnoe sobranie sochinenii* [The Complete Collected Works] : in 12 vols. Moscow, Iskusstvo Publ., 1978, vol. 11: *Izbrannyye perevody* [Selected Translations], pp. 209–276. (In Russ.)
5. Zaymovskii, S.G. *Krylatoe slovo: Spravochnik tsitaty i aforizma* [The Winged Word: A Reference Book of Quotations and Aphorisms]. Moscow; Leningrad, Gosudarstvennoe izdatel'stvo Publ., 1930, 492 p. (In Russ.)
6. *Istoriya russkoi sovetskoi literatury* [The History of Russian Soviet Literature]. 1917–1965 : in 4 vols. Vol. 2 : 1930–1941. Moscow, Nauka Publ., 1967, 666 p. (In Russ.)
7. Karamzin, N.M. *Izbrannyye sochineniya* [Selected Works] : in 2 vols. Moscow; Leningrad, Khudozhestvennaya literatura Publ., 1964, vol. 1, 810 p. (In Russ.)
8. Serov, V. *Krylatye slova: Entsiklopediya* [Winged Words: An Encyclopedia]. Moscow, Lokid-press Publ., 2003, 831 p. (Reprinted under the title: *Entsiklopedicheskii slovar' krylatykh slov* [Encyclopedic Dictionary of the Winged Words]). (In Russ.)
9. Khelemskiy, Ya. “Na rasstoyanii dushi: (Vospominaniya o L've Ozerove)” [“At a Distance of the Soul: (Memories of Lev Ozerov)”]. *Renessans*, Kiev, no. 2, 2000, pp. 163–179. (In Russ.)
10. Shcheglov, Yu. *Evreiski kamen' ili sobach'ya zhizn' Ehenburga: Istoriko-filologicheskii roman* [Jewish Stone, or the Dog's life of Ehrenburg]. Moscow, Mostly Kultury Publ.; Jerusalem, Ghesharim Publ., 2004, 739 p. (In Russ.)
11. Ehrenburg, I. “Parizh” [“Paris”]. *Krasnaya Zvezda*, no. 138, 13 June 1943, p. 4. (In Russ.)
12. Balestrieri, D. *La Gerusalemme Liberata travestita in lingua milanese*. Milano: Bianchi, 1772, 404 p. (In Italian)
13. Barette, J. *A Journey from London to Genoa: Through England, Portugal, Spain and France*. London: T. Davies, 1770, vol. 1, 306 p. (In English)
14. Cantrel, É. *Nouvelles à la main sur la Comtesse Du Barry trouvées dans les papiers du Comte de ****. Paris: Plon, 1861, 441 p. (In French)
15. Curtis, J.H. *Advice to the Deaf: The Present State of Aural Surgery*. 5th ed. London: Whittaker and Co., 1845, 62 p. (1st ed.: London, 1840). (In English)
16. Dumas, A. *Salvator: suite et fin des Mohicans de Paris*. Paris: M. Lévy, 1868, 256 p. (Oeuvres complètes, t. 5). (In French)
17. Frankreich. Paris, 5. April. *Wochenblatt für den Königlich-Bayerischen Gerichtsbezirk*. Zweibrücken, 1853, no. 44, 12 Apr. [S. 2–3]. (In German)
18. Flaubert, G. *Le Dictionnaire des idées reçues*. Paris: Éditions du Boucher. 2002, 89 p. (In French)

19. Gilburd, E. *To See Paris and Die: The Soviet Lives of Western Culture*. Cambridge (Mass.); London: Belknap Press of Harvard University Press, 2018, 480 p. (In English)
20. Goldoni, C. “Il Torquato Tasso: Commedia di cinque atti in versi”. Goldoni, C. *Commedie scelte*. Leipzig: Brockhaus, 1876, vol. 10, pp. 1–66. (In Italian)
21. Goldoni, C. “La bottega del caffè”. Goldoni, C. *Le Commedie*. Firenze: E. Paperini, 1753, vol. 1, pp. 169–236. (In Italian)
22. Holmes, O.W. *The Autocrat of the Breakfast-Table*. Edinburgh: A. Strahan; London: A. Hamilton, 1859, 302 p. (1st ed.: 1858). (In English)
23. Kelly, M. *Reminiscences of the King's theatre, and and Theatre royal Drury Lane Including a Period of Nearly Half a Century*. London: H. Colburn, 1826, vol. 1, 354 p. (In English)
24. “La nuova ferrovia del Brennero (da Verona ad Innsbruck)”. *Rivista contemporanea nazionale italiana*. Torino, 1868, vol. 54, Settembre, fasc. 178, pp. 371–394. (Repr.: Dall'Italia a Vienna impressioni, notizie, indicazioni per un viaggio di spasso e d'istruzione all'esposizione universale di Vienna. Milano: Treves, 1873, 135 p.) (In Italian)
25. Latham, E. *Famous Sayings and Their Authors: A Collection of Historical Sayings in English, French, German, Greek, Italian, and Latin*. London: Swan Sonnenschem, 1906, 318 p. (In English)
26. Lerne, E. de. *Les sorcières blondes*. Paris: E. Didier, 1853, 373 p. (In French)
27. Passeroni, G. *Il Cicerone: Poema. Parte seconda*. Milano: Agnelli, 1768, vol. 3, 463 p. (In Italian)
28. Strogoff, S. *Le journal d'un jeune homme soviétique*. Paris: Gallimard, 1954, 312 p. (In French)
29. Strogoff, S. “Paris – New-York – Paris pour 80 francs”. *Hommes et mondes*. Paris, no. 116, Mars, 1956, pp. 555–566. (In French)
30. Tissot, V. *Voyage au pays des milliards*. Paris: E. Dentu, 1877, 588 p. (In French)
31. Twain, M. *The Innocents Abroad, Or, The New Pilgrims' Progress*. Hartford: American Publishing, 1869, 651 p. (In English)