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Аннотация. На первый взгляд, казалось бы, трудно найти более 

различных писателей, чем Достоевский, познавший глубины страдания  
и нужды, и Оскар Уайльд – эстет, гедонист, денди, сибарит. И тем не  
менее, именно Уайльд, один из первых в Британии, по достоинству оце-
нил Достоевского и наметил параметры восприятия его в британской 
культуре в дальнейшем. Жизнь и Достоевский привели британского пи-
сателя к пониманию важнейших истин, обогатив английскую литературу 
новыми для нее смыслами. 
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vector of suffering and compassion 
 

Abstract. At first glance it would seem difficult to find more different 
writers than Dostoevsky, who knew the depths of suffering and poverty, and 
Oscar Wilde – esthete, hedonist, dandy, sybarite. And yet it was Wilde, who, 
one of the first in Great Britain, appreciated Dostoevsky and outlined the main 
parameters of his perception in British culture in the future. Life and Dosto-
evsky led the British writer to understanding of the most important truths, and 
this revelation brought new meanings into English literature. 
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Общеизвестно, что «бум Достоевского» в Британии при-

шелся на 1910-е – начало 1920-х годов, что было связано с выхо-
дом в 1912–1921 гг. основного корпуса его сочинений в переводе 
Констанс Гарнет. В 1870–1880-е Достоевского в Британии знали 
мало. Вероятно, наиболее ранняя статья о Достоевском в Англии 
была опубликована в журнале «Атенеум» в 1875 г. английским 
русистом, другом И.С. Тургенева – Уильямом Ролстоном, извест-
ным в качестве переводчика на английский романа «Дворянское 
гнездо» («Liza», 1869), басен И.А. Крылова (1868) и русского 
фольклора. Он представил основные произведения Достоевского, 
начиная с «Бедных людей» и кончая «Бесами» [12, p. 609]. И он же 
написал некролог о Достоевском 16 апреля 1881 г. в журнале 
«Academy» (vol. 19, N 467, p. 273–274) [см.: 8, с. 312–319]. 

В 1886 г. во Франции вышла книга, которая произвела впе-
чатление на всю Европу: «Русский роман» французского дипло-
мата и писателя Эжена Мельхиора де Вогюэ, в 1877–1882 гг. слу-
жившего секретарем во французском посольстве в Петербурге и 
встречавшегося с русскими литераторами. В ней Вогюэ отдавал 
явное предпочтение Тургеневу, тогда наиболее признанному рус-
скому писателю в Европе. Была в книге и глава «Религия стра-
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дания. О Достоевском» [16, p. 204], во многом предвосхитившая 
матрицу отношения к писателю в Англии. Правда, в английском 
переводе книга Вогюэ вышла лишь в 1913 г., но в 1880-е годы,  
когда Париж явно лидировал в культурном плане, многие бри-
танцы читали литературные новинки на французском. Книга Вогюэ 
пробудила интерес к творчеству Достоевского, в Лондоне и Нью-
Йорке вышли переводы его сочинений. 

28 (15) мая 1886 г. в лондонской вечерней ежедневной газете 
«The Pall Mall Gazette» была опубликована анонимная рецензия 
«Русский реалистический роман» [17, p. 5] – о переводе с рус-
ского на английский романа Достоевского «Преступление и нака-
зание», сделанном Фредериком Уишоу и только что вышедшем  
в лондонском издательстве «Vizetelly and Co». Как установила 
С.А. Ипатова (ИРЛИ РАН), ее автором был Оскар Уйальд – в 
1884–1889 гг. постоянный обозреватель раздела новостей куль-
туры этой газеты [9, c. 250–265]. В рецензии очевидно, что  
Уайльд сразу понял необычность и уникальность русской литера-
туры и выделил ее трех «главных» авторов – Тургенева, Толстого 
и Достоевского. Он писал о них как о писателях европейского 
масштаба, которые имеют «идеальные цели», обладают «удиви-
тельной душевной тонкостью и неуловимым индивидуальным 
очарованием» и «так называемые реалисты» в сравнении с ними 
«подобны сатирам». Стихию их творчества он назвал «очищаю-
щей, вдохновляющей и облагораживающей» для европейской ли-
тературы [17, p. 5]. 

В 1887 г. вышел перевод на английский «Униженных и ос-
корбленных», также осуществленный Фредериком Уишоу [14], а 
2 мая (19 апреля) 1887 г. в той же «The Pall Mall Gazette» появи-
лась рецензия Уайльда на этот перевод [18, р. 11]. В ней он, в духе 
европейских критериев того времени о романисте как «блюстителе 
формы», отдает предпочтение Тургеневу и пишет, что Достоев-
ский, конечно, «не такой утонченный художник», как его соотече-
ственник, «поскольку больше основывается на фактах, а не впе-
чатлениях; не обладает он и широтой видения и этической 
невозмутимостью Толстого; у него иные, присущие лишь ему  
одному достоинства: яростный накал страстей и мощь чувств,  
дар раскрывать глубинные тайны души и потайные источники 
жизни…» [18, р. 11]. По мере знакомства с персонажами Достоев-
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ского, писал Уайльд, «мы начинаем понимать, что отнюдь не 
только плохие люди порождают зло», и «сколь бы безжалостен  
ни был Достоевский в своем методе как художник, как человек он 
сострадает (курсив мой. – Т. К.) нам всем: тем, кто творит зло,  
и тем, кому оно наносит ущерб…» [18, р. 11]. Обратим внимание 
на то, что Уайльд впервые употребляет здесь слово «сострадает» 
по отношению к Достоевскому. А его замечание: «не только пло-
хие люди порождают зло» напоминает о том, что он был последо-
вателем своего оксфордского профессора, идеолога эстетизма 
Уолтера Пейтера, убежденного в том, что искусство не признает 
ни нравственных категорий, ни утилитарных целей, его красота 
самоценна, но, в отличие от знаменитого теоретика искусства 
Джона Рёскина, приемлющего красоту лишь в синтезе с добром, 
допускавшего в ней примесь зла. То есть для Уайльда понятие 
жизни и красоты изначально было амбивалентным. И восклица-
ние Грея в порыве отчаяния: «Каждый из нас носит в себе Ад и 
Небо» [11, I, с. 179] перекликается со словами Мити Карамазова: 
«Ужасно то, что красота есть не только страшная, но и таинст-
венная вещь. Тут Дьявол с Богом борется, а поле битвы – сердца 
людей» [3, XIV, с. 100]. 

В рецензии очевидно, что биография Достоевского произ-
вела на Уайльда впечатление: «Достоевский, еще не достигнув 
зрелости, в полной мере изведал жизнь во всех ее проявлениях: он 
рано познал бедность и страдание, боль и унижение, тюрьму, 
ссылку и любовь…». Биографию Достоевского Уайльд мог знать 
от своей русской знакомой – Ольги Алексеевны Новиковой, писа-
тельницы, переводчицы, хозяйки светского салона в Лондоне, 
знавшей Достоевского [см.: 7, с. 251–262]. 

Примечательно, что в рецензии Уайльд сделал «ошибку»:  
он написал, что Соня и Раскольников читали притчу о Лазаре и 
богаче (Лк. 16, 19–31), а не о воскрешении Лазаря (Ин. 11, 1–50), 
как у Достоевского. По мнению С.А. Ипатовой, «ошибка» допу-
щена не случайно и объяснима эстетическими взглядами Уайльда 
на литературную критику как полноправное сотворчество с авто-
ром – таков тезис его эссе «Критик как художник» (1890) [10, 
с. 285–288 и др.]. Уайльд «выбрал» и по-своему истолковал близ-
кие ему смыслы романа Достоевского: тут очевидно, что, несмотря 
на различие евангельских сюжетов, их объединяет мысль о необ-
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ходимости веры в Бога. Уайльд, заменив один сюжет другим,  
«переписал» Достоевского в соответствии с «автобиографией соб-
ственной души» [9, с. 257]. Исследовательница полагает, что это 
не случайно: «не прозревает ли он свое грядущее воздаяние» – то, 
что произошло в потусторонней жизни с богачом из притчи? Ко-
нечно, Уайльд размышлял о социальном устройстве мира и был 
утопистом, автором эссе «Душа человека при социализме» (1891). 
Но в 1886 г. в «Преступлении и наказании» он прежде всего  
ощутил существование другого мира – «истерзанной России»,  
мира страдания, смирения, по главным этико-эстетическим крите-
риям далекого от английской культуры, ориентированной на про-
тестантскую этику – действие, индивидуализм, стремление к бла-
годенствию, счастью, радости. Он жил еще своей обычной жизнью 
и едва ли проецировал мир Достоевского на себя. 

Вера в возможность утопии характерна для Уайльда, как и 
для «исконных» британских социалистов – таких, как Уильям 
Моррис, Джон Рёскин. В эссе «Душа человека при социализме» 
Уайльд писал о государстве, в котором живут свободные, совер-
шенные люди, нет карательной системы, ибо нет преступлений, а 
человек испытывает радость при виде радостной жизни других 
[10, с. 371–372]. Обратим внимание на то, что в этом эссе христи-
анскому идеалу личности Уайльд противопоставляет индивидуа-
лизм, к которому общество придет через социализм; этот индиви-
дуализм откроет неограниченные человеческие возможности, но 
не через страдание и боль, как Иисус, а через радость. Уайльд явно 
ориентирован на «мир радости». 

Возможно, в рассуждениях Раскольникова он нашел близкие 
себе идеи о существовании обычных и выдающихся людей, о не-
обходимости оправдания греха, совершенного выдающимся чело-
веком, отнеся это к издержкам необходимого прогресса, ведущего 
к неавторитарному социализму. Очевидно, что тема «преступле-
ния» в романе Достоевского произвела на Уайльда впечатление. 
Об этом свидетельствует, в частности, рассказ «Преступление Ар-
тура Сэвила» (1887). В нем писатель явно пытался «примерить» 
идею «рока преступления» на своего персонажа. Но этот сюжет  
не был органичен и актуален для автора, не трогал его за живое, и 
он перевел его в русло «нелепости», «неоправданных страхов»  
и предрассудков. Более органично тема преступления вписалась в 
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роман «Портрет Дориана Грея» (1891), где Дориан убил худож-
ника Бэзила Холлуорда. Он совершил это преступление, в отличие 
от преступления Раскольникова, казалось бы, не продуманно, а 
спонтанно, однако очевидно, что герой подсознательно готовился 
к нему и оно оказалось не случайным. Хотя затем Дориана (как и 
Раскольникова) мучает мысль о совершенном убийстве, к тому же 
возникает идея двойничества (уже совсем в духе Достоевского): 
ведь Холлуорд – создатель рокового портрета Дориана Грея. В ре-
зультате погиб художник – погибла и его модель, сохраняется, 
выживает только Искусство (это уже идея Уайльда). Так, вольно 
или невольно следуя по стопам Достоевского, Уайльд создал 
сложный рисунок преступления, до тех пор не свойственный  
английской «детективной», «криминальной» и тем более «серьез-
ной» нравоописательной литературе. 

Но, возможно, еще большее впечатление произвел на  
Уайльда «глубокий психологизм» романов Достоевского. Как  
заметил Н.Я. Абрамович, в «Портрете Дориана Грея» писатель  
обнажил «лабиринты человеческой психики» [1, с. 81]. 

Но более всего Уайльда мир русских поразил «феноменом 
боли», «страдания». О «русской боли», об ее «средневековой при-
роде», об ее архаике он писал в эссе «Критик как художник», про-
тивопоставив Золя Достоевскому: «Еще вчера нас зачаровывал 
реализм. <…> Но мы разобрались в его природе, и он нам при-
скучил. И еще не успел кончиться отпущенный ему день, как <…> 
в истерзанной [курсив мой. – Т. К.] России неожиданно возро-
дился дух средневековья, захватив нас на минуту своим беском-
промиссным восприятием жизни как боли [курсив мой. – Т. К.], – 
я разумею не исторические средние века, но определенный душев-
ный настрой» [10, с. 307]. Писал он об этом и в эссе «Душа чело-
века при социализме»: «Ни один из современных россиян не спо-
собен самовыразиться иначе, чем через боль. Кое-кому из русских 
удалось выразить себя в Искусстве, в области романа, мироощу-
щение которого близко к средневековому, так как доминирующий 
мотив – самовыражение через страдание. …Боль становится един-
ственным путем к совершенству…» [10, с. 372–373]. 

Н.Я. Абрамович полагал, что Уайльду лишь в тюрьме от-
крылось то, что «больше и светлей индивидуального “я”, и он  
путем мучительного пересмотра своего мировоззрения “почти пе-
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решел на путь Достоевского”» [1, с. 33]. С. Ипатова полагает, что 
этот «пересмотр» начался задолго до тюрьмы, и трагический фи-
нал «не был deus ex machinа. Уайльд упорно искал страдания и, 
как вспоминают очевидцы, не пытался, хотя и мог, предотвратить 
судебный процесс и тюремное заключение. Рецензия на “Преступ-
ление и наказание” – одна из страниц этого жизнетворчества»  
[9, с. 258]. На самом деле Уайльд, на первом слушании в суде в 
апреле-мае 1895 г. едва-едва оправданный присяжными (десять из 
них признали его вину, двое были против), остроумно парировав-
ший все обвинения в свой адрес и имевший успех у публики и на 
втором суде, не ожидал, что новый суд присяжных признает его 
виновным, тем более что даже судья отозвался обо всех пунктах 
обвинения как недоказанных или доказанных недостаточно. При-
выкший к вольной жизни, восхищению, успеху, Уайльд, считав-
ший себя личностью необычной, выдающейся, которой многое 
позволено, недооценил царивший в викторианский период культ 
«приличия», ханжество нравов «средних викторианцев», а именно 
из них состоял совет присяжных. 

И в тюрьму он, по его собственному признанию, вошел с 
«каменным сердцем», он еще не познал страдания и сострадания. 
«Записки из Мёртвого дома» Достоевского были известны ему. Они 
вышли в английском переводе Мари фон Тило в 1881 г. под назва-
нием «Погребённые заживо, или Десять лет каторжных работ в Си-
бири» [13], а в 1888 г. под названием «Жизнь на каторге в Сибири» 
в переводе Х. Сазерленда Эдвардса [15]. Читал ли он их в одном из 
этих переводов или во французском переводе, установить пока  
не удалось, но несомненно читал, о чем свидетельствует его давний 
интерес к Достоевскому. Андре Жид в воспоминаниях привел свой 
разговор с Уайльдом в Берневале во Франции, где тот поселился 
после тюрьмы. «Не без робости осведомляюсь, пишет А. Жид, – 
читал ли он “Записки из Мёртвого дома”. Он не дает прямого от-
вета и произносит: “Русские писатели – люди совершенно изуми-
тельные. То, что делает их книги такими великими – это вложенная 
в их произведения жалость <…> О, dear, жалость – это замеча-
тельная вещь; но я не знал ее прежде… Я каждый вечер благодарю 
Бога за то, что он позволил мне ее узнать. Ибо в тюрьму я вошел 
с каменным сердцем [курсив мой. – Т. К.], думая только о наслаж-
дении, теперь же мое сердце окончательно надломилось; в мое 
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сердце вступила жалость и я понял теперь, что это самая великая, 
самая прекрасная вещь из всех существующих на свете”» [4, с. 156]. 
Тут было бы точнее перевести не «жалость», а «сострадание». 

Два года (1895–1897) Уайльд провел в тюрьмах за «преступ-
ление против нравственности» – нетрадиционную сексуальную 
ориентацию. 

Н.Я. Абрамович находит общее между Достоевским, «фило-
софом подполья», и Уайльдом, «королем жизни» в «абсолютном 
эгоцентризме, замыкавшем и Уайльда, и Достоевского на самих 
себе» [1, с. 30]. Именно это умение «замкнуться на внутренней 
жизни» спасло Достоевского, и, оказавшись в «Мёртвом доме»,  
он, по мнению Абрамовича, остался почти тем же: «Художник 
чахлого петербургского дня и созревающих в его сумерках безум-
ных планов и пророчеств Раскольникова, давно уже носил в своем 
сознании каторгу, принял ее в себя, осознал ее» [там же, c. 17]. 
Уайльд, который, в отличие от Достоевского, вел «праздничную 
жизнь», оказавшись в тюрьме, был сломлен. Хотя, заметим, что 
определение «сломлен» не совсем точно, точнее: мир для него пе-
ревернулся, он на собственном опыте открыл для себя важнейшие 
истины, к пониманию которых подвел его Достоевский. 

И в написанном Уайльдом – заключенным С 33 – в Рединг-
ской тюрьме письме к Альфреду Дугласу, страсть к которому по-
служила причиной его краха, в этой исповеди, известной под  
названием «De Profundis» («Из бездны» – начало покаянного 
псалма, читаемого как отходная над умирающим; изд. 1905), оче-
видно, что ее автор познал страдание. Одной своей знакомой, на-
вестившей его в тюрьме, он, возможно, парафразируя знаменитое 
рассуждение Ивана Карамазова, сказал: «…в одном тесном лон-
донском закоулке достанет горестей, чтобы доказать, что Бог не 
любит человека и что само наличие страдания – хотя бы это были 
всего-навсего слезы ребенка в уголке сада, пролитые из-за совер-
шенного или несовершенного проступка, – уже беспросветно за-
тмевает весь лик творения» [10, с. 429; см: 3, с. 222–223]. 

В тюрьме Уайльд ощутил свои мучения как «Голгофу все-
ленскую», а страдание – как «высшую ступень совершенства», ибо 
в нем соединяются и Жизнь и Искусство, тождественные в стра-
дании, ибо «Боль, в отличие от Наслаждения, не носит Маски»  
[11, III, с. 473]. Раньше Христос для Уайльда – это прежде всего 
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Христос Эрнеста Ренана, воплотивший в себе идеал неповторимой 
личности. Теперь он взглянул на Христа по-иному: Христос от-
крыл ему, что нет различия между чужой и своей жизнью, и тем 
даровал человеку безграничную личность, «личность Титана».  
С приходом Христа история каждого человека стала – или может 
стать – историей всего мира. По мнению российского литературо-
веда А.Н. Дорошевича, именно эти слова о Спасителе, без кото-
рого, как писал Вяч. Иванов в книге о Достоевском, «все усилия 
личности выйти из метафизического одиночества были бы с са-
мого начала тщетны» [5, с. 371], дают возможность говорить об 
«идее соборной» применительно к Уайльду [2, с. 235]. Таким обра-
зом, «прозрение» Уайльда ведет к тому, что в английской лите-
ратуре звучат совершенно новые для нее ноты. В статье 1907 г.  
«О веселом ремесле и умном веселии» Вяч. Иванов заявил прямо: 
«И декадент-эллинист Оскар Уайльд должен, покорный закону 
варварской души, стать предателем идеи эстетического индиви-
дуализма во имя идеи соборной» [6, c. 74]. В поэме «Баллада Ре-
дингской тюрьмы» (1898), написанной Уайльдом во Франции в 
конце 1897 г., авторское «я» почти неотделимо от «мы» остальных 
узников, а казнь одного из них – гвардейца, из ревности убившего 
жену и приговоренного к виселице, переживается «всеми как все-
ленская, общечеловеческая трагедия» [2, с. 235]. Тут важно еще 
одно высказывание Уайльда, зафиксированное А. Жидом: «Обе-
щайте мне в будущем никогда не писать ‘Я’… Видите ли, в искус-
стве нет места для первого лица» [4, с. 159]. 

Таким образом, жизнь и Достоевский вывели Уайльда, а с 
ним и английскую литературу (Дж. Гиссинга, Р. Стивенсона) уже  
в 1880-е годы на новые этико-эстетические рубежи, потом это дви-
жение продлилось в творчестве модернистов (В. Вулф, Т.С. Элиот, 
Дж.М. Марри и др.). 
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