

Humanitas

Андрей Тавров

Нулевая строфа



Humanitas

Серия основана в 1999 г.

В подготовке серии принимали участие ведущие специалисты
Центра гуманитарных научно-информационных исследований
Института научной информации по общественным наукам,
Института философии
Российской академии наук

Российская академия наук
Институт научной информации по общественным наукам

Андрей Тавров

Нулевая строфа



Центр гуманитарных инициатив
Москва–Санкт-Петербург
2016

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6
Т13

Главный редактор и автор проекта «Humanitas» С.Я. Левит
Заместитель главного редактора И.А. Осиновская

Редакционная коллегия серии:

Л.В. Скворцов (председатель), Е.Н. Балашова, П.П. Гайденко,
И.Л. Галинская, В.Д. Губин, Б.Л. Губман, П.С. Гуревич, А.Л. Доброхотов,
Г.И. Зверева, А.Н. Кожановский, И.В. Кондаков, М.П. Крыжановская,
Л.А. Микешина, И.И. Ремезова, А.К. Сорокин, П.В. Соснов

Редактор О.В. Кулешова

Тавров А.М.

Т13 Нулевая строфа. М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив,
2016. – 432 с. (Серия «Humanitas»)

ISBN 978-5-98712-670-7

Поэт, филолог и эссеист Андрей Тавров делится своими сокровенными мыслями о судьбах литературы и цивилизации. Серия эссе, получившая широкий отклик в Интернете, собрана в виде уникальной книги, продолжающей традиции мандельштамовского подхода к науке «поэзия». Андрей Тавров возобновляет забытый жанр открытого размышления без абстрактного теоретизирования и интеллектуальной цитатности и говорит о сложных духовных вещах простым и доступным языком. В книге представлены лучшие эссе автора, как выходившие за последние годы в печати, так и размещенные на литературных сайтах. Она предназначена для всех интересующихся современным искусством, для студентов и преподавателей высших учебных заведений, для славистов, изучающих русскую литературу 21 века.

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6

ISBN 978-5-98712-670-7

© С.Я. Левит, составление серии, 2016
© А.М. Тавров, 2016
© Центр гуманитарных инициатив, 2016

Содержание

I. Запретный огонь реальности	5
Вопрос	5
Стихотворение – преступление против смерти	7
Алфавит	10
Две поэтики	13
Белизна бумаги. О поэте Алексее Паршикове	16
Бережность	16
Смерть от автора	19
Канон и кошка	22
Древняя муз – муз вне времени	24
История о мартовском зайце. Памяти Беллы Ахмадулиной	25
Простые формы в пространстве сложной иллюзии	28
Дырка от бублика – судьба языка	31
Зона	33
Торжок, город небесных беседок (путевые заметки)	36
Запретный огонь реальности. Предисловие к книге Вадима Месяца «Норумбега»	41
Встреча в пустыне	48
Где находится подлинник джинсов	49
Бесстыдное говорение и голубь прудов	51
Город и странники	54
Заметки для памяти	55
«Ax!» слов, «ax!» вещей..	56
Заметки к интервью со Сьюзен Хау	59
Кирпич как провокативная функция стихотворения. Заметки о духовной поэзии	61
Напрасная любовь к Моцарту, или любое слово – омоним	63
«Русский Гулливер» в Судаке	66
Стихи и сила	68
Узел. Стихи-бодхисаттвы.....	70
II. Нулевая строфа	74
Смена парадигм – объекты или цезура?	74
Это не трубка, это не Бог..	80
«Transcend» и бабочка	84
«Поющий корабль муз и бункер фюрера»	86
Кижи	89
Метафора, тычок и заблудившийся автобус	89
Недостижимость. Фрагменты об Александре Зуеве. Слово о живописце	92
Вячеслав Гайворонский – рисунок через копирку. Слово о музыканте	95
Ода канону	96
Слово о метафоре и речи дождя	99
Ответы Андрея Таврова на опрос журнала «Воздух»	101
По поводу рождения истории из праздника. Из письма Вадиму Месяцу	104
Похвала Утопии	104
Нулевая строфа	107
Слово кудесника, слово цитаты...	110
Поэзия и сила	113
Эллипсис, метафора, люцида...	115
Поэт и правда	117
Поэтика Луны, поэтика Солнца	120
Ад и рай доктора Чехова	122
Рассказ как средство пробуждения	125
С трамваем смешанный леопард	129
Человек – это стихотворение	132
Послесловие. Всё – благодать	134
III. Территория рая	139
Просветлённая поэзия	139
Человек цитаты, человек ритуала	141
Аура	144
Внутренний иероглиф	147

Возможности рая	150
Две графические парадигмы великих культур	153
Пластическая азбука Анни Лейбовиц и самовитый пузырь	156
Замещение рая	159
Определение шедевра или абсолютное стихотворение	161
Код Фармана	164
Леда и Лебедь	166
Лица богов	169
Невинность вещей	172
О серьёзности	175
Пепел	179
Перекодировка	181
О чём звонит колокол, или слово в защиту смерти	184
Правила навигации	188
Тайна райских дверей	192
Мир, сотворённый мыслью, или мир, сотворённый любовью?	196
Ускользающая территория рая	200
Тростник и свобода	204
IV. Центр смысла	209
Почему я не верю в политику и не хожу на демонстрации	209
Поззия – миссия в спящем социуме. Письмо в Самару Елене Богатырёвой	212
Поззия плюс	216
Язык как реди-майд. Поззия реди-майда	219
Поззия и «сейчас». О книге Вадима Месяца «Норумбега»	221
Поззия – среда обитания нового человека	225
Прорастить зерно тигра. Слово как гексаграмма	227
Дополнение к эссе о вещи и слове	231
Реплика, не произнесённая в диалоге с Дмитрием Кузминым	232
Рифма, верлибр, проза – форма меандра	234
Сказать слово	237
Слепота	239
Слова-аллюзии или новый верлен	241
Слово как фантомная боль	244
Имя вещи	247
Язык как ready-made или страх формы. Заметки о современной поэзии	249
Строфа и осень	252
Строфа-многотомник	255
Травматизм жизни и терапия поэзии	257
Улыбка	259
Услуги мобильной связи и вызов свободы	264
Центр тяжести, центр смысла	266
Что делать страшной красоте...	269
Яблоко в лунном свете, поэтика Ницше	272
V. Поэтика разрыва	275
Азбука нелинейного текста	275
Поззия логики и поэзия Апокалипсиса – Книги живых	277
Большой гипноз и недостаточная идентичность	281
Цепеллин и Рок	285
Голые лица	291
Эллипс	293
Человек летящий. Марианне Ионовой	296
Свет, пришедший с той стороны	301
Эссе не для всех	303
Дзен-Банкя	305
Функция «Вот»	307
Читая жизнь мою...	309
Внутренний зверь слова (ещё раз о внутренней форме)	311
Звук	314
Между словом и словом (заметки о прозе Марианны Ионовой)	316

Быть или не быть, одновременность	318
Из чего состоит стихотворение	320
VII. Бабочка-поводырь	323
Поэт и деньги	323
Между куклой и бабочкой. С выставки Александра Колдера в Москве	326
Память света	329
Из письма другу	332
Иероглиф «Ф» – «середина» (о нелюбимой истории, священной и не очень)	334
Человек поэзии и человек смартфона	337
Бабочка-поводырь. Пластика отсутствия	339
Вопрос об истине	342
Взгляд	345
Змен во сне и наяву	348
Невидимая строфа	351
Аура и метафора	354
Вопрос Мелхиседеку	357
VIII. Стихотворение, состоящее не из слов	359
О Розе	359
Перекодировка	360
Алмазный фонд	360
Откуда приходит энергия?	361
Заметка о внутренней музыке	361
Вещь музея и икона природы	362
Из письма. О великих проектах (Гоголь, Гомер, Вагнер, Скрябин...)	363
Человек литературный и песня камня	364
Эффект трещины	365
Между волей и созерцанием	365
Non-fiction как новая иллюзия, или о забвении радикальных действий	367
Следование за Плавтом	368
Взаимозависимость элементов стихотворения	368
Уходы	369
Коллаж и витраж	369
Человек не существует сам по себе	370
Пришедшие из ниоткуда	370
Три уровня реальности	371
Стихотворение, состоящее не из слов	372
О равенстве вещей и имен	373
Фраза Рильке	374
Кризис уточнения	375
Краткая речь о майоре и внутренней форме слова	376
Несколько наблюдений	377
Еще о метафоре	378
Версия двойничества	379
О серьезном и игровом в поэзии (два качества поэтической игры)	380
Литература псевдонимов	382
Формальные признаки вечности в стихе	385
Вещь как траектория	388
Радикальная революция	391
Другое дыхание	394
Апология бессвязности, или о возрождении словесности	398
Имя	402
Проект Данте	406
Поэтика разрыва	410
Ситуация, в которой победителей не бывает (об одной статье Михаила Ямпольского)	414
Дело свободы	417
Гомер, аура, лабиринт	419
Памяти Лидии Григорьевны	425
Письмо поэту	426