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В аннотации к рецензируемой книге написано, что она состоит из 

исследований-этюдов, на микро- и макроуровне описывающих все 
стороны повседневности советского горожанина: от питания до раз-
влечений, от выбора одежды до интимной жизни, от заключения брака 
до похоронных обрядов. 

Автор пишет, что ей пришлось столкнуться с весьма распростра-
ненным суждением о том, что «колбасные электрички» в СССР – миф 
и даже известный анекдот «Что такое: длинное, зеленое и пахнет кол-
басой? – Электричка из Москвы» якобы появился в годы перестройки. 
Когда высказывания подобного рода автор услышала и в публичных 
псевдопатриотических выступлениях, идея, структура и, главное, 
названия новой книги о советском быте стали для нее очевидными. 

Для освещения заявленной темы автор избрала небольшие само-
стоятельные тексты, которые она называет «Этюдами». «Их совокуп-
ность должна представить целостное изображение быта российского 
города в советскую эпоху» (с. 7). Таких «этюдов» набралось 27. Рас-
положены они в алфавитном порядке, и названия некоторых из них на 
первый взгляд вызывают удивление. Но при ближайшем рассмотре-
нии все встает на свои места. Так, книга открывается текстом «Аква-
ланг» с подзаголовком – Любительский спорт: от гражданской обя-
занности к модному стилю поведения. Отмечая тот факт, что спорту в 
СССР всегда уделялось большое внимание, автор подчеркивает, что в 
условиях десталинизации и демократизации формировались новые, 
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отличные от прежних, сталинских, каноны женской и мужской при-
влекательности. Если в эпоху большого стиля спорт был прежде всего 
способом формирования тел, предназначенных для тяжелого труда, 
защиты социалистического отечества и производства потомства, то 
теперь в моду вошла женственность. «Идеал стройной женщины, ко-
нечно же, подразумевал ее подвижность и спортивность. Демилитари-
зация спорта и его перемещение в сферу приватности сказались и на 
внешнем облике мужчин... Идеалом становится образ спортсмена-
интеллектуала. Так выглядели штангист Юрий Власов и легкоатлет 
Валерий Брумель» (с. 38). 

Освещая те или иные картины советского быта, автор широко ис-
пользует официальные документы, художественные произведения, 
прозу и поэзию, созданные в советское время представителями разных 
литературных направлений. Писатели, отмечает Н. Лебина, – совре-
менники описываемых событий, придерживавшиеся реалистического 
метода, были точны в передаче именно деталей быта. Достоверность 
художественной литературы подтверждается и тем, что одни и те же 
бытовые факты зафиксированы и у явных апологетов коммунистиче-
ской власти, и у литераторов-диссидентов, и у тех, кто смог найти зо-
лотую середину в изображении советской действительности. В книге 
встречаются отсылки к дневникам, письмам, воспоминаниям, как 
опубликованным, так и извлеченным из архивов. 

Однако основным материалом для написания книги все же стал 
опыт собственной обычной жизни человека, «рожденного в СССР». 
«Мои родственники и я, пишет автор, много чего повидали за 74 года 
советской власти. Среди нас были люди, создавшие свой капитал и 
потерявшие его после революции, были те, кого “сажали”, и те, кто 
“сажал”, были ушедшие в мир иной в почтенном возрасте и благопо-
лучии, и те, кто в разочаровании выбрал путь физического самоуни-
чтожения. Предки поселились в Петербурге на рубеже XIX–XX веков. 
В семье уже пять коренных городских поколений. Представители трех 
из них родились и выросли в советской действительности. Перемены, 
которые принесла революция 1917 года, выпали на долю моих род-
ных. Они познали горечь несбывшихся надежд эпохи нэпа, испытали 
трудности довоенных пятилеток, Финской кампании, блокады Ленин-
града. Вместе с ними я соприкоснулась с нуждой обыденной жизни 
“воинов-победителей”, восторгами и разочарованиями времен деста-
линизации. И старшее, и среднее, и молодое поколение нашей средне-
культурной питерской семьи не впали в психоз “вещизма”, в искус 



Рецензия на кн.: Лебина Н. Пассажиры колбасного поезда  

 148 

диссидентства и в соблазн “исхода” в годы брежневско-романовского 
застоя. Мы преодолели проблемы перестроечного времени и нашли 
смысл существования в новых реалиях развития российского обще-
ства» (с. 17–18). 

К числу общих закономерностей обыденной жизни в 1917–
1991 гг. можно отнести «жилищный передел» 1918 – начала 1920-х 
годов, появление новых форм общественного питания – фабрик-
кухонь, распространение «бормотухи», криминальные аборты, перма-
нентную нехватку еды, внедрение синтетики в быт и многое другое. 

В тематике 27 этюдов отражены все основные стороны городской 
повседневности: жилье и интерьер («ЖАКТ», «Общежитие», «Уплот-
нение», «Хрущевка», «Электроприборы»), питание («Фабрика-кухня», 
«Царица полей», «Чипсы»), одежда и обувь («Галоши», «Красная ко-
сынка», «Рукоделие», «Шуба», «Юнгштурмовка»), телесность и сек-
суальность («Акваланг», «Волосатик», «Интим», «ЗАГС», «Смерть»), 
досуг («Дикари», «Елка», «Макулатура», «Танцы») и социальные от-
клонения («Бормотуха», «Лотерея», «Наркотики», «Проституция», 
«Язвы»). 

Автор замечает, что некоторые каноны советского быта стали 
лишь трансформацией обыденности горожан дореволюционного вре-
мени. К городской культуре прошлого имеют прямое отношение фе-
номен «русской дачи», о котором написано в этюде «ЖАКТ», тради-
ции игры в карты и посещения ипподромов (см.: «Лотерея»), суще-
ствование семейных библиотек (см.: «Макулатура») и типично жен-
ских домашних занятий в часы досуга (см.: «Рукоделие») и т.д. Все 
это свидетельствует о наличии преемственности в быту горожан, не-
смотря на смену политических изменений в развитии страны. 

Очевидно, что житейские практики горожан после событий 
1917 г. формировались под диктатом коммунистической идеологии и 
в условиях насильственной ликвидации частной собственности. Одна-
ко нельзя не заметить воздействия на городской быт и внешний облик 
советских обывателей достижений научно-технической революции. 
Менялись объем, структура и содержание досуга городских жителей, 
происходили обособление и интимизация пространства свободного 
времени. 

«С определенной долей уверенности можно утверждать, что в со-
ветской действительности 1917–1991 годов несомненно шел процесс 
превращения “традиционного” общества в “современное”. Но идеоло-
гические парадигмы, плановая экономика, социалистическая соб-
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ственность на средства производства и недвижимость были непреодо-
лимым препятствием на пути модернизации обыденной жизни росси-
ян» (с. 506). 

Несомненным достоинством работы Наталии Лебиной, на наш 
взгляд, является то, что она выступает не только как вдумчивый, серь-
езный исследователь, но часто как непосредственный свидетель и да-
же участник описываемых событий и явлений. 

Ниже публикуется изложение двух «этюдов» из 27 помещенных в 
книге, дающих представление о некоторых особенностях быта совет-
ских горожан. 

 
 

Хрущевка. 
Слово и здание в контексте десталинизации∗ 

 
«Хрущевка», пишет автор, – неоспоримый и к тому же полити-

зированный элемент советского новояза. Согласно «Толковому сло-
варю языка Совдепии», – это «малогабаритная квартира (обычно в 
типовом пятиэтажном доме, которые в большом количестве строи-
лись в 50–60-е гг.)». Стилистическая помета «разг.» определяет при-
надлежность слова к бытовой речи (цит. по: с. 382–383). 

В конце 1954 г. Хрущев развернул борьбу с «излишествами» в ар-
хитектуре. Десталинизация началась с административного искорене-
ния сталинского ампира в зодчестве. «Сталинские» здания появились 
в середине 1930-х годов и продолжали заполнять улицы советских 
городов после Великой Отечественной войны. Именно тогда власти 
удалось создать и визуальные доминанты сталинского большого стиля – 
возведенные в Москве знаменитые «высотки». Уже после войны в хо-
де реконструкции Москвы было решено создать кольцо из восьми вы-
сотных зданий. «Высотки», как писали в пропагандистской литерату-
ре начала 1950-х годов, продемонстрировали «величие сталинской 
эпохи, расцвет культуры, героику созидательного труда советского 
народа» (цит. по: с. 385). Одновременно часть этих зданий стала неким 
образцом элитного жилья в советском обществе. В начале 1950-х годов 
в крупных городах действительно начали возводить 5–7-этажные дома. 
                                                             

∗Лебина Н. Хрущевка. Слово и здание в контексте десталинизации // Лебина Н. 
Пассажиры колбасного поезда. Этюды к картине быта российского города: 1917–
1991. – М.: Новое лит. обозрение, 2019. – С. 382–400. 
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Здания выглядели гармоничными и фундаментальными как снаружи, 
так и внутри. Полезная площадь двухкомнатной квартиры там нередко 
достигала 55–60 кв. м, а высота потолков – 3–3,5 м. Однако уже в кон-
це марта 1953 г. в Москве заговорили об отказе от оригинальных 
строительных проектов, характерных для сталинского ампира. А в но-
ябре 1955 г. ЦК КПСС и Совет министров СССР приняли постановле-
ние «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве». 
В документе в довольно резких выражениях критиковалась «показу-
ха», царившая в советской архитектуре. Пилястры и колонны, башен-
ки и фигурные карнизы объявились «не соответствующими линии 
КПСС и Советского правительства в архитектурно-строительном де-
ле, направленной, прежде всего, на удовлетворение нужд широких 
масс трудящихся» (цит. по: с. 387). 

Десталинизация архитектуры, официально санкционированная 
властью, стала внедряться на местах. После критики архитекторов-
украшателей советские города стали в спешном порядке застраивать 
типовыми жилыми пятиэтажными домами. Размах возведения жилья 
вызывал у многих современников неподдельный восторг. Советское 
искусство конца 1950-х – начала 1960-х бурно и почти искренне вос-
хваляло хрущевское жилищное строительство. Наиболее показательна 
в этом плане попытка художественного конструирования особых от-
ношений в новом бытовом пространстве, предпринятая Дмитрием 
Шостаковичем в оперетте «Москва, Черёмушки». 

В конце 1950-х в каждом регионе страны появились свои «Черё-
мушки» – районы первых хрущевских новостроек. Они характеризо-
вались системой свободной планировки, примитивностью внутренне-
го устройства квартир, единообразием панельных зданий. Исчезли 
эркеры и «завитушки», характерные для архитектуры большого стиля. 

К началу 1960-х годов стало очевидным, что достоинства жилищ-
ной реформы грозят превратиться в недочеты. Новоселы малогаба-
ритных отдельных квартир уже через пять лет жаловались на тесноту. 
Даже новое жилье в СССР выдавалось строго по норме и без учета 
перспектив расширения семей. Часто в двухкомнатной квартире 
(14,5 и 15,2 кв. м) с пятиметровой кухней и совмещенным санузлом 
жило две семьи: за пять-семь лет после получения хрущевки дети вы-
растали и женились. Раздражающим моментом стала стандартность 
новых районов, застроенных пятиэтажными спичечными коробками. 

В послеперестроечной литературе слово «хрущевка» употребля-
лось на законном основании. Сами же здания изображались как нечто 
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нестабильное, временное, экспериментальное. Но это «временное» 
оказалось почти «постоянным», а главное, социально значимым – и не 
потому, что хрущевки, рассчитанные на 25 лет, существуют до сих 
пор. Скорее, суть заключается в индивидуализации жилого простран-
ства, которая способствовала формированию менее контролируемого 
со стороны государства стиля жизни. Современники хрущевских ре-
форм в маленьких, но индивидуальных кухнях, на 5 квадратных мет-
рах между холодильником и обеденным столом размером 60 х 70 см 
на тонконогих табуретках, могли, не опасаясь доносов, поговорить о 
политике, послушать «вражеские голоса», попеть под гитару песни 
Окуджавы и Высоцкого. 

В ходе массового жилищного строительства конца 1950-х – нача-
ла 1960-х годов удалось преодолеть водораздел между элитным 
меньшинством, проживавшим в отдельных квартирах, и демократиче-
ским большинством из коммуналок. Хрущевская жилищная реформа, 
несмотря на ее бедность и поспешность, привела к деконструкции 
сталинской коммунальной повседневности – почти так же, как рефор-
ма 1861 г., несмотря на всю ее ограниченность, разрушила крестьян-
ский общинный быт. 

 
 

Наркомания. 
Ретретизм в пространстве советской жизни∗ 

 
Понятие «наркомания» в языке городских жителей появилось, 

скорее всего, в 1920-х годах. Действительно оно отсутствует в словаре 
Брокгауза и Ефрона, но там есть слова «наркотик», «наркотические 
вещества», а главное, термин «морфинизм», который расшифровыва-
ется как «пристрастие к употреблению морфия», возникающее «пер-
воначально случайно, при ощущении боли». Важно, что кроме меди-
цинского толкования в словаре отмечено «особое расположение» не-
которых людей к наркотическим веществам. Морфинисты – это обяза-
тельно «неврастеники, истеричные, меланхолики» (цит. по: с. 243). 

Констатация подобных фактов означает, что в дореволюционной 
России существовали люди, склонные к разрешению жизненных ситу-
                                                             

∗Лебина Н. Наркомания. Ретретизм в пространстве советской жизни // Лебина Н. 
Пассажиры колбасного поезда. Этюды к картине быта российского города: 1917–
1991. – М.: Новое лит. обозрение, 2019. – С. 243–260. 
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аций посредством ретризма – намеренного ухода от действительности, от 
социального неравенства, от ощущения собственной неустроенности. 

Несмотря на отсутствие в русском языке слова «наркомания», 
население крупных российских городов познакомилось с ней уже в 
конце XVIII в. Одурманивающий эффект носило внешне безобидное 
довольно распространенное в России нюханье табака, в XIX в. появи-
лись морфинисты, эфироманы, курильщики гашиша. Влияние меди-
цины росло, и с неизбежностью появились люди, зависимые от лекар-
ственных средств. Уже в конце XIX в. были отмечены случаи привы-
кания к опию – морфину. Русская классическая литература не прошла 
мимо этого явления. Толстовская Анна Каренина легко втягивается в 
постоянное потребление настойки опия после тяжелых родов. Позднее 
наркотик становится для нее средством выхода из ситуации нервного 
напряжения. 

В начале ХХ в. наркотики стали показателем принадлежности к 
новым эстетическим субкультурам. Неудивительно, что наркотики 
стали элементом культуры декаданса в России. Столичная богема в 
начале века увлекалась курением опиума и гашиша. Георгий Иванов – 
поэт Серебряного века – вспоминал, как ему из вежливости пришлось 
выкурить с известным питерским журналистом Владимиром Бонди 
толстую папиросу, набитую гашишем. Бонди обещал поэту «красоч-
ные грезы, озера, пирамиды, пальмы… Эффект оказался обратным – 
вместо грез тошнота и неприятное головокружение» (цит. по: с. 245–
246). Наркотики – морфий в смеси с алкоголем – сыграли роковую 
роль в жизни Нины Петровской, судьба которой связана с именами 
известных поэтов: Константина Бальмонта, Валерия Брюсова и Ан-
дрея Белого. 

Накануне Первой мировой войны в России появился уже очень 
модный в Европе кокаин. Первоначально этот довольно дорогой 
наркотик употребляли шикарные дамы полусвета, иногда высшее 
офицерство, обеспеченные представители богемы. 

Серьезным фактором наркотизации и в первую очередь морфини-
зации российского населения стала Первая мировая война. Чаще всего 
приобщение к наркотику было следствием тяжелых ранений, излече-
ние которых требовало хирургического вмешательства и обезболива-
ния. Однако в медицинской среде наркотик употребляли не только 
больные, но и сами медики. Данные 1919–1922 гг. свидетельствуют, 
что в Петрограде почти 60% морфинистов были врачами, медсест-
рами, санитарами. Подобная ситуация ярко описана в «Морфии» 
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М. Булгакова. Социальные катаклизмы 1917 г. оказали влияние на 
проникновение наркотиков в жизнь российских горожан. Заметно 
ослабился медико-полицейский надзор за расходованием наркотиче-
ских препаратов, они стали продаваться относительно свободно. 
Наркомания заметно демократизировалась. Буквально через три меся-
ца после прихода к власти большевиков Народный комиссариат внут-
ренних дел вынужден был констатировать: «Появились целые шайки 
спекулянтов, распространяющих кокаин, и сейчас редкая проститутка 
не отравляет себя им. Кокаин распространился в последнее время и 
среди слоев городского пролетариата» (цит. по: с. 249). 

И морфий, и в особенности кокаин немецкого производства вво-
зились контрабандным путем из оккупированных немцами Пскова, 
Риги, Орши. Кокаин, прозванный в народе «марафетом», особое рас-
пространение получил в годы нэпа в условиях свободы торговли. Для 
его употребления не нужны были шприцы и умение «ставить уколы». 
К марафету стала приобщаться и рабочая молодежь. Пролетаризация 
кокаинистов, в частности, была следствием контактов рабочих с про-
ститутками, которые не только сами употребляли кокаин, но и торго-
вали им. Представители правящего класса социалистического обще-
ства составляли, по данным 1927 г., почти 70% постоянных потреби-
телей услуг проституток, занимающихся торговлей наркотиками. 

Бороться с наркоманией советская власть начала раньше, чем с 
пьянством, хотя в Уголовном кодексе 1922 г. не было нормативных 
предписаний по этому поводу. В последующие годы было принято 
несколько постановлений, предусматривающих наказание за изготов-
ление, хранение и сбыт наркотиков. Одновременно в нескольких го-
родах были открыты учреждения для лечения наркозависимых боль-
ных на сугубо добровольной основе. 

Свертывание нэпа повлекло за собой ужесточение таможенных 
барьеров. Приток кокаина из-за границы резко сократился, уменьши-
лось и потребление морфина. В годы Великой Отечественной войны 
обострилась ситуация привыкания к наркотическим веществам после 
тяжелых ранений. Это была общемировая тенденция, но в СССР она 
замалчивалась. 

В начале 1960-х годов появилась надежда на возрождение филан-
тропической линии по отношению к наркозависимым. Самостоятель-
ное название – «наркология» – получило направление медицины, 
представители которого пытались изучать последствия бесконтроль-
ного приема наркотиков и осуществлять лечение людей, ими злоупо-
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требляющих. Однако в 1970–1980-х годах власть вновь перешла к ре-
прессивным мерам искоренения наркомании, полагая, что в обществе 
«развитого социализма» не существует обстоятельств, способствую-
щих развитию ретретизма. «Наркоманов» наказывали не только 
штрафами и административным арестом. Вполне реальным было и 
«лишение свободы на срок до двух лет», и исправительные работы. 
Кроме того, наркозависимых обязывали проходить принудительное 
лечение в особых учреждениях. Однако эти жесткие меры не смогли 
остановить процесс наркотизации населения в годы брежневского за-
стоя. В быт советских людей проникали элементы субкультур, в осно-
ве которых лежало свободное употребление легких одурманивающих 
веществ. В мире бурно развивались химия и фармакология, разраба-
тывались новые лекарственные средства, прежде всего сильные тран-
квилизаторы. У людей, склонных к ретретизму, появились возможно-
сти для почти наркотического забвения благодаря официально разре-
шенным нейролептикам. Не был забыт и традиционный морфий. Но 
на самом деле цифры, свидетельствующие о потреблении наркотиков 
советскими обывателями, не были столь угрожающими. В 1980 г. об-
щая численность лиц, состоящих на специальном учете с диагнозом 
«наркомания» и «токсикомания», составляла примерно 36 000, а в 
1989-м – 73 500 (цит. по: с. 260). Важнее, пишет в заключение автор, 
было объяснить обществу необходимость профилактики наркомании. 
Но на это у представителей власти не хватало времени, средств, а 
главное, не было желания признать, что в любом обществе могут су-
ществовать люди, склонные к ретретизму, и зачастую они вовсе не 
злобные преступники. 
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