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Abstract. The formula «To kill a mandarin» goes back to Balzac’s 

novel «Father Gorio». It is a crime without punishment and visible blood-
shed. The ethical problem posed by the philosophers of the eighteenth cen-
tury was widely developed in the literature of the nineteenth century, and 
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then was perceived by the latest mass culture, most often in a playful way 
and more entertaining than moralistic. 
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Оборот «парадокс о мандарине» (paradoxedumandarin) появился во 

Франции не позднее 1879 г., а в более ранней форме – «парадокс Рус-
со» – в 1844 г. Его источником был роман Бальзака «Отец Горио» 
(1835). 

Беглый каторжник Вотрен, наделенный в романе демоническими 
чертами, предлагает бедному, но амбициозному студенту Растиньяку 
легкий способ разбогатеть. Он должен позволить Вотрену подстроить 
убийство на дуэли сына банкира, а затем жениться на сестре убитого, 
которая унаследует огромное состояние отца и которая уже влюблена 
в Растиньяка. 

Растиньяк отказывается, однако вскоре признается своему това-
рищу, студенту-медику Бьяншону, что его «изводят дурные мысли». 
Он спрашивает Бьяншона: 

«– Ты читал Руссо? 
– Да. 
– Помнишь то место, где он спрашивает, как бы его читатель по-

ступил, если бы мог, не выезжая из Парижа, одним усилием воли 
убить в Китае какого-нибудь старого мандарина и благодаря этому 
сделаться богатым? 

– И что же? 
– Пустяки! Я приканчиваю уже тридцать третьего мандарина. 
– Не шути. Слушай, если бы тебе доказали, что такая вещь вполне 

возможна и тебе остается только кивнуть головой, ты кивнул бы? 
– А твой мандарин очень стар? Хотя, стар он или молод, здоров 

или в параличе, говоря честно... нет, черт возьми!» [Бальзак, 1952, 
с. 123–124]. 

Через некоторое время на вопрос Бьяншона: «Ну, как? Убили 
мандарина?» – Растиньяк отвечает: «Еще нет, но он уже хрипит» 
[Бальзак, 1952, с. 141]. 

Как указал Б.Г. Реизов, «парадокс» того же рода встречался в ран-
нем романе Бальзака «Аннета и преступник» (1824; в издании 1836 г.: 
«Пират Арго»): «Если бы ты одним только взглядом мог убить в Но-
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вой Голландии человека, который должен вскоре погибнуть, и так, 
чтобы никто на свете не знал об этом, и если бы это полупреступле-
ние, как говоришь ты в сердце своем, доставило тебе большое богат-
ство, ты бы сейчас уже жил в своем особняке, ездил в своей карете 
<...>! Ты бы повторял, не смущаясь: такой порядочный человек, как я» 
[Реизов, 1960, с. 149] 1. 

Вслед за Бальзаком парадокс о мандарине долгое время приписы-
вали Руссо, иногда – со ссылкой на его философский роман «Эмиль, 
или О воспитании» (1762). Однако в «Эмиле» можно отыскать лишь 
частичные подобия тематики парадокса о мандарине: «Как часто 
внутренний голос говорит нам, что, создавая наше благо на счет дру-
гих, мы делаем зло!»; «Нам помимо воли жаль несчастных; когда мы 
бываем свидетелями их горя, мы страдаем за них» (кн. IV, раздел 
«Исповедание веры савойского викария») [Руссо, 1981, с. 341, 343]. 

В действительности, как было установлено десятилетия спустя 
после публикации «Отца Горио», «парадокс» появился в книге Рене де 
Шатобриана «Гений христианства» (1802), ч. 2, кн. 6, гл. 2: «Угрызе-
ния совести». В этой главе Шатобриан, полемизируя с «софистами», 
т.е. философами Просвещения, рассматривает существование совести 
как доказательство «бессмертия души и существования карающего 
Бога» [Chateaubriand, 1804, p. 134]. 

«О совесть! Что ты такое, хотел бы я знать, – всего лишь призрак 
воображения или же страх наказания? Я спрашиваю себя: “Если б ты 
мог одним усилием воли убить человека в Китае и унаследовать его 
имущество в Европе, с абсолютной, сверхъестественной уверенно-
стью, что никто никогда не узнает об этом, ты бы решился на это?” 
<...> Я готов смягчить ужас этого убийства, предположив, что по мое-
му желанию этот китаец умрет внезапно и безболезненно, что у него 
нет наследников, что даже для государства его собственность будет 
потеряна; я могу представить себе, что этот незнакомый мне человек 
удручен болезнями и скорбями; я могу сказать себе, что смерть для 
него благо, что он сам призывает ее, что ему осталось лишь одно 
мгновение жизни. Несмотря на все эти тщетные отговорки, в глубине 
                                                             

1 В редакции 1836 г. («Пират Арго») изменено: «Если бы вы одним только взгля-
дом могли убить в Новой Голландии человека, который должен вскоре погибнуть, и 
так, чтобы никто на свете не знал об этом, и если бы это никому не известное пре-
ступление доставило вам большое богатство, вы не колебались бы ни минуты!» [Bal-
zac, 1837, p. 257]. 
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своего сердца я слышу голос, который столь сильно вопиет при одной 
мысли о таком предположении, что я ни на миг не могу усомниться в 
реальности совести» [Chateaubriand, 1804, p. 133–134]. 

Итак, Шатобриан в своем мысленном эксперименте делает все 
возможное, чтобы облегчить решение о дистанционном убийстве, 
включая предположение, что жертве «осталось лишь одно мгновение 
жизни». (Этого рода аргументация в дальнейшем многократно повто-
рялась и варьировалась.) И все же ответ на поставленный вопрос для 
христианского мыслителя совершенно очевиден: «Нет!» 

Бальзак заменил шатобриановского «человека в Китае» «манда-
рином» – словом с более «яркой» семантикой 1, а главное – включил 
«парадокс» в художественную ткань романа, для героев которого во-
прос о судьбе мандарина оказывается насущной моральной пробле-
мой. Как замечает немецкий исследователь Йенс Херльт, «именно ро-
ман является адекватным литературным жанром для практического 
исследования этого морально-философского эксперимента. <...> Мир 
романа охватывает весь спектр моральных возможностей <...>» 
[Херльт, 2019, с. 45]. 

Попутно заметим, что, согласно одной из версий, источником вы-
ражения «убить мандарина» был не роман Бальзака, а заключительное 
двустишие сатирического куплета времен Фронды (1648), где имя 
ненавистного кардинала Мазарини (Mazarin) заменено, осторожности 
ради, словом «мандарин»: «Pour avoir du pain et du vin, / Il faut tuer le 
mandarin» – «Чтобы хлеб и вино получить, / Мандарина нужно убить». 
Эта версия, появившаяся в 1893 г. [Joliet, 1893, p. 208], была принята в 
ряде справочников, но, по-видимому, не имеет документального под-
тверждения и представляет собой лишь этимологическую легенду. 

Хотя «парадокс» первым сформулировал Шатобриан, у него были 
предшественники среди моралистов и философов XVII–XVIII вв. Жан 
де Лабрюйер писал: «Каждый считает себя наследником должностей, 
титулов и достояния своего ближнего и, движимый этой корыстной 
мыслью, всю жизнь невольно и тайно желает другому смерти» («Ха-
рактеры» (1687–1694), VI, 70) [Лабрюйер, 1974, с. 294]. 

Еще ближе к проблеме, поставленной Шатобрианом, подошел 
Дени Дидро, прежде всего в «Разговоре отца с детьми» (1773), где на 
ряде примеров поставлен вопрос об эмпирической основе морали 
[указано в работе: Delon, 2013]. Вот первый из этих примеров. 
                                                             

1 О возникновении двух значений этого слова см.: [Будагов, 1968, с. 79–80]. 
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Нотариус должен ввести в наследство родственников умершего 
священника, давно уже впавших в глубокую нищету. Но в сундуке со 
старыми бумагами обнаруживается очень давнее завещание, по кото-
рому наследство целиком переходит к семейству богатых парижских 
издателей. Нотариус не сомневается, что завещание было составлено в 
минуту раздражения: покойный даже не отвечал на письма к нему па-
рижских издателей, т.е. питал к ним полное равнодушие; вероятно, 
завещание оказалось в сундуке с бумажным хламом как раз потому, 
что священник отказался от намерения обездолить родственников. 
Душеприказчики покойного давно умерли, и о завещании не знает ни 
одна живая душа. Нотариус оказывается перед моральной дилеммой: 
что правильнее – бросить старую бумагу в огонь, избавив от нищеты 
десятки людей, или следовать букве закона? 

Речь в «Разговоре…» идет о том, можно ли преступить закон ради 
высшей справедливости, а также о механизмах угрызений совести. 
Один из этих механизмов – сочувствие к чужому страданию и чужой 
боли, лежащее в природе человека (т.е. эмпатия), другой – страх перед 
позором и наказанием. 

«…Быть может, расстояние и время обладают способностью 
ослаблять всякие чувства, всякое раскаяние, даже вызванное преступ-
лением. Убийца, перенесясь на побережье Китая, находится слишком 
далеко, чтобы видеть окровавленный труп, оставленный им на берегу 
Сены. Угрызения совести, может статься, возникают не столько от 
отвращения к себе, сколько от страха перед людьми, не столько от 
стыда за поступок, сколько в связи с позором и наказанием, которые 
воспоследуют, если преступление раскроется». Так или иначе, «от 
своей совести не уедешь». «Дни злодея полны тревог. Только поря-
дочный человек знает покой. Он один живет и умирает безмятежно» 
[Дидро, 1937, с. 37]. 

Те же мысли Дидро высказывал в более раннем «Письме о сле-
пых» (1749): «Я не сомневаюсь, что, не будь страха наказания, многие 
люди способны были бы так же легко убить человека на таком рассто-
янии, где он казался бы им величиной с ласточку, как заколоть соб-
ственноручно быка. И не тем же ли принципом руководствуемся мы, 
когда испытываем сострадание к мучающейся лошади и свободно, без 
всяких угрызений совести, раздавливаем муравья?» [Дидро, 1935, 
с. 231–232]. 

По мнению В.А. Туниманова, в «Отце Горио» Растиньяк отказы-
вается от согласия на преступление потому, что его «удерживает голос 
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сердца и вера в Бога». В подтверждение приводится цитата из «Отца 
Горио»: «Быть может, только те, кто верит в Бога, способны делать 
добро не напоказ, а Растиньяк верил в Бога» [Туниманов, 2004, с. 312]. 
Однако, как заметил уже Б.Г. Реизов, Растиньяк фактически вступает 
на путь «убийства мандарина», и спасает его только счастливый слу-
чай, т.е., в сущности, чудо, совершенное романистом. 

Между тем Бьяншон, без особых раздумий отвечающий «нет», – 
материалист и атеист. Это классический тип светского подвижника, 
каких было немало в XIX в. На протяжении всей «Человеческой коме-
дии» именно он более других «делает добро не напоказ». Его аргу-
ментацию в разговоре о мандарине вполне мог бы принять атеист Ди-
дро: «Человеческие склонности находят и в пределах очень маленько-
го круга такое же полное удовлетворение, как и в пределах самого 
большого. Наполеон не съедал двух обедов и не мог иметь любовниц 
больше, чем студент-медик, живущий при Больнице капуцинов. Наше 
счастье, дорогой мой, всегда будет заключено в границах между по-
дошвами наших ног и нашим теменем, – стоит ли оно нам миллион 
или сто луидоров в год, наше внутреннее ощущение от него будет со-
вершенно одинаково» [Бальзак, 1952, с. 124]. Тут проявилась высшая 
объективность Бальзака как художника: созданный им образ опровер-
гает его же сентенцию, а также доводы Шатобриана о неразрывной 
связи между нравственным поведением и верой в Бога и бессмертие 
души 1. 

Американский филолог Эрик Хейот указал еще одну параллель к 
высказыванию Шатобриана. Речь идет о последнем, VI издании трак-
тата Адама Смита «Теория нравственных чувств» (1790), ч. 3, гл. 3: 
«О влиянии и авторитете совести». Здесь, как и у Дидро, рассматрива-
ется влияние географической дистанции на нравственное сознание 2. 

«Предположим, – пишет Смит, – что обширная Китайская импе-
рия с ее миллионным населением внезапно проваливается вследствие 
                                                             

1 Ниже мы еще будем говорить о романе Достоевского «Преступление и нака-
зание», где в распределении ролей персонажей бальзаковскому Бьяншону соответ-
ствует Разумихин – представитель разночинцев-«шестидесятников», в массе своей 
неверующих. 

2 О влиянии временно́й дистанции на нравственное сознание писал Руссо: «Что 
мне за дело до преступлений Катилины? Разве я боюсь быть их жертвой? Почему же 
он внушает мне такой же ужас, как если он был моим современником?» («Эмиль», 
раздел «Исповедание веры савойского викария») [Руссо, 1981, т. 1, с. 343]. 
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землетрясения, и посмотрим, какое впечатление произведет это ужас-
ное бедствие на самого человеколюбивого европейца, не находящего-
ся ни в каких отношениях с этой страной. Я полагаю, что он прежде 
всего опечалится таким ужасным несчастьем целого народа; он сдела-
ет несколько грустных размышлений о непрочности человеческого 
существования и суете всех замыслов и предприятий человека, кото-
рые могут быть уничтожены в одно мгновение. <...> …Выразив все, 
что было вызвано его человеколюбием, он опять обратится к своим 
делам и к своим удовольствиям или же отдастся отдохновению с та-
ким спокойствием и равнодушием, как будто катастрофы вовсе и не 
случилось. Малейший случай, касающийся его лично, оказал бы на 
него большее впечатление: если бы на следующий день ему должны 
были отрезать палец, то он не спал бы целую ночь; и если только зем-
летрясение угрожает не той стране, в которой он живет, то погибель 
многих миллионов людей не нарушит его сна и менее опечалит его, 
нежели самая ничтожная личная неудача 1. Но имеем ли мы право ска-
зать, что для предупреждения этой неудачи человек, одаренный хоть 
небольшим состраданием, пожертвовал бы жизнью миллиона людей, 
лишь бы они погибли не на его глазах? Одна подобная мысль приво-
дит в ужас 2» [Смит, 1997, с. 141–142]. 

«Учитывая, что Шатобриан начал писать “Гения христианства” в 
1799 году, находясь в Англии, источником интересующего нас фраг-
мента был скорее Смит, чем Дидро», – полагает Хейот [Hayot, 2009, 
p. 5]. Это мнение не кажется нам убедительным. И содержательно, и 
текстуально Шатобриан гораздо ближе к Дидро, чем к Смиту, а в 
«Опытах об английской литературе» Шатобриана (1836) Адам Смит 
упомянут только в связи с его трудами по политической экономии 
[Chateaubriand, 1843, p. 223]. 
                                                             

1 Этот пассаж, в свою очередь, восходит к высказыванию Давида Юма: «Я ни в 
коей мере не вступлю в противоречие с разумом, если предпочту, чтобы весь мир был 
разрушен, тому, чтобы я поцарапал палец. Я не вступлю в противоречие с разумом и в 
том случае, если решусь безвозвратно погибнуть, чтобы предотвратить малейшую 
неприятность для какого-нибудь <...> совершенно незнакомого мне лица» («Трактат о 
человеческой природе» (1739), II, 3, 3) [Юм, 1996, т. 1, с. 557]. 

2 Почти на тот же вопрос, но совершенно иначе отвечает «подпольный человек» 
Достоевского: «Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить Я скажу, что свету 
провалиться, а чтоб мне чай всегда пить» («Записки из подполья» (1864), II, 9) [До-
стоевский, 1972, с. 174]. 
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Мысленный этический эксперимент, отчасти родственный «пара-
доксу о мандарине», мы находим уже у Платона, во II книге его трак-
тата «Государство». Здесь (359 b–360 d) софист Главкон, обсуждая с 
Сократом проблему добра и зла, развивает взгляды софиста Фрасима-
ха (конец V в. до н.э.). Софисты учили об относительности нравствен-
ных норм; именно поэтому Шатобриан именовал «софистами» фило-
софов Просвещения. 

Справедливость, утверждает Главкон, ценят не потому, что она 
сама по себе благо, а лишь потому, что люди не могут безнаказанно 
творить несправедливость. «Это мы всего легче заметим, если мыс-
ленно сделаем вот что: дадим полную волю любому человеку, как 
справедливому, так и несправедливому, творить все что ему угодно, и 
затем понаблюдаем, куда его поведут его влечения. Мы поймаем 
справедливого человека с поличным: он готов пойти точно на то же 
самое, что и несправедливый <...>» [Платон, 2007, т. 3, ч. 1, с. 144]. 

И далее Главкон рассказывает легенду о лидийском пастухе Гиге, 
который случайно нашел перстень, позволявший стать невидимым. 
«Поняв это, он сразу повел дело так, чтобы попасть в число вестников, 
окружавших царя. А получив к царю доступ, Гиг совратил его жену, 
вместе с ней напал на него, убил и захватил власть». Отсюда делается 
вывод: «Если бы было два таких перстня – один на руке у человека 
справедливого, а другой у несправедливого, тогда, надо полагать, ни 
один из них не оказался бы настолько твердым, чтобы остаться в пре-
делах справедливости и решительно воздержаться от присвоения чу-
жого имущества и не притрагиваться к нему, хотя каждый имел бы 
возможность без всякой опаски брать что угодно на рыночной площа-
ди, проникать в дома и сближаться с кем вздумается, убивать, осво-
бождать из заключения кого захочет – вообще действовать среди лю-
дей так, словно он равен богу» [Платон, 2007, т. 3, ч. 1, с. 145]. 

Шатобриан должен был знать легенду о Гиге: «Государство» Пла-
тона входило в разряд обязательного чтения образованного европейца. 
Вероятно, знал ее и Герберт Уэллс; сходство сюжета романа «Чело-
век-невидимка» с легендой о лидийском пастухе очевидно. 

В 1839 г. Алида де Савиньяк, сотрудница парижского «Журнала 
для девушек», изложила свою версию парадокса о мандарине: «Один 
философ где-то сказал: если бы самый порядочный из людей знал, что 
в Китае есть незнакомый ему мандарин, <...> чье огромное богатство 
достанется ему, стоит ему пожелать смерти мандарина, этот порядоч-
ный человек не устоял бы перед искушением убить несчастного ки-
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тайца не один, а целых десять раз, если бы тот всякий раз восставал из 
могилы, как дьявол в фарсе о Полишинеле» [Savignac, 1839, т. 7, 
p. 217]. В той же статье едва ли не впервые встречается оборот «убить 
мандарина» (tuer le mandarin). 

В романе Дюма-отца «Граф Монте-Кристо» (1844) парадокс о 
мандарине становится идейным обоснованием вполне реальных 
убийств. В III части романа (гл. 14: «Токсикология») главный герой 
выступает в роли провокатора, устраняя последние сомнения госпожи 
де Вильфор, уже почти готовой на преступление: 

«Темная сторона человеческой мысли целиком выражается в из-
вестном парадоксе Жан-Жака Руссо – вы знаете? – “Мандарин, кото-
рого убивают за пять тысяч миль, шевельнув кончиком пальца”. Вся 
жизнь человека полна таких поступков, и его ум постоянно порождает 
такие мечты. Вы мало найдете людей, спокойно всаживающих нож в 
сердце своего ближнего или дающих ему, чтобы сжить его со свету, 
такую порцию мышьяку, как мы с вами говорили. Это действительно 
было бы эксцентрично или глупо. Для этого необходимо, чтобы кровь 
кипела, чтобы пульс неистово бился, чтобы вся душа перевернулась. 
Но, если, заменяя слово, как это делается в филологии, смягченным 
синонимом, вы производите простое устранение; если, вместо того 
чтобы совершить гнусное убийство, вы просто удаляете с вашего пути 
того, кто вам мешает, и делаете это тихо, без насилия, без того, чтобы 
это сопровождалось страданиями, пытками, которые делают из жерт-
вы мученика, а из вас в полном смысле слова кровожадного зверя; ес-
ли нет ни крови, ни стонов, ни судорог, ни, главное, этого ужасного и 
подозрительного мгновенного конца, то вы избегаете возмездия чело-
веческих законов, говорящих вам: “Не нарушай общественного спо-
койствия!”». 

«А совесть?» – спрашивает госпожа де Вильфор, словно бы вспо-
миная об аргументации Дидро и Шатобриана. Монте-Кристо устраня-
ет это препятствие с циничным сарказмом: «Да, к счастью, существует 
совесть, иначе мы были бы очень несчастны. После всякого энергиче-
ского поступка нас спасает наша совесть; она находит нам тысячу из-
винений, судьями которых являемся мы сами; и хоть эти доводы и со-
храняют нам спокойный сон, они, пожалуй, не охранили бы нашу 
жизнь от приговора уголовного суда» [Дюма, 1990, т. 1, с. 635–636]. 
Монте-Кристо остается лишь снабдить свою собеседницу, которая 
«жадно упивалась этими <...> циничными парадоксами», смертель-
ным, не поддающимся обнаружению ядом. 
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В 1850 г. парадокс о мандарине появился в англоязычной литера-
туре – в романе шотландского писателя Джеймса Хэнни «Синглтон 
Фонтенуа», гл. 6: 

«– Что до меня, то я уже готов убивать мандаринов. 
– Убивать мандаринов! 
– Да. Разве ты не читал неподражаемого Бальзака? Он ставит во-

прос: можно ли убить мандарина в Китае и получить целое состояние, 
просто пошевелив мизинцем. <...> Скажу откровенно: я мастак по ча-
сти мандаринов. 

– Идея весьма философская, и вполне в духе времени. <...> Так ты 
действительно убил бы мандарина? 

– А ты разве нет? <...> 
– Не знаю. Думаю, что нет. 
– Мы все так поступаем, <...> и за гораздо меньшие суммы, чем у 

Бальзака. Парламент так поступает. Так поступают все» [Hannay, 
1850, p. 92]. 

Без пояснений, как общеизвестное, выражение «убить мандарина» 
употреблено в романе Мэри Элизабет Брэддон «Арендатор сэра 
Джаспера» (1865–1866): «Может показаться, что убить мандарина 
легко, если достаточно лишь пожелать этого, а убийцу от жертвы от-
деляет все пространство между Европой и Азией» [Braddon, 1866, 
vol. 2, p. 250]. 

В 1855 г. в Париже был поставлен водевиль Анри Монье и Эдуара 
Мартена «Убил ли ты мандарина?». В сцене II происходит следующий 
диалог: 

ПРОКОП. …У меня не осталось жалости ни к кому... Завтра же я 
убью мандарина. 

МАКСИМ. Убить мандарина? О чем ты? 
ПРОКОП. Убить мандарина – это значит быть готовым на все, 

чтобы разбогатеть, сохраняя только видимость приличий. [Толкование 
выражения дано здесь впервые. – К. Д.] <...> Ты разве никогда не чи-
тал Жана Жака? Что ж, послушай, что говорит этот друг человечества: 
«Если бы можно было, просто нажав шишечку [de pousser un bouton], 
убить богатого человека, живущего в самой сердцевине Китая, – чело-
века, которого ты никогда видел и о котором никогда не слышал, и 
стать его наследником… кто из нас не нажал бы на шишечку и не 
убил бы этого мандарина?..» [Monnier, Martin, 1855, p. 6] 

Слово ‘bouton’ мы, вслед за Львом Толстым, переводим как ‘ши-
шечка’. В то время его основными словарными значениями были ‘бу-
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тон’, ‘пуговица’, ‘круглая дверная ручка’; последнее значение реали-
зуется в III сцене водевиля. В английском переводе («A Case of Con-
science», 1857) в I действии ‘bouton’ переведено как ‘aspring’ (пружин 
(к) а), в III действии – the knob of the bell – круглая дверная ручка 
[Princess’s, 1857]. 

В XX в. отсюда возникло выражение «le bouton du mandarin» – 
«кнопка (для убийства) мандарина». 

В III сцене Максим борется с искушением «убить мандарина» и 
заранее подыскивает себе оправдания: «Убирайся к чертям, гражда-
нин Женевы [т.е. Руссо. – К. Д.]! Хотя, будь это правдой… “Убить 
мандарина” – это мне нравится. <...> О дьявол! О негодяй! Ты внуша-
ешь мне адские мысли... <...> Какой-то китаец… ведь это не человек, 
это жестокая обезьяна...» [Monnier, Martin, 1855, p. 7]. 

Как видим, Максим идет по пути создания отталкивающего обра-
за жертвы – как существа совершенно чужого и чуждого. Этот мотив 
будет многократно повторен впоследствии. 

В 1857 г. появилось печатное издание песни шансонье Луи Прота 
(L. Protat) «Убьем мандарина!» («Tuons le mandarin»). Эпиграфом к 
песне послужила цитата о мандарине из водевиля 1855 г. с подписью: 
«Жан Жак Руссо». 

В 1860 г. парадокс о мандарине стал сюжетом самостоятельного 
произведения – новеллы Огюста Витю «Мандарин» из его сборника 
«Сказки на ночь». Метафора Шатобриана – Бальзака здесь реализует-
ся; тем самым повествование переводится в фантастический план. 

Герой новеллы Жорж д’Обремель стоит на пороге полного разо-
рения: «Завтра, в десять часов, судебные приставы заберут у меня 
все». «О, великий человек! – он продолжил, взяв лежавшую рядом от-
крытую книгу, – великий философ, которого невежды именуют софи-
стом! О! ты выразил глубоко правдивую мысль, когда писал эти стро-
ки, которых я никогда не перечитывал без ужаса: “Предположим, в 
Китае, в трех тысячах лиг от вас, в сказочной стране, живет мандарин – 
человек, которого вы никогда не увидите; предположим, кроме того, 
что смерть этого мандарина, этого химерического существа, обогатит 
вас на миллион, и что вам достаточно здесь, во Франции, поднять па-
лец, чтобы он умер, и никто никогда не потревожит вас в связи с этим, – 
скажите, что бы вы сделали?”» «Разве Бьяншон, великий материалист, 
<...> не признается другу в том, что приканчивает уже тридцатого 
мандарина?» [Vitu, 1860, p. 7]. 
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Взгляд Жоржа падает на каминную полку, где стоит китайская 
фарфоровая фигура. «Возможно, это портрет мандарина. <...> Если 
хорошенько поразмыслить над уродством этого тупоумного народа, 
нашлось бы немало смягчающих обстоятельств для тех, кто убивает 
мандаринов» [Vitu, 1860, p. 9]. 

В ночь на 12 января 1840 г. герой решается на мысленное убий-
ство мандарина. Обнаружив в газете заявление, подписанное комисса-
рами императорского Китая по имени Лин, Лу, Лун и Ли, он произно-
сит заклинание: «Если смерть мандарина Ли сделает меня богатым и 
могущественным, что бы ни случилось, я хочу смерти мандарина Ли!» 
[Vitu, 1860, p. 10]. В ту же минуту фарфоровый китаец падает с полки, 
а герой узнает из газет, что 12 января 1840 г. мандарин Ли скончался и 
между Англией и Китаем начались военные действия, поскольку Ли 
один уравновешивал влияние сторонников войны. В Кантоне убиты 
несколько английских коммерсантов, в их числе дядя Жоржа, владе-
лец огромного состояния. Жорж становится богатым человеком и 
счастливым женихом. Однако убитый мандарин является ему наяву – 
и при вручении унаследованных денег, и в решающую минуту сва-
дебной церемонии. Жорж уже готов покончить жизнь самоубийством, 
но убитый мандарин является ему снова и прощает его. Отныне Жорж 
посвящает свою жизнь и свое состояние делу помощи обездоленным. 

Однако концовка новеллы не столь благостна: Жорж узнает, что 
«правитель Срединного царства конфисковал собственность семьи 
Ли, госпожа Ли умерла от страданий и нищеты, а их сын, позволив-
ший себе обвинить прославленного императора в суровости, был за-
душен» [Vitu, 1860, p. 22]. 

В сугубо нравоучительном плане трактуется парадокс о манда-
рине в повести Анри Врино «Наследник мандарина» (1863), опубли-
кованной под псевдонимом Урбен Дидье в одном из католических 
журналов. Мелкий парижский чиновник Шарль Римбе, читая на ночь 
Руссо, наталкивается «на то место, где Жан Жак спрашивает, многие 
ли устоят перед искушением получить состояние, если для этого до-
статочно было бы пожелать смерти какого-нибудь никому не извест-
ного мандарина в Китайской империи» [Didier, 1864, p. 12]. Римбе, 
воспитанный в духе «философских теорий прошлого века» [Didier, 
1864, p. 93], начинает обдумывать эту мысль: 

«Вот необычная проблема. <...> До чего же заманчиво! С другой 
стороны, убить мандарина, черт возьми, это серьезно! Но, в конце 
концов, речь ведь идет не об убийстве, убийство действительно было 
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бы ужасно. – Шарль вздрогнул, но пожелал ему смерти. – И потом, 
какой-то там мандарин – точно ли он такой же человек, как и мы? 
Гм… это по меньшей мере сомнительно... Будь он французом, сооте-
чественником – никогда! – произнес он твердым голосом и делая бла-
городный жест, – никогда! Европеец – о нет! Мы могли видеть друг 
друга, встретиться где-то, как знать?.. Но китаец!» [Didier, 1864, p. 13]. 
В конце концов он решает, что за сто тысяч франков он бы убил ман-
дарина – разумеется, только мысленно. 

Ночью ему снится кошмарный сон: он видит себя в Китае на бере-
гу Хуанхэ – Желтой реки, названной так потому, что в ней течет чи-
стое золото. Но когда он собирается наполнить ведро этим золотом, 
огромный мандарин преграждает ему путь; Шарль бросается на него и 
душит своими руками. 

На другой день он получает письмо из Китая от своего кузена, ка-
толического миссионера. В письме сообщается, что обращенный в 
католичество мандарин Тьен-Фу, умирая, завещал Шарлю свое состо-
яние – сто тысяч франков в пересчете на французские деньги. Мисси-
онер при этом выражает надежду, что Шарль исполнит заветные же-
лания покойного китайца-христианина. 

Шарль успокаивает свою совесть тем, что его тайные желания тут 
ни при чем – это дело чистого случая, но все же решает пожертвовать 
часть своих доходов на благотворительность. Однако его возлюблен-
ная, истинная католичка, убеждает его, что этого недостаточно – что-
бы выполнить заветные желания завещателя, ему нужно самому стать 
миссионером, пусть не в Китае, а в бедных кварталах Парижа. Дей-
ствительно, в этом качестве Шарль заново обретает себя, чудесным 
образом изменяется к лучшему и женится на любимой девушке. 

В сатирическом очерке Альфреда Дельво «Наследник мандарина: 
Дневник бедняка, ставшего богачом» (1867) рассказчик неведомо от 
кого получает миллионное состояние, но не справляется со своей но-
вой ролью. 

В 1873 г. увидела свет новелла Армана де Понмартена «Манда-
ринша». Герой новеллы, маркиз де Сернак, живет в мире своих фанта-
зий. «Постепенно он <...> свыкся с ролью некоего анонимного героя, 
не знающего ни ответственности, ни обязанностей, отвергающего за-
коны <...>. Красноречивый софизм, грандиозное убийство, неслыхан-
ное прелюбодеяние представлялись ему курьезами, на которые следо-
вало взирать с уважительным удивлением, прежде чем осуждать их» 
[Pontmartin, 1873, p. 14]. Маркиза де Сернак погибает в огне в резуль-
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тате несчастного случая, вероятность которого маркиз заранее пред-
полагал, но не сделал ничего, чтобы предотвратить гибель жены. 
В конце концов угрызения совести сводят его с ума. В финале цитиру-
ется диалог Растиньяка с Бьяншоном о мандарине, а заканчивается 
новелла фразой: «Несчастный маркиз Альберик де Сернак, пленник 
воображения, убил свою мандариншу» [Pontmartin, 1873, p. 63]. 

С 1870-х годов выражение «убить мандарина» включается в тол-
ковые словари. Словарь Эмиля Литтре (1874) дает следующее опреде-
ление: «Совершать дурные поступки в надежде, что они никогда не 
станут известны» [Littré, 1878, t. 6, p. 1081]. Литтре поставил автор-
ство Руссо под сомнение, а в качестве предшественника Бальзака ука-
зал Шатобриана, со ссылкой на филологический журнал «Le courrier 
de Vaugelas» от 1 октября 1876 г. 

Однако Дидье Лубен в «Поговорках и выражениях французского 
языка» (1888) по-прежнему ссылается на Руссо: «Убить мандарина – 
совершить дурной поступок с почти полной уверенностью, что о нем 
никогда не станет известно. Объяснение этого пословичного выраже-
ния можно найти в “Эмиле” Жана Жака Руссо, который высказал эту 
мысль» [Loubens, 1888, p. 263]. 

Это выражение приписывали также Вольтеру. Эдуар де Помпери 
в своей биографии Вольтера (1867) приводит следующую, явно анек-
дотическую историю. Любовница Вольтера Эмили дю Шатле, играя в 
карты в придворном обществе, проиграла все, что у нее было, потом 
все, что было у Вольтера, а потом, уже под честное слово, еще 
84 000 ливров. Тогда Вольтер тихо сказал ей по-английски: «Вы так 
захвачены игрой, что не видите, что вас обманули и обокрали. Там, 
где ведут большую игру, всегда обманывают, и при дворе тоже. Когда 
можешь в одно мгновение разбогатеть или впасть в нищету, очень не-
многие способны устоять перед искушением убить мандарина» [Pom-
pery, 1867, p. 126]. 

В 1880 г. португальский писатель Эса де Кейрош опубликовал 
философскую повесть в стиле Вольтера под заглавием «Мандарин». 
Здесь парадокс о мандарине представлен в социально-сатирическом и 
пародийном плане. Многие сюжетные линии выглядят пародией на 
новеллу Огюста Витю «Мандарин» и повесть Анри Врино «Наследник 
мандарина», хотя повесть Врино, весьма слабая в художественном 
отношении, не получила сколько-нибудь заметного отклика в печати и 
едва ли был знакома де Кейрошу. 
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В одном из ветхих фолиантов герой читает о мандарине, живущем 
в самом сердце Китая. «Ты его не знаешь, не знаешь ни его имени, не 
видел ни лица его, ни шелка, который он носит. Но для того чтобы ты 
смог завладеть его несметными богатствами, достаточно позвонить 
вот в этот лежащий на твоем столе колокольчик. Мандарин испустит 
дух в пределах своих Монгольских владений, он умрет, а ты – ты у 
своих ног увидишь столько золота, сколько не снилось даже самому 
ненасытному скупцу. Ну так, простой смертный, читающий эти стро-
ки, позвонишь ли ты в колокольчик?» [Эса де Кейрош, 2002, с. 435]. 

Герой звонит в колокольчик, после чего ему представляется, что 
он видит в Китае только что умершего старого мандарина. Через не-
которое время он через банк получает наследство мандарина. Время 
от времени ему является призрак умершего мандарина. Герой отправ-
ляется в Китай, чтобы поделиться наследством с семейством манда-
рина, впавшим в нищету, но его грабит городская толпа, прослышав-
шая о привезенных им богатствах. Герой возвращается в Португалию, 
Призрак продолжает к нему являться. Повесть завершается завещани-
ем героя, в котором пародируется раскаяние, обязательное в нраво-
учительной повести: 

«Я чувствую, что умираю. Завещание уже написано. Все мои 
миллионы я оставляю дьяволу: они его, пусть их востребует и ими 
распорядится. 

А вам, люди, я оставляю следующие строки: “Вкусен лишь тот 
хлеб, который добыт трудами собственных рук: никогда не убивай 
мандарина!” Думаю, что эти слова пояснений не требуют. 

И все же больше всего меня, испускающего последний вздох, 
утешает та мысль, что если бы ты, читатель, – создание божие и столь 
же несовершенное, сколь несовершенна глина, мне подобный и мой 
брат, – мог бы так же просто, как я, уничтожить мандарина и унасле-
довать его богатство, то с севера до юга и с востока до запада, от Ве-
ликой стены до самых вод Желтого моря, короче, во всей Китайской 
империи уже давным-давно не осталось бы в живых ни одного манда-
рина!» [Эса де Кейрош, 2002, с. 503]. 

В романе Фелисьена Шампсора «Мандарин» (1895) бедный моло-
дой адвокат, одержимый страстью к богатству, подстраивает «идеаль-
ное убийство» [Hanotte‐Zawiślak, 2019, p. 17–18]. 

Вторая редакция романа Шампсора вышла в 1902 г. под заглавием 
«L’Arriviste», что обычно переводится как «Выскочка», хотя француз-
ское «l’arriviste» имеет более узкое значение: «человек, стремящийся 
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преуспеть любой ценой, амбициозный и беспринципный» [Le Petit 
Larousse, 2007, p. 111]. В 1901 г. Анри Шато опубликовал сатириче-
ский роман-эссе «Руководство для выскочек». Один из заключитель-
ных советов «Руководства…» гласил: «Он [выскочка] должен быть 
готов убить мандарина в любую минуту – еще лучше, если он в состо-
янии заставить его страдать и получать от этого удовольствие» [Cha-
teau H., 1901, p. 234]. 

В романе Жака Сиго «Убъем мандарина» (1899) «убийство ман-
дарина» выступает в качестве решающего испытания в карьере вы-
скочки. Либо его совесть отвергнет убийство, либо смерть «мандари-
на» станет началом головокружительной карьеры. Герой романа Сиго 
не выдерживает испытания [Hanotte‐Zawiślak, 2019, p. 19]. 

Еще одну версию парадокса о мандарине мы находим в новелле 
английского писателя Арнольда Беннета «Убийство мандарина» 
(1907). В доме богатого коммерсанта Чарльза Чесвардина заходит раз-
говор об убийстве: 

«– Убийство вовсе не такая уж невозможная вещь, как это может 
показаться. Всякий человек способен совершить убийство. <...> Пред-
положим, что стоит какому-нибудь англичанину подумать об этом, 
пожелать этого – и он сможет убить любого мандарина в Китае, стать 
богачом, и никто об этом ничего не узнает. Сколько же тогда к концу 
недели останется в Китае мандаринов? 

– Не к концу недели, а даже через двадцать четыре часа, – мрачно 
сказал Чесвардин. 

– Ни одного, – заявил Вудраф» [Беннет, 1965, с. 101–102]. 
У жены Чарльза Веры есть все: богатый муж, прекрасный дом, 

красота, положение в обществе. Недостает ей только серебряного поя-
са для нового бального платья. Вера знает, что муж, выдающий ей 
деньги на личные прихоти раз в три месяца, не согласится на этот рас-
ход, поэтому посреди ночи она начинает подыскивать оправдания 
мысленному убийству мандарина. «Говорят, что китайские мандари-
ны – мерзкие, развращенные люди; что они притесняют бедняков и 
подвергают пыткам невинных людей; короче говоря, все они – греш-
ники и негодяи, не заслуживающие пощады. В Китае <...>, без сомне-
ния, есть какой-нибудь незначительный мандарин, чья смерть была бы 
лишь благодеянием для всей округи, и убить его – лишь сделать доб-
рое дело. Возможно, у него нет ни семьи, ни жены, и о нем не будут 
горевать даже родственники; или, напротив, мандарин-многоженец, 
заслуживающий наказания за свои грехи. Это может быть, в конце 
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концов, мандарин старый, умирающий; или, наоборот, молодой, толь-
ко начинающий свою гнусную деятельность! 

<...> Итак, она убила мандарина, убила, лежа в собственной по-
стели; не какого-то определенного мандарина, а вообще какого-то, 
наиболее подходящего для данного случая. Она преднамеренно жела-
ла ему смерти в надежде заполучить его богатства, или, скорее, пото-
му, что ей не хватало четырнадцати шиллингов и пяти пенсов, чтобы 
блистать на балу» [Беннет, 1965, с. 105–106]. 

Утром Вера находит в ящике своего туалетного столика однофун-
товую монету, а затем читает в газете о смерти видного китайского 
чиновника по имени Ли Хун-Чан. Вера чувствует угрызения совести и 
в то же время сожалеет о том, что не догадалась пожелать настоящего 
богатства за смерть мандарина. 

В финале оказывается, что монету намеренно оставил в ящике 
туалетного столика Чарльз, чтобы проверить честность прислуги, что 
умерший чиновник не был мандарином и что умер он еще до разгово-
ра о мандаринах. «“Какое глупое суеверие! – вдруг подумала Вера. – 
Впрочем, я никогда всерьез не верила в это”. И она с удовольствием 
поглядела на свой новый пояс» [Беннет, 1965, с. 111]. 

В начале XX в. философ-эссеист Ален (Эмиль Шартье) распро-
странил парадокс о мандарине на общество в целом: «Каждый человек 
каждую минуту убивает мандарина; а общество – это чудесная маши-
на, которая позволяет хорошим людям быть жестокими, не замечая 
того» («О счастье», запись в дневнике 27 декабря 1910 г.) [цит. по: 
Delon, 2013]. 

В разгар Первой мировой войны к парадоксу о мандарине обра-
тился Зигмунд Фрейд: «…Многие мыслители, на которых не мог по-
влиять психоанализ, довольно ясно указывали на готовность наших 
тайных мыслей, не считаясь с запретом убийства, устранять все, что 
стоит у нас на пути. <...> Выражение “Tuer son mandarin” [“Убить сво-
его мандарина”, фр.] вошло <...> в поговорку для обозначения этой 
тайной готовности также и у ныне живущих людей» (эссе «В духе 
времени о войне и смерти», 1915) [Фрейд, 2007, т. 9, с. 58]. 

С этого времени выражение «Убить своего мандарина» цитирует-
ся в работах по психоанализу. Между тем в этой форме оно почти не 
встречалось во Франции XIX в.; единственное известное нам исклю-
чение – рецензия на новеллу А. Витю «Мандарин» в парижском «Ли-
тературно-драматическом ежегоднике» за 1861 г. Новелла названа 
здесь «весьма оригинальным развитием старого парадокса, выражен-
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ного поговоркой “убить своего мандарина”» [M. Ulbach …, 1861, 
p. 152]. 

По свидетельству Теодора Рейка, ученика Фрейда, в мае 1929 г. 
Фрейд в письме к Рейку просил его выяснить, в каком произведении 
Руссо встречается эта фраза. Сам Рейк впервые услышал ее в Париже 
в 1911 г.: речь шла «о служащем, чей начальник был стар, и молодой 
человек надеялся унаследовать его место» [Reik, 1965, p. 24]. 

Среди сюжетов, родственных сюжету о мандарине, следует выде-
лить сюжет новеллы английского писателя Уильяма Джекобса «Обе-
зьянья лапа» (1900). Мистер Уайт получает обезьянью лапу, которая, 
по рассказам, способна выполнить любые три желания своего вла-
дельца. Следуя совету сына, он выражает желание получить 
200 фунтов стерлингов, чтобы расплатиться с ипотекой за дом. На 
другой день супруги Уайты узнают, что их единственный сын погиб в 
результате ужасной аварии, а в качестве компенсации фирма выплатит 
им 200 фунтов. Неделю спустя после похорон, глубокой ночью, жена 
Уайта в отчаянии просит обезьянью лапу вернуть ей сына, и некото-
рое время спустя дверь дома начинает сотрясаться с ужасающим гро-
хотом. Уайт успевает схватить талисман и загадать третье желание, 
после чего пришелец (т.е. вернувшийся с кладбища мертвец) исчезает 
[Jacobs]. 

Этот сюжет, подобно сюжету о мандарине, можно рассматривать 
как вариацию старинного сюжета о договоре с дьяволом. «Обезьянья 
лапа», в свою очередь, породила множество переделок, подражаний, 
пародий, инсценировок и экранизаций. 

Выражение «убить мандарина» не стало крылатым в других язы-
ках, кроме французского. Любопытно, что в раннем переводе «Отца 
Горио» (журн. «Библиотека для чтения», 1835; пер. А.Н. Очкина) раз-
говор Растиньяка с Бьяншоном о мандарине изъят целиком; та же 
участь постигла многие другие места романа, которые, по мнению ре-
дактора – Осипа Сенковского, – могли быть восприняты как безнрав-
ственные [Туниманов, 2004, с. 309]. 

Наиболее известный в России пример цитирования парадокса о 
мандарине содержался в статье Льва Толстого «О голоде» (1891), где 
«парадокс» приписан Вольтеру: 

«Вольтер говорит, что если бы можно было, пожав шишечку в 
Париже, этим нажатием убить мандарина в Китае, то редкий парижа-
нин лишил бы себя этого удовольствия. 
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Отчего же не говорить правду? Если бы, пожавши пуговку в 
Москве или Петербурге, этим пожатием можно было убить мужика в 
Царевококшайском уезде и никто бы не узнал про это, я думаю, что 
нашлось бы мало людей из нашего сословия, которые воздержались 
бы от пожатия пуговки, если б это могло им доставить хоть малейшее 
удовольствие» [Толстой, 1954, т. 29, с. 108]. 

Эта мысль развивается в наброске, не включенном в статью: «Мы 
знаем, что парижанин не воздержится от пожатия пуговки для забавы, 
потому что между ним и китайцем нет ни духовной связи сознания 
братства, ни материальной связи воздействия вида страдания умираю-
щего мандарина» [Толстой, 1954, т. 29, с. 87]. Последнее замечание, как 
легко заметить, идет в русле рассуждений Дидро на ту же тему. 

В российском литературоведении парадокс о мандарине чаще все-
го упоминается в связи с романом Достоевского «Преступление и 
наказание» (1866). В каком-то «плохоньком трактиришке» Раскольни-
ков случайно слышит разговор студента с молодым офицером: «С од-
ной стороны, глупая, бессмысленная, ничтожная, злая, больная ста-
рушонка, никому не нужная и, напротив, всем вредная, которая сама 
не знает, для чего живет, и которая завтра же сама собой умрет. <...> 
Убей ее и возьми ее деньги, с тем чтобы с их помощию посвятить по-
том себя на служение всему человечеству и общему делу: как ты ду-
маешь, не загладится ли одно, крошечное преступленьице тысячами 
добрых дел? За одну жизнь – тысячи жизней, спасенных от гниения и 
разложения. Одна смерть и сто жизней взамен – да ведь тут арифме-
тика!» [Достоевский, 1973, т. 6, с. 54]. 

В качестве литературного источника этого разговора указывают 
разговор Растиньяка с Бьяншоном, ссылаясь на фрагмент из набросков 
Достоевского к Пушкинской речи (1880): «У Бальзака в одном романе 
один молодой человек в тоске перед нравственной задачей, которую 
не в силах еще разрешить, обращается с вопросом к любимому своему 
товарищу, студенту, и спрашивает его: “Послушай, представь себе, ты 
нищий, у тебя ни гроша, и вдруг где-то там, в Китае, есть дряхлый, 
больной мандарин, и тебе стоит только здесь, в Париже, не сходя с 
места, сказать про себя: умри, мандарин, и за смерть мандарина тебе 
волшебник пошлет сейчас миллион, и никому это неизвестно и, глав-
ное, в Китае…”. Вот вопрос, и вот ответ: “Est-il bien vieux ton 
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Mandarin? Eh bien, non, je ne veux pas” 1. Вот решение французского 
студента» [Достоевский, 1984, с. 288]. 

Прежде всего отметим, что Достоевский подредактировал ответ 
Бьяншона. У Бальзака (а также у Шатобриана) глубокая старость ман-
дарина рассматривается как возможное смягчающее обстоятельство 
его умерщвления. Достоевский продолжает: «Скажите, могла ли ре-
шить Татьяна иначе, чем этот бедный студент <...>?» [Достоевский, 
1984, с. 288]. Как известно, в Пушкинской речи Достоевский подре-
дактировал и «Евгения Онегина», представив больным стариком вовсе 
не старого мужа Татьяны, а решение Татьяны остаться с ним мотиви-
ровал тем, что она не может основать свое счастье «на слезах <...> 
обесчещенного старика» [Достоевский, 1984, с. 142]. 

Но более важно то, что в «Преступлении и наказании», в сущно-
сти, нет парадокса о мандарине: убийство совершается лично Рас-
кольниковым, причем самым кровавым способом и вовсе не ради со-
циальной карьеры. Моральная дилемма в подслушанном им трактир-
ном разговоре также ставится иначе: могут ли тысячи добрых дел 
оправдать «крошечное преступленьице», возможна ли вообще «мо-
ральная арифметика»? Эта дилемма рассматривалась в «Теории нрав-
ственных чувств» Адама Смита, и ответ давался тот же, что у Досто-
евского: «Человек ни в коем случае не смеет отдавать себе предпочте-
ние перед прочими людьми в той мере, которая причинит им вред ра-
ди личной пользы, хотя бы последняя и была несравненно значитель-
нее, чем наносимый им вред. Бедный не смеет ни украсть у богатого, 
ни обмануть его, хотя то, что приобретается им в таком случае, имеет 
несравненно большую ценность для него, нежели для человека, кото-
рому причиняется вред» [Смит, 1997, с. 143]. 

«Тема Раскольникова» предвосхищена у Бальзака не столько в 
разговоре о мандарине, сколько в аргументации Вотрена, убеждающе-
го Растиньяка совершить преступление: «На каждый миллион в люд-
ском стаде сыщется десяток молодцов, которые ставят себя выше все-
го, даже законов; таков и я. Если вы человек высшего порядка, смело 
идите прямо к цели» [Бальзак, 1952, т. 3, с. 99]. Именно такова глу-
бинная мотивация преступления Раскольникова: не личная выгода и 
не «тысячи добрых дел», а самоутверждение в качестве «человека 
высшего порядка», способного «переступить через кровь». Судьба 
Раскольникова также предсказана в «Отце Горио»: «Для этого, доро-
                                                             

1 Он стар, твой мандарин? Но нет, я не хочу! (фр.). 
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гой мой, надо быть Александром, в противном случае угодишь на ка-
торгу» (Бьяншон – Растиньяку) [Бальзак, 1952, т. 3, с. 124]. 

С середины XX в. в сюжете о дистанционном убийстве незнаком-
ца чаще всего фигурирует кнопка. В детективном романе французско-
го писателя Рене Реувена «Кнопка для убийства мандарина» (1976) 
сбываются самые губительные желания героини, включая исчезнове-
ние нелюбимого мужа [Réouven, 1976]. 

В 1970 г. в журнале «Playboy» была напечатана короткая новелла 
Ричарда Мэтисона «Кнопка, кнопка» (в русском переводе: «Нажмите 
кнопку»). Супруги получают от некой компании коробку с единствен-
ной кнопкой. Представитель компании поясняет: «Если вы нажмете 
кнопку, где-то в мире умрет незнакомый вам человек, и вы получите 
пятьдесят тысяч долларов» [Матисон, 1988, с. 694]. Муж с негодова-
нием отказывается, но жена втайне от него нажимает на кнопку. В тот 
же день она узнает, что ее муж погиб в результате несчастного случая 
и что она может получить страховую выплату за его жизнь: 50 тысяч 
долларов. В финале новеллы представитель компании, от которой су-
пруги получили коробку с кнопкой, спрашивает вдову: «Неужели вы в 
самом деле думаете, что знали своего мужа?» [Матисон, 1988, с. 699]. 

Впоследствии Мэтисон рассказывал, что идею новеллы подсказа-
ла ему жена, которой подобный вопрос задал ее преподаватель в ходе 
занятий в колледже [The Twilight Zone]. По всей вероятности, препо-
давателю был хорошо известен парадокс о мандарине. 

В 1986 г. по мотивам новеллы Мэтисона был снят эпизод сериала 
«Сумеречная зона»; здесь героиня убивает не мужа, а неизвестного ей 
человека, т.е. восстановлен традиционный сюжет. В 2009 г. по моти-
вам той же новеллы был снят полнометражный фильм «Посылка» 
(«The Box») с гораздо более сложным сюжетом, а в 2019 г. – 21-й эпи-
зод сериала «Saspiens» под названием «Убить мандарина», где вместо 
супругов фигурируют сестры. 

 
*** 

«Убийство мандарина», в сущности, – метафора «преступления 
без наказания», «преступления, лишенного традиционных отталкива-
ющих атрибутов: кровопролития, мук жертвы» [Еремина, 1985, т. 1, 
с. 5–22]. Этическая проблема, поставленная философами XVIII в., по-
лучила широкую разработку в литературе XIX в., а затем была вос-
принята позднейшей массовой культурой – чаще всего в игровой 
форме и скорее в развлекательном, чем в моралистическом плане. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Playboy
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