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Всякий, кто подолгу сидел в архиве над рукописями Розано-

ва, мог видеть «застывший» творческий процесс: сначала несколь-
ко беглых фраз на любом клочке или на конверте; потом – мысль 
переписывается отчетливым почерком на большом листе бумаги. 
Но в какое-то мгновение рождается неожиданное ее продолжение, 
и Розанов уже торопится, пытается поспеть, и за нехваткой места 
страница поворачивается на бок, потом – вниз головой, следом – 
на другой бок. Когда уже не остается места – ставится значок (час-
то – косой крест в кружочке), лист переворачивается, и с изнанки, 
после такого же значка, бег начинается снова. 

Наконец, поставлена точка. Розанов опять начинает перепи-
сывать начисто. Полстраницы – отчетливые слова. Но вот мысль 
уклонилась в сторону, от того же начала рождается совсем иное 
продолжение; совсем уже непонятным почерком, – так что слова 
похожи на цепочки из буквы «и», – Розанов пытается запечатлеть 
«новую старую мысль». 
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Иной раз, впрочем, переписывание начала может обрести 
иные, усложненные черты: «смысловые точки» соединяются в тот 
же рисунок, но поступает он сквозь иные слова, иначе составлен-
ные предложения. 

«Не удивительную ли сторону целой “Истории христианства” 
составляет то, что в ней никогда не появлялся Иов? И что страниц 
Библии не оскорбляет Иов, тогда как было бы что-то дурное и не-
вообразимое, если бы кто-нибудь вздумал возразить Христу. 

Почему? 
Боже, что же все это значит?»1 
Так начинается фрагмент «Из тайн Христовых» (рукопись 

«Апокалипсиса нашего времени»). И рядом, под таким же назва-
нием, – та же мысль в ином словесном обличье, с «деталями»: 

«Удивительно, что в то время как в Ветхом Завете был Иов, 
в христианском мире не появлялся никогда он, а были, что называ-
ется, – одни прохвосты. Т.е. что как-то и каким-то образом там 
были только люди вовсе не верующие, никак не верующие, были 
люди в высшей степени недостойные, а потому отрицающие Христа. 

Но чтобы человек с достоинством, “не вольтерианец”, отри-
цал Христа, чтобы он, так сказать, жаловался Христу на Христа, 
как Иов – Богу на Бога, то этого никогда не было. И как-то это 
странным образом – невообразимо. Но отчего? 

Боже, отчего?»2 
Первый фрагмент (целиком это половина страницы) остано-

вится на мысли: «пытаться бороться со Христом» – по самому 
смыслу Нового Завета – чудовищно. Второй (он длиннее) поведет 
в своеобразно понятое «имяславие». 

Первые абзацы у отрывков – почти одно. Потом изначальная 
мысль раздваивается. Как если бы Розанов к одной мысли, – точ-
нее, к ее «предчувствию», – писал разные комментарии. 

Но ведь, в сущности, многое он так и писал! И даже самое 
знаменитое. 

 
*     *     * 

 
Когда смотрят на «Уединенное» как на ворох «листьев» 

(«Шумит ветер в полночь и несет листы…»), то упускают ту умст-
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венную школу, которую Розанов прошел, занимаясь переводом 
Аристотеля или создавая труд «О понимании». 

Записи «Уединенного», эти отрывки «с рваными краями», 
т.е. не мысли, но – по признанию самого Розанова – «полумысли» 
и «получувства», конечно, запечатлевают мгновение. Но когда  
в архиве видишь странички с правкой типографского набора этих 
«мимолетностей» – ощущаешь и то, насколько живы в Розанове 
«первообразы» этих внезапных откровений. И, значит, здесь ска-
зать «так», а здесь «этак» – совсем не причуда. 

В «Уединенном» Розанов потому и мог быть невероятно  
самопротиворечив, что у него под всеми «полумыслями» лежит 
серьезный фундамент. 

Цель как первопричина, – об этом Розанов много писал на 
заре своего вхождения в умственную жизнь России. Организм 
предшествует своим «частям» – мускулам, нервам, кровеносной 
системе и т.д., – в соразмерной работе эти «части» повинуются 
«генетической своей связи»3. А если речь о менее очевидном,  
о странных связях между удаленными друг от друга предметами и 
явлениями? – «Есть мысль, держащая вселенную; к ней, собст-
венно, имеет каждая вещь прямое свое отношение; и лишь через 
нее, в которой содержится и всякая иная вещь, она с этою иною 
вещью соотносится»4. 

Если перевести розановские умозаключения на открытую им 
литературную форму, то придется сказать: «уединенные» книги – 
предшествуют отрывкам, из которых они состоят. Потому и не 
сводятся они к сумме этих литературных «вздохов». «Целое “дер-
жит” свои части»5, – объясняет этот принцип Аристотель в пере-
воде Розанова. А части эти – род комментария «к мирозданию».  
И схвачены не только «полумысли», но и сама их возможность. 

«За нумизматикой», «на обороте транспаранта», «вагон»… – 
постоянные обстоятельства мысли, запечатленные знаменитыми 
его ремарками. Есть и более редкие: «за истреблением комаров»6, 
«убираясь с лета в город»7. Через ремарки, – эти «потенции» мысли, – 
можно и сами «короба» Розанова увидеть иначе, «вывернув» их 
содержание. 

«За нумизматикой» (лупа в руке, глаз, «прочитывающий» 
монету) – та возможность, которая дает выход многим идеям, что 
бродят в голове: 
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– «Газеты, я думаю, так же пройдут, как и “вечные войны” 
Средних веков…»8 

– «Наша литература началась с сатиры…»9 
– «С бороденочкой, с нежным девичьим лицом, А.П. У-ский 

копался около рясы…»10 
– «В вас мужского только... брюки...»11 
«За нумизматикой» вместит и о Некрасове, и о Чернышев-

ском, и о проституции, и о том, что «боль жизни гораздо могуще-
ственнее интереса к жизни»12. И – о тайное тайных «уединенных» 
книг: «Секрет писательства заключается в вечной и невольной  
музыке в душе»13. 

Чем разнообразнее части единого целого, чем они – на пер-
вый взгляд – не сходней, тем мощнее проявление этого единого  
в мироздании. Когда за разнообразием частей уже не видно этого 
единого, когда оно лишь чувствуется, тогда розановские «полу-
мысли-получувства» превращаются в лейтмотивы, в темы, в такты 
большой партитуры. 

Внимание к мелочам? – Именно в мелочах, в деталях – луч-
ше ощущается Целое. Это – штрихи в музыкальном произведении. 
Внутренняя противоречивость? – Это противоборство музыкаль-
ных тем. 

Каждый отдельный «листок» заставляет вспомнить о целом. 
Конец «Уединенного» («человек достоин только жалости»14) – 
лишь намекает на «мысль, держащую вселенную», конец «Опав-
ших листьев» («и далеким знанием знает Главизна мира обо 
мне»15) – указывает на него. 

Так можно увидеть мир «потенций» и воплощений: о чем 
подумалось-вспомнилось «за нумизматикой»? – и перечень отрыв-
ков; что запечатлел «на обороте транспаранта» – и другой пере-
чень. Иногда – «смотря на портрет Страхова…»16 – ремарка без  
повтора, поскольку в мире потенций – своя иерархия: при каких 
обстоятельствах мысль рождается часто, при каких – лишь иногда. 

 
*     *     * 

 
Это «ветвление» мысли отчетливо обнаруживается в позд-

них книгах Розанова. «Последние листья», которые «замолкнут» 
только в 1918 г.17, обнаруживают общие темы с «Апокалипсисом 
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нашего времени» («Апокалиптика русской литературы»), послед-
ний – общие статьи с книгой «Возрождающийся Египет» («Ша-
кал», «Моисей и Египет», «О поклонении Аписам»)18. Три книги, 
три замысла сходились и расходились, но были также движимы 
общей целью. «Возрождающийся Египет» – взгляд в спасительное 
прошлое человечества, «Последние листья» – попытка понять что-
то в тревожном настоящем, «Апокалипсис нашего времени» изре-
кает не то горестные реплики, не то пророчества при взгляде  
в катастрофическое будущее, которое так внезапно пришло. И сам 
Розанов совмещает эти зрительные лучи, и «Возрождающийся 
Египет» (статья «Анархия») чувствует кошмар наступающих вре-
мен, и «Апокалипсис нашего времени» помнит прошлое, где были 
«Моисей и Египет». 

Но стоит бросить взгляд на раннее творчество Розанова –  
и та же картина, то же соотношение целого и частей. «О понима-
нии», перевод Аристотеля и комментирование его – с этого нач-
нет, «Легенда о Великом инквизиторе» (попытка найти сверхидею, 
«первопричину» творчества Достоевского, а через него и русской 
культуры) – следующий шаг, а далее – многочисленные статьи. 
Когда на рубеже XIX–XX вв. они выйдут книгами, сами названия 
этих томов скажут о «ветвлении» интересов: «Природа и история», 
«Религия и культура», «Сумерки просвещения», «Литературные 
очерки», «Семейный вопрос в России», «Около церковных стен». 
Там же, где нельзя четко определить одну проблему, где ощутим 
выход за границы привычных вопросов, название еще более чут-
кое: «В мире неясного и не решенного». 

И в жанрах своих сочинений он чувствует себя все свобод-
нее и свободнее. Трактат – полемическая статья – философский 
памфлет. И тут – Дарвин, как гениальный наблюдатель и тупова-
тый истолкователь собственных открытий, Бокль, готовый объяс-
нить историю цивилизации, и не способный даже к первому шагу 
в этом направлении. Последняя работа – «Книга особенно замеча-
тельной судьбы» – годилась бы в серию «Жизнь замечательных 
людей», если бы не жестокая ирония, которой пронизан рассказ  
о слабоумном ребенке19, задумавшем многотомный труд: «Бокль 
был увлечен представлением книги в ее внешних чертах, и это 
скорее переплетное, нежели даже книжное, чувство, этот мель-
кающий и манящий образ тысяч корешков с золотящимися надпи-
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сями на них, повлиял на его бедное воображение, на воображение 
худосочного и обеспеченного мальчика, оставшегося на руках не-
образованной матери и которому доктора предупредительно, но 
слишком обще и неопределенно говорили, чтобы он перестал 
учиться»20. 

Создавая эту биографию, где жалость по отношению к ге-
рою граничит с издевкой, Розанов словно предчувствует скан-
дальный роман о Чернышевском, который напишет спустя не-
сколько десятилетий герой набоковского «Дара». 

И вместе с этим – еще большая вольность в том, как он на-
чинает создавать свои сочинения, связывая разное воедино: книга 
как собрание статей; книга, включившая полемические материалы 
и письма (чужое слово), комментарии к чужому высказыванию, 
комментарии оппонентов к его и чужим словам, комментарии  
к комментариям оппонентов… Разноголосица, которую он тут же 
оплетает своими беглыми замечаниями и чутким вниманием. Ко-
гда останутся одни примечания – родится «Уединенное». Когда 
подойдет время подводить итоги – он начнет создавать равноправ-
ные варианты как бы одних и тех же статей. 

 
*     *     * 

 
Рукописи, которые запечатлели «раздвоение» мысли. От 

праидеи повествование движется не по законам логики (если «а», 
то «б»; или: «тезис – антитезис – синтез»), но по закону удивления: 
забрезжило что-то неожиданное, и мысль побежала в новом для 
себя направлении. (Так живая река прокладывает одно русло, по-
том вдруг меняет его, пробивая другое.) «Уединенное», которое 
запечатлело не только момент рождения, но и сами «предчувст-
вия» мысли (от «нумизматики» до «истребления комаров»). 

Книги, которые «спорили» между собой из-за отдельных 
статей, поскольку тоже оказались частями единого целого… Его 
творческая жизнь началась с постройки фундамента («О понима-
нии»), а пришла к полному разнообразию жанров и тем. «Филосо-
фия начинается с удивления», – заметил его учитель Аристотель,  
и Розанов в способности удивляться превзошел всех учителей и 
современников. 
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Этот розановский путь и «вширь», и «вглубь» не мог быть 
закончен, поскольку познание и понимание Единого всегда пре-
вышает возможности человека. Зато и такого разнообразия жан-
ров, мыслей, тем мало у кого из писателей можно найти. 

Всю жизнь он чувствовал «музыку мысли». Всю жизнь пи-
сал огромную партитуру. Здесь отдельные части соотносятся не 
как «причины и следствия», не как логически соотносимые разно-
образные суждения, но так, как соотносятся темы в музыкальном 
произведении, – то повторяясь, то преображаясь до неузнаваемо-
сти, то сливаясь в сложном контрапункте, то контрастируя друг 
другу. 

Сегодня подумал «так», а завтра «этак» (частое представле-
ние о Розанове) – это путь к произволу, если за этими разноречиями 
нет того Целого, которое «держит части». Путь Розанова – всегда  
с чувством «Главизны мира» и с чувством «маленького Розанова» 
у него на руках. Неожиданное решение темы «маленького челове-
ка». И все же – в традициях русской культуры. 

Этот «маленький Розанов» направлен на Целое, на конечную 
цель, которая лежит «в основе всего». И потому-то он так разно-
образен и так противоречив. И потому он стер границы между 
статьей, художественной прозой и черновиком. И потому не за-
вершил своей партитуры, ведь любая точка на этом пути была бы 
неестественной. 
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