
Мой Солженицын 115

 
 
 
 
 
 
 
 
 

А.Н. Стрижёв 

МОЙ СОЛЖЕНИЦЫН 

Аннотация. Статья представляет собой воспоминания автора о встречах  
с Солженицыным и размышления о нем. 

 
Ключевые слова: Солженицын; воспоминания. 
 
Strizhov A.N. My Solzhenitsyn 
 
Summary. The article deals with the author’s reminiscences and thoughts of 

Solzhenitsyn. 
 
Keywords: Solzhenitsyn; memoirs. 
 

Светлой памяти 
Елены Цезаревны Чуковской – посвящаю 

 
Правильно ли я вывел: Мой Солженицын? Для себя – пра-

вильно. Говорим же: Мой край родной. Он для всех, но что-то есть 
особенное, личное – для меня. Простор солженицынской прозы 
неохватен, а есть в нем и твой окоем. «Мой», стало быть, усвоено 
моей душой и возвысило чувства, и этот «мороз и жар восторга»,  
о чем упоминалось встарь, пронизал насквозь собственное сущест-
во. Ведь сказала же Марина Цветаева: Мой Пушкин. Он тоже един 
для всех, но в чем-то принадлежит только ей. Солженицына у нас 
не навыкли еще читать – захваченность повседневьем застилает 
глаза, сбавляет зоркость. Но слово имеет особенность – созревать, 
и оно со временем поспеет во всем глубинном смысле. Великий 
национально мыслящий писатель усваивается эпохами, так  
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произойдет, несомненно, и с нашим последним огромного значения 
русским классиком. А.И. Солженицын, как живой литературный 
феномен, неодномерен; сама жизнь что-то выправляла и дополня-
ла. И вот он теперь предстал единым слитком, в котором вопло-
щены горечи наши, и радости. И наши упования. 

На этих листках, что перед вами, я пытался пережить заново 
давние беседы с этим необыкновенно талантливым, живым, чут-
ким и благородным человеком. Считаю, что мне в мою бытность 
весьма повезло – в чем-то обоюдно сопереживать, надеяться и ве-
ровать. Изложение ведется сбивчиво, не придерживаясь строгой 
последовательности, а в такт – как рвется из души. Не обессудьте!.. 

 
Первый звонок весны 

 
Он прозвенел 13 марта 1974 г. и не был для меня неожидан-

ным. Разнузданная советская пропаганда по очернению Александ-
ра Солженицына достигла, кажется, всех возможностей, а гнет 
сверху давил и давил на разные слои общества, расковывая низ-
менные инстинкты, благоприобретенные за столько лет несвобо-
ды. Чувствовалось, что подступил час, когда возьмутся за тех, кто 
был в оперативной разработке органов безопасности. Уже и взя-
лись сразу же после насильственного вывоза писателя за рубеж 
родной страны. Кто там в разработке числился, можно было пред-
ставить – это, прежде всего, были личные друзья Александра 
Исаевича – их было совсем немного, кто удержал с ним связь,  
и более широкий круг из упрямых почитателей, кого не задавить 
угрозами и оголтелой ложью: как-то свыклись с брехней, но нави-
сала опасность потерять работу. 

В раздумьях такого рода шел я по лесу ближнего Подмосковья, 
где набирался впечатлений от свидания с природой – они необхо-
димы были для написания очередной «Заметки фенолога» – уголок 
этот в «Вечёрке» вел постоянно уже ряд лет. Рядом шел Вовка 
Идиот, по фамилии Волков, легкий на подъем и совершенно полу-
грамотный: писал по-смешному «жаравль», истошно кашляя и от-
решенно озираясь. Раньше мы ходили в дальние леса, разводили 
костерок на снегу из сухих еловых веток и бересты, ели, что при-
пасено в моем мешке, по стопке выпивали для сугрева. Идиота  
я не стеснялся, плел всякое, иногда дерзкое по части властей.  
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А в этот раз ходили вблизи Москвы, и по времени чуть. Вернулся 
еще засветло. По дороге от метро к дому ко мне подошел какой-то 
мужчина средних лет и заговорил по-польски. Понял только, что 
спрашивает, как доехать до гостиницы «Украина». Я показал  
направление и номер троллейбуса, а вот он и подошел как раз. Не-
знакомец стал упрашивать меня доехать с ним, а это было недале-
ко от моего дома. Он так густо пересыпал польскую речь междо-
метиями, что мне показалась его просьба сущим пустяком. Надо 
заметить, все последнее время сам я стал каким-то бесчувствен-
ным ко всему, отрешенным от страха. За собой вины никакой не 
чувствовал, и честность, помноженная на убежденность, придава-
ли правоте стойкость. Проще сказать: никакой боязни ни в чем 
остро не чувствовал. В душе даже таилась надежда быть на уровне 
справедливости. А разве она за ними? 

Но вот и гостиница. Поляк приглашает зайти к нему в гости. 
Зашли в номер. Я, по глупости, расхрабрившись, стал читать  
в приличном русском переводе сонет Мицкевича «Буря», из Крым-
ского цикла. «Все снасти сорваны, шум волн и блеск из туч…» 
Постоялец слушал хмуро и молчал. И вот на столе появилась бу-
тылка вина, он принес две рюмки. В одну налил себе, в другую 
мне. Через минуту поляк кинулся к раковине и блеванул. А я ни  
с места, слабенькое винцо, что мне будет? А надо было бы сбро-
сить сильнейшую отраву, да ведь наивность и простодушие оста-
новили. И сделалось плохо: почувствовал нарастающую слабость 
и сонливость. Хотел было прилечь на диване, но поляк настойчиво 
заговорил по-русски: пойдем, пойдем. 

Подхватил меня и вывел на сквер. Дальше ничего не помню, 
сознание помутилось и сразу же оборвалось. Ни сновидений, ни 
хоть обрывок какой запомнить – провал полный. 

Очнулся не пойму где. Большая комната и с десяток крова-
тей. Подумалось: вытрезвитель. Но почему же никого нет, ни души. 
Лежу один и без всего, совершенно в чем мать родила. Стал сооб-
ражать, в голове очистилось, легко и прозрачно, вроде бы в горное 
озеро окунулся. Но ноздри забиты сукровицей. Надо шуметь, надо 
о себе заявить. Вошел какой-то тип, я ему настойчиво о своем тре-
бовании, а оно было коротко. Вот сейчас пойду в посольство 
Польши и заявлю, что под видом поляков агенты расправляются  
с неугодными. Агент настаивает не делать этого и советует успо-
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коиться. На требование принести мое белье откликнулся, и вскоре 
на одеяло легли трусы и майка. Бросилось в глаза: все чисто и вы-
глажено. И все остальное появилось. Слабость чувствовалась, но  
я пошел к выходу, там меня под руку взял врач – молодой парень, 
доброжелательный. Сказал, что выводит подышать свежим возду-
хом. В коридоре я взглянул в зеркало. На меня уставилось обод-
ранное лицо, все в ссадинах. Врач говорит, что чудом я остался 
жив, пульс не прощупывался. Понятно стало, отчего сукровица 
забила ноздри, не сообразили вычистить. Стало быть, когда при-
везли сюда и стали на полу валтузить, раздевая, у меня началось 
сильнейшее кровотечение носом. Что со мной делали – сказать 
трудно. Залитое кровью белье агенты простирнули, высушили  
и прошлись по нему утюгом. На рубашке и брюках следов также 
не осталось. Вышел с врачом во двор, взял горсть снегу, умылся. 
Спросил: где я? Слышу: в Филях. Когда вернулись в помещение, 
пошел искать начальника. Им оказался полковник Юнусов, муж-
чина в летах и, видно, умудренный разными проделками «орга-
нов». О поляке и упоминать не было смысла. Вежливо пожелал 
бодрости. Восточный человек. 

Выйдя из заведения, я пошел к остановке троллейбуса.  
В глаза бросилась расклеенная на щите «Вечерка». А внизу листа, 
как обычно, мой очередной этюд о природе. На этот раз под загла-
вием «Первый звонок весны». Так вот он как прозвенел для меня? 
Скорей домой, сказывается слабость в теле. Дома не хотелось  
перебирать отрывки из того, что было вчера. Как я явлюсь на ра-
боту с таким ободранным лицом, нужна правдоподобная версия, 
чтоб не приставали с вопросами. Ну, конечно же, свалился с кры-
ши сарая, снег скидывал. В марте все это делают, и я не отставал: 
и с дачного дома, и с сарая сбрасывал захрясшие сугробы. Не 
удержался на высоте, вот и свалился. Поверили. 

Прошло еще два дня, а на третий звонок. Мужской голос 
приглашает явиться на Кузнецкий, в приемную КГБ. Вы, говорит, 
недавно ездили в Монголию, так вот нас интересуют некоторые 
монгольские ваши впечатления. Вопросы есть. Ничего разъяснять 
самому себе не надо – тягают на допрос. Шел другой стороной 
Кузнецкого, миновал Дом художника, зоомагазин, поравнялся  
с вывеской, перешел дорогу и в дверь. Открываю, а там уже тип, 
видать, в широченное окно наблюдал, как приближаюсь. Поздоро-
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вался для вежливости, провел в кабинет. Там наскоро показал он 
свою ксиву. Успел только прочесть: Гусев Владимир Иванович, 
скорее всего, написанное в нем подставное. Усадил напротив себя 
за стол. И сразу в упор: вызвали меня не о монгольской поездке 
спрашивать, а его интересует только одно – Солженицын. Вначале 
вывалил грязи всякой, чтоб показать, какой писатель враг и хит-
рый злоумышленник. И прямой вопрос ко мне: как я отношусь  
к нему? Ответ я заготовил, на случай, заранее. Сказал, что к Алек-
сандру Исаевичу отношусь с почтением, что попадалось читать – 
читал с интересом. Как человек он мне нравится, ничего плохого  
о нем сказать не могу. Следователя понесло на рязанский период 
жизни писателя, и о жене его тамошней, и о теще – сплетни вся-
кие. Поскольку эта отдаленность меня не касается, следователь 
переключился на Чуковских. Тут и «Старуху Изергиль» – это, ста-
ло быть, их прозвище Лидии Корнеевны, и Люшу – Елену Цеза-
ревну приплел. Слушал я равнодушно. А на вопрос: зачем я к ним 
хожу? – ответил просто: Леночка мне нравится, давно ее знаю. 
Никогда Елену Цезаревну домашним именем Люша не называл,  
а только ласково – Леночка. А Лидию Корнеевну, человека весьма 
строгого, сам побаивался и лишь случайно виделся с нею. Когда-
то студентом читал ее серьезный труд по редактированию текста. 
Говорят, что лучшей книги на эту тему нет. Опер осклабился и 
резко прервал: «Мы, – говорит, – должны бы вас отправить в Ле-
фортово, а пока вызвали на беседу. И знаем о вас все: и как вы 
уверяли как-то, что у нас руки по локоть в крови (показал), и как 
вы со всеми нами расправитесь, буде ваша воля: “не тратить пуль, 
а закрепить к рельсам и пустить поезд”, – понятно: все это доносил 
Вовка Идиот, с ним я ходил по московским лесам и нес, не зная 
что. 

(Интересная деталь: полтора десятилетия спустя Вовка-
Идиот, работяга заводской, со своими дружками с завода декабрь-
ской ночью взломали двери нашей дачи и все, что подвернулось 
под руку, украли: икону, несколько старинных книг, мою кинока-
меру, фотоаппарат, самовар с подносом и много всякой домашней 
мелочи. Красть, видно, было страстью бывшего детдомовца, тако-
му ничего не стоило стать по совместительству и сексотом. На 
добро злом отвечал, за что и наказан был Всевышним: вскоре этот 
тип преставился в мир иной.) 
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«Всё о вас знаем» – в основном, это бытовуха, а что было  
у меня внутри, к тем тайникам никогда никого не подпускал, о том 
и не знали. Упомянул опер даже собаку мою, прозванную за тол-
щину «Самоходным чувалом», полным, увесистым мешком. Глав-
ное, думаю, держаться того, что им известно, и не давать повода 
раскрывать неведомое. «Их не переговоришь, не переубедишь», – 
примерно, так наставлял Александр Исаевич всех, кто мог по- 
пасться на крючок госбезопасности. Взяли с меня подписку о не-
разглашении допроса на Лубянке, заметив под конец: «Великий 
конспиратор, Исаевич, обладает особым нюхом находить вот  
таких, как вы, отбившихся людей». 

Вечером зашел к Леночке, спустились с шестого этажа вниз, 
скрылись в дальнем углу двора. Всё торопливо поведал ей о до-
просе и о том, отчего мое лицо ссадинами покрыто. Было холодно 
на мартовском ветру. 

Через десять дней опять меня потянули «на беседу». Допра-
шивали в гостинице «Москва». Оказывается, в каждой гостинице  
у них своя ловушка. На этот раз все тот же опер разражался бранью, 
клеймил Александра Исаевича и песочил меня за верность ему. 
Под конец сунул мне какую-то состряпанную ими самими книжку, 
кажется, за подписью Решетовской. Всё гадкое старался не читать. 

 
Ирина Ивановна 

 
Знакомый голос в трубке: Александр Исаевич приглашает 

зайти к нему, домой. Иду, встречает приветливо, проходим в его 
кабинет. Усаживает подальше от окна, говорит, из дома, что на-
против, подслушивают – уставился окно в окно, двор узкий. Пер-
вые числа ноября 1973 г., самая слежка, самый разгар травли, уг-
роз и подстав. Уже многие из знакомых Классика сторонятся его,  
и сюда редко кто заглядывает; кроме меня, знаю, здесь бывает вы-
дающийся математик Игорь Шафаревич. Но то титулованный ака-
демик, и с ним сладить не просто, а я, в общем-то, никто, пыль. Да 
ведь для Лубянки все, любящие Солженицына, – враги, пылинка  
и та мешает чекистской зоркости, споткнуться можно. Запомни-
лось: что когда входил в квартиру Александра Исаевича, в коридо-
ре, кроме писателя, меня встретили Екатерина Фердинандовна, 
мама Наталии Дмитриевны, юноша лет шестнадцати Митя и седой 
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мужчина, теперешний муж тещи, его имя забыл. Все внимательны 
и дружелюбны, здесь никто не мечется, и так умиротворяющее 
действуют. Озабоченность чувствуется. 

Александр Исаевич наедине разъяснил, зачем позвал. Он 
сказал, что травля, развернутая самыми верхами, может обернуть-
ся ему либо убийством его, или тюрьмой либо высылкой. Надо 
подготовиться ко всему. Родных, говорит, у меня никого нет, кро-
ме Ирины Ивановны Щербак, его тети. Надо ее привезти из Геор-
гиевска в Москву, чтоб собраться всей семьей. Александр Исаевич 
взял со стола два конверта; из того, что был открытый, вынул за-
готовленное к моему приходу письмо. Он дал мне его прочесть.  
В нем писатель с теплыми словами обращается к тете, чтоб она 
немедленно ехала в Москву, здесь он ждет ее. На четырех стра-
ничках письма есть и благодарности тете Ирине, и о ее стойкости  
в годы лишений сказано, и о том, что теперь она преклонных лет и 
к тому же слепая, и чем дальше, тем будет хуже ей без помощи  
и в решительном одиночестве. Собирайся и езжай с Александром 
Ивановичем – так Классик называл меня с некоторых пор. Точно 
таким же именем надо было и мне его именовать, если говорю по 
телефону при людях. Скажи «Александр Исаевич» при всех – сра-
зу поймут, с кем общаешься, другого такого Исаевича нет и нет. 
Дочитав письмо, полюбовался и почерком писателя: буквы – чис-
тый жемчужок, написаны некрупно, но твердо, четко и без пома-
рок. Во всем характер и выдержка чувствуется. Второе письмо  
в запечатанном конверте, о чем оно, не знаю. Отдать в Минераль-
ных Водах кому помечено. Ежели застанет ночь и приткнуться 
негде будет – эти же люди помогут. Александр Исаевич протянул 
200 рублей – на дорогу с Ириной Ивановной и на снедь ей к столу. 
Если откажется ехать, надо тете оставить столько-то денег, рублей 
35, если оставишь больше – раздаст; ходят к ней просить разные 
соседи, какой-то спившийся старый чекист клянчит. Что везти  
к столу, перечислил: поляницу, немного дорогой рыбы – осетрину, 
конфеты. Попрощались по-братски, и, обрадованный доверием 
Классика, прямо от него помчался на Курский вокзал за билетом. 
Вообще-то мне эти его расходы хотелось взять на себя, для меня 
они не были бы обременительными, но Александр Исаевич сказал: 
«Вы едете за моей тетей – и все прогонные от меня». 
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И вот я в вагоне. Место в купе – нижняя полка. Примостил-
ся, приготовился читать – с собой прихватил второй том Полного 
Достоевского, только что издан. На столик положил карманный 
атлас железных дорог: снабдил Александр Исаевич. Говорил, бу-
дешь проезжать станции, что-то полезно запомнить. В конце атла-
са, на последней странице, перед переплетом, записан номер до-
машнего телефона Классика – «Когда прибудете в Москву – звони, 
будем встречать». Осмотрелся, кто еще в купе: напротив внизу 
молодой военный, в форме, он молчал, старался и я быть равно-
душным ко всему. На верхних полках какие-то девицы-тихони, 
они не визжали, что уже хорошо. С военным поздоровались, раз-
говора не было. Уткнувшись в Достоевского, так молча просидел 
дотемна. Включили лампочку, и немного спустя стали разбирать 
постели, готовясь ко сну. Мой сосед, раздеваясь, сунул пистолет 
под себя, в кармане, что ль, у него он был? Лег я набок лицом  
к стенке, чтоб не видеть ничего, заснул. Потом занялся день, без-
молвное чтение, разглядывание станционных вывесок. По атласу 
сверял, прикидывая, как далеко до Георгиевска. Разговоров ни  
с кем не вел, да и о чем? В голове возникали образы Достоевского, 
какие-то подробности из жизни его самого. 

В Георгиевск прибыли ночью. Сосед в форме растворился. 
Кругом темь, пришлось усесться на вокзальной скамье, и даже 
пробовал прилечь. Но не лежалось, не сиделось, хотелось взгля-
нуть на жилье Ирины Ивановны, тети Солженицына. Как чуть за-
серелось и рассвет проступил, сидеть было уже невмочь. Достал 
свою записную книжку, где на чистой странице рукой Александра 
Исаевича изображен план улицы и помечен дом, где ютилась 
Щербак. Это оказалось невдалеке от вокзала. В такую рань хоте-
лось просто пройтись той улицей и взглянуть на жилище. Но не 
тут-то было, Ирина Ивановна уже была на ногах и не то бранилась 
с кошками, не то журила их. Подошел вплотную к тесному пали-
саднику, поздоровался. Произнес негромко: «Я от Сани, зовут меня 
Александр Иванович». Старица оживилась и вроде бы хотела 
всплеснуть руками, но воздержалась и стала возмущаться «голо-
ногими» особами – без числа подкидывают ей к двери котят  
и кошек. А сердце у нее не каменное, последнее отдаст стражду-
щим созданиям. Только вот люди вокруг лучше не делаются. 
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Позвала внутрь своей конуры – о ней уже был наслышан. 
Присели к столу, прикинул, как же она тут живет? Но ведь живет! 
Развернул письмо, написанное к ней ее Саней, велела читать: сама 
не видит букв. С первых же строк что-то громыхнуло у двери. 
Оказывается, приперлась старуха, с баулом, и после двух-трех 
слов плюхнулась рядом. Ирина Ивановна говорит, что это ее зна-
комая. Но зачем она так рано и с таким баулом? Прерывать чтение 
не стал, все как было дочитал до конца. На вопросы тети отвечал 
как знал. Спрашивала об Андрее Сахарове, о семье и детях. Вскоре 
старуха ушла, а я сказал, что скоренько схожу в гастроном и вер-
нусь. Так и сделал. В гастрономе купил все перечисленное –  
и поляницу, и осетрину, и к чаю, припас кошкам – о них особое 
попечение. 

После возвращения с покупками разговор наш продолжился. 
Ирину Ивановну повело на воспоминания из далекого прошлого, 
вспомнила и об Исае Солженицыне, его трагической кончине,  
и о Романе Щербаке, своем муже, и о его сестре, Таисии Захаров-
не, матери писателя, и о том, как во время последней войны, ка-
жется, в 1942 г., пригрела ее, умирающую без приюта, и как усоп-
шую перевезла на ослике на кладбище в Георгиевске (теперь, 
говорит, тут вместо кладбища играют в футбол). И как рос Саня, 
заменяя ей сына, – своих детей у нее не было, как кормила его 
грушами – хранила их в ящике под кроватью. Любила и любит 
своего племянника, страдает за него. Вот только зачем он с иудей-
ками связался? И Решетовская, и новая жена – иудейки. Пустился 
я объяснять ей, что это она с чужих слов напраслину говорит. На-
талия Дмитриевна из Терских казачек, ее предки служили на Тер-
ской Линии – так мне пояснял Александр Исаевич, зная болезнен-
ность тети. Да, и первая жена была русской. Кажется, убедил. Но 
не унималась бывшая-пребывшая госпожа – волнуется. Потом  
перешла на Рязань, куда ездила к племяннику в гости. Говорит, 
встречали неласково, когда ехали в автобусе по городу – они стоя-
ли от нее поодаль – стесняясь людей, разглядывающих заплаты на 
старухе. Если так это было, то, думается, Решетовская тому виной – 
к внешнему блеску тянулась, она ведь и в Переделкине появлялась 
в театральном блеске (со слов Елены Цезаревны), а сам-то Алек-
сандр Исаевич – мудрый и внимательный. Ирина Ивановна о своем 
Сане говорила и тепло, и с какой-то внутренней радостью. И воз-
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мущалась враньем, вся газетная брехня сюда докатывается в пере-
сказе. Семь часов подряд был я в конурке И.И. Щербак, и как ни 
уговаривал ее ехать в Москву – отказалась. Попросил ее снабдить 
меня запиской об отказе ехать. Ирина Ивановна писать отказалась, 
а вот, говорит, возьми листок с подоконника – я буду говорить,  
а вы записывайте. Взял листок в клетку с подоконника и все, что 
диктовала мне тетушка Классика, записал точь-в-точь. Оставил ей 
письмо и денег, сколько предусматривалось, расцеловались на 
прощанье, надеясь еще свидеться, если позовет. Проводила до  
колышков крохотного палисадника. 

И я пошел к вокзалу. Но не в Москву надо стремиться,  
а в Минеральные Воды, чтобы передать другое письмо. Адрес ука-
зан: Минеральные Воды, Розы Люксембург, д. 3, Михеев Алек-
сандр Александрович. По приезде пустился в аэропорт, за билетом 
на самолет и узнать, сколько у меня свободного времени. Когда 
узнал, что до ближайшего отлета времени много, пошел искать 
Михеева. Остановился против д. 3 на той самой улице, стал вгля-
дываться в окно. И вот показался мужчина старше средних лет, 
посмотрел на меня, я на него, слегка кивнул головой. Тут же отво-
рилась дверь, и хозяин добродушно провел в сени (домик отдель-
ный). Надо было только сказать: я от Сани – и все понятно. Михеев 
мне шепнул еще в коридоре, что он сразу догадался, от кого гость, – 
ждали и волновались – ведь что вокруг него делается, прямо-таки 
страшно. Письмо от Александра Исаевича передал, когда усадили 
за стол. Что было написано, так и не узнал, при мне читать не стали, 
да это и ни к чему. Радушию самого Михеева и его жены Марии 
Семёновны, кажется, не было конца. Кормили меня и наваристыми 
щами, и блинами со сливками, и компотом. Как откажешься, когда 
угощают от души? Переживают, что Александру Исаевичу, долж-
но быть, тяжело от таких нападок. Старался приободрить, как 
умел: не убьют, угрозами обойдется. На прощанье просили кла-
няться ему и передать вот этот гостинец – мешочек с сухофрукта-
ми; в полосатом мешочке, набитом под завязку, было килограммов 
пять южного гостинца. 

К самолету подоспел вовремя. На случай, если б задержался, 
Александр Исаевич мне начертил на четвертушке листа подроб-
ный план Минеральных Вод, пометил и станцию, и столовую,  
и гостиницу, и площадь, и зачем-то Линейную улицу. Здесь же 
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расписание поездов и автобусов от Пятигорска до Георгиевска. 
Как заботливо все предусмотрено! 

В Москве позвонил сразу же по приезде. Писатель велел идти 
к нему. Опять вижу его домашних: какие милые, озабоченные лица. 
Гостинец в прихожей кладу и вместе с Александром Исаевичем 
прохожу в его кабинет. Сидим не за столом, а как бы наскоро на 
стульях. Рассказываю хоть и сбивчиво, но по порядку. Записку от 
Ирины Ивановны передал поначалу, а в конце беседы положил 
билеты туда и обратно и остаток денег. Конечно, о моей поездке  
в Георгиевск органам было известно все – на допросе потом это  
и не упоминалось. Главное, излишне не скрытничать, не юлить,  
а держаться открыто и прямо – ведь ничего худого не делал, а дру-
жить, по совести, не запретишь. 

 
И снова Ирина Ивановна 

 
После насильственного «выдворения» Александра Исаевича 

за пределы Родины в феврале 1974 г. власти продолжали поддер-
живать к нему предельно высокий градус озлобления в обществе. 
Прослушка и слежка за узким кругом его знакомых продолжались, 
говорить приходилось с оглядкой. Но и в открытую что-то делать 
было разумнее, чем темнить и скрытничать. Тем более умысла 
особого ни у кого не было. Но ведь как бесы перед заутреней  
ужесточаются, пугая засильем, так и подручные временщиков, 
включая штатных растлителей печатного слова, всю эту окололи-
тературную шпану; журналистов, похоже, опустошила высылка 
державного светоча, и чад удушающий начал редеть. 

Из Георгиевска поступило известие: Ирина Ивановна просит 
срочно подыскать ей жилье, и вправду: мыслимо ли особе слепой, 
престарелой оставаться одной в каморке? Собрались мы с Еленой 
Цезаревной ехать и на месте постараться что-то устроить.  
18 августа 1974 г. мы уже в Георгиевске. Когда вошли к тетушке, 
она вроде бы обрадовалась и даже разговорилась. Меня узнала по 
голосу и помнит наше свидание. «Елена Чуковская», – отрекомен-
довал гостью. Елену Цезаревну усадила рядом на кровать, ощупа-
ла ладонями ее лицо и дружелюбно промолчала. Пока то да се, 
пришла какая-то баптистка, говорит, что она и ее единоверцы на-
ведываются сюда и чем-то помогают. Баптистка шустрая, разго-
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ворчивая. Решили идти вместе покупать дом, адреса известны. Цены 
здесь заламывают немалые, а у нас  12 тыс., вроде бы сумма при-
личная. Была возможность увеличить ее, но от этого пришлось от-
казаться. В первый год изгнания Александр Исаевич прислал из 
Цюриха 10 тыс. франков на пополнение вспоможения Ирине Ива-
новне. Деньги присланы в Москву на имя Елены Цезаревны, но 
она опасалась их получать. При встрече как бы посетовала – брать 
или не брать? Мое мнение однозначно – не брать. Всем памятно 
«дело» Ольги Ивинской, получившей что-то от Нобелевской пре-
мии Б.Л. Пастернака. В результате – измывательства и длительный 
срок тюремного заключения. Стало быть, получать ни в коем слу-
чае нельзя, присланное вернуть обратно. Конечно, Елена Цезарев-
на все это лучше меня знала, а поделилась со мною как бы сомне-
ниями, чтобы утвердиться в решимости – ничего не брать! 

Осмотрели мы дом, еще по городу походили. И в дождь  
с грозой возвратились восвояси. Леночка по лужам шла босиком,  
и мне было радостно видеть ее ловкой и решительной. 

Пришли к Ирине Ивановне, доложили, как да что, и о про-
дающемся доме подробности. Может быть, все это с подачи бап-
тистки, с которой мы хотели расстаться на улице, но она уговори-
ла нас взглянуть на ее обитель. Отворила дверь, и с порога мы 
увидели молельню: кружком сидят какие-то люди, баянист наи-
грывает мотив известной песни, голоса в лад выводят самодельные 
псалмы. Из духоты вырвались на волю – и легче стало. 

Ирина Ивановна все расспрашивала нас о своем Сане. Пове-
дали кратко, затем я попросил показать нам письмо Александра 
Исаевича, что привез тогда. Ирина Ивановна достала из-под мат-
раца большую пачку его писем и велела пересчитать. Рассматри-
вая, я взял то самое, заветное для меня, письмо и подложил к нему 
еще три, более ранних, с обширным текстом, остальные положил 
отдельно, чтобы посчитать. В основном, это были открытки, их 
было много, 31. Завернул в тряпицу, в чем они и хранились, пере-
дал Ирине Ивановне. А те письма, что отложил, попросил разре-
шения Ирины Ивановны взять с собой в Москву – должны уце-
леть. Может быть, и все бы письма отдала Ирина Ивановна, но 
язык не поворачивался просить: как же ей совсем оставаться без 
теплых слов? Читать уже не могла, но хоть потрогает, развернув 
тряпицу. Увезти Ирину Ивановну в Москву все также было нельзя – 
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отказывалась, да и к кому теперь? Надежда на выезд за границу 
потеряна – власти злобствуют и все делают поперек тому, что мог-
ло бы утешить «врага народа». 

Через некоторое время из Георгиевска сообщили: срочно за-
берите И.И.! Поехал за нею Вадим Борисов, верный долгу совести, 
преданный почитатель и знакомый Великого писателя. Интересно, 
что никаких писем Александра Исаевича у тети Ирины он не на-
шел, местная госбезопасность все выскребла. А те, что были  
у меня, – сохранились. Когда наш Классик триумфально вернулся 
домой, при первой же встрече я положил перед ним эти спасенные 
нами письма. «Аля, погляди, уцелели!» – Александр Исаевич по-
казал на свои листки, разложенные на столике. Это ли не памят-
но!.. А с Ириной Ивановной далее произошло следующее. Когда 
Вадим Борисов привез ее в Москву и поселил у себя в тесной  
городской квартире при трех детях и жене, поначалу все как бы 
обустроилось. Но выезд тети к племяннику за границу органы за-
щемили, и видов на разрешение никаких не было: как хочешь живи 
с ней. А Ирина Ивановна вдруг стала деспотичной, в ней просну-
лась прежняя барыня, когда она с богатейшим своим мужем Рома-
ном Щербаком каталась на собственном роллс-ройсе и повелевала;  
а то, что потом, целое полстолетие, бедствовала, устроившись тех-
ничкой, забылось. Требовала всего, да так настойчиво, что Вадиму 
Михайловичу ничего не оставалось, как устроить Ирину Ивановну 
Щербак в дом для престарелых, где она вскоре и скончалась. Так 
расправлялась жизнь с людьми редкостными. Позже, уже в пере-
строечные годы, Вадим Борисов стал на виду, его пригласили на 
престижную должность в журнал «Новый мир», а главное, он по-
лучил доверенность от Александра Исаевича вести издания Сол-
женицына в России. И начали печататься долгожданные книги  
в Москве, их покупали нарасхват, мир писателя открылся перед 
людьми, да такой насыщенный размышлениями, многоцветный  
и живой, что остальная современная русская литература отодвину-
лась, а многое просто канализировалось. Но самому писателю 
«борисовские издания» были не по душе – ширпотребовский их 
вид умалял читателей, снижал градус восторга. Появились, правда, 
и подлинные типографские удачи. Так, вышел в замечательном 
оформлении «Архипелаг» в трех томах. К сожалению, Вадиму 
Михайловичу Борисову не привелось дожить до возвращения 
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А.И. Солженицына в Москву: он утонул на Балтийском взморье. 
Мне памятны дружеские встречи с ним и в журнале, и мимоходом – 
душевный был человек. 

 
Слежка 

 
Когда ее установили за мною, можно только догадываться. 

Вначале велась тайно, а потом с размахом и просчетами с их сто-
роны. Замечать стал, что-то домашний телефон ерундит: при моем 
звонке возникали помехи. Не хотелось верить, что это – прослуш-
ка. Но вот раз, это уже было году в 1972-м, ко мне на работу, в ре-
дакцию аграрного журнала, где я ведал отделом науки, и как-то  
в разгар дружеской вечеринки бесцеремонно вкатился к нам «метр 
с кепкой», низкорослый телефонщик. Он что-то начал копаться  
в моем аппарате, что стоял на моем столе. Пока он занимался не-
большой разборкой и сборкой, мне пришло на мысль угостить  
телефонщика. Я взял емкий, маленковский стакан и наполнил его 
доверху водкой – тогда ведь на таких сборищах в конце рабочего 
дня общались только подвыпивши: времена застойные, застоль-
ные. Когда телефонщик закрыл крышку аппарата, я предложил 
ему угощение, стакан этот, наполненный доверху, и закуску – на 
столе ее было немало. «Метр с кепкой» оживился и вроде бы даже 
обрадовался. Стакан мигом опрокинул, крякнул от удовольствия  
и легонько поддел на вилку кусок селедки. Угощеньице со стола 
ему пришлось по нутру, он подобрел и, наклонившись к моему 
уху, прошептал: «Как мне надоело тебе жучка ставить». Взглянул 
на телефон и ушел. Тут-то я, простодушный, понял недвусмыс-
ленно – прослушку отладили. Шум и гам в редакции продолжался. 

А у Чуковских и того хлеще. «Бобик», сотрудник пятого от-
дела КГБ, под началом генерала Филиппа Бобкова, ударил Елену 
Цезаревну при входе в ее подъезд. В посылке с канцелярскими 
принадлежностями, присланной Лидии Корнеевне из Англии,  
бобики на почте обрезали кисточки фломастеров, и писать ими 
было нельзя. Пределов наглости нет: там хорошо знали, что Лидия 
Корнеевна из-за совсем слабого зрения может четко писать только 
фломастером, а его в Москве не сыскать. Подличали напропалую. 
Подспудно оперы занимались сбором компромата на всех, кто по-
пал в поле их зрения. Ходили, крадучись, и подглядывали, про-
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слушивали, и через своих людишек копили компромат. Подклю-
чили и каналы, для них легко открываемые, – просматривали лич-
ные дела в отделе кадров. В нашем издательстве побывал кто-то из 
их конторы – я это почувствовал, когда столкнулся с нашей кадро-
вичкой, всегда дружелюбной и внимательной, а тут нескрываемо 
настороженной, с загадочной ухмылкой. Стало быть, совали ей 
свое удостоверение, изучали мое дело. А тут еще ни с того,  
ни с сего приперся на квартиру ко мне директор издательства Лёня 
Кобыляков, и с ним ищейка и его закадычный друг Виталий Замота. 
Первый – толстый, а второй истощенный и плоский. Попеняли 
жене, что вот какой я нехороший – высказывался одобрительно 
вслух о произведениях Солженицына; все клянут его, а сотрудник 
нашего аграрного журнала поддерживает. С тем и ушли. 

Предстояло заняться подысканием дачи для Александра 
Исаевича. Ведь ни у Чуковских, ни у Ростроповича он уже остать-
ся не мог. Кольцом обложила Госбезопасность, сжимала его, под-
страивая провокации. А у Классика уже семья своя, пошли дети. 
На словах Александр Исаевич пояснил, что подошло бы ему для 
дачного жилья и где именно. Непременные условия – чтоб недале-
ко от храма была река, и чтоб раздольный луг был – хочет на коне 
поездить. Первое мне было понятно – храм для души, река – тоже 
понятно, а верховая езда показалась избыточной мечтой. А потом 
подумалось: почему бы и не помечтать? Когда прикинул, где такое 
сочетание могло быть, оказалось, что все это было рядом со мною, 
в Черкизове, что на берегу Клязьмы (Пушкинский район). С него  
и начал искать подходящее скромное поместье, дачу. Черкизово – 
место памятное для писателя. Здесь, в Покровском храме, он пере-
дал на Запад «Архипелаг». Как бесы с Лубянки ни следили за ним, 
а в храме и бесы скололись: Александр Исаевич, само собою,  
в храме стоял без шапки, и точно такая же шапка была при нем, а в 
нее был зашит микрофильм рукописи. Во время службы он ту 
шапку незаметно сунул нужному соседу, плотно прижатому  
молящимися. На паперти после службы надвинул на голову шап-
ку, в которой пришел, и злодеи хитрость не распознали («Бодался 
теленок с дубом»). Возможно, Александр Исаевич оглядывал  
и нашу Клязьму, и луг за нею. 

Обошел я все Черкизово, подыскивая подходящий дом,  
выставленный на продажу. Ходил и день, и два, ничего не попа-
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лось. Цена предполагалась высокая для этих мест, но вся беда, что 
люди поселка ютятся кучно и в жалких домишках. Как в 30-е годы 
возникла «Воронья слободка», когда сюда распихивали пересе-
ленцев с затопленных мест, – возникали водохранилища, да и ка-
нал Москва – Волга добавлял люду. Так с тех пор и жили в наско-
ро сколоченных хибарках. Одну из них, даже чуть получше видом, 
можно было бы и купить по сходной цене, но Александр Исаевич 
ее забраковал. Мы договорились с ним, что я буду ездить искать и 
вечером докладывать ему заклеенной запиской (кладу в письмен-
ный ящик). Ежели предложение подходящее, он едет и сам осмат-
ривает. Постепенно по Ярославке дошел до Хотьково. Ничего 
утешительного. Другой радиус ж. д., Киевский, он был близок  
к Александру Исаевичу. За Наро-Фоминском у него когда-то был 
домишко, непригодный для семьи, нужно подыскать в тех же мес-
тах более надежный. Опять еду на поиск, а что нахожу по расспро-
сам – пишу об этом в записке. За Наро-Фоминском еще были  
живые хвойные леса, с огромными муравейниками, таких в за-
плошавших лесах не встретишь. Воздух смолистый, пользитель-
ный – самый бы раз здесь жить. Но вот беда: на продажу ничто не 
выставляется. А так хотелось помочь великому человеку. Вскоре 
вопрос о даче отпал сам собой. От той поры (апрель 1972) у меня 
сохранилась записочка Александра Исаевича. Вот она: 

 
«Дорогой Александр Николаевич! За карту Тамбова – боль-

шое спасибо! Нужна ли губерния – выяснится на днях, а главное – 
насколько подробно? Дача продолжает искаться. Сердечно жму 
руку! 

А. Солженицын». 
 
Тогда же, в 1971 г. Александр Исаевич написали другое 

письмо, подлиннее. Приведу его полностью. 

«Уважаемый Александр Николаевич! 
Спасибо за календарь. По радио мне понравились чтения из 

него. Очень ценное приложение. Эпиграфы к главам – не органич-
ные (в одном ряду Державин, Надсон и Багрицкий – ухо режет). 
Использование народного материала, мне кажется, у Вас хоро-
шее, местами отличное. 
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Пользуясь Вашим любезным предложением, заказываю Вам 
требуемые погоды. Где указаны периоды, то не надо по дням, а – 
общая характеристика по несколько дней (дождливо, холодно, 
пасмурно, оттепель, морозы, метели и т.д.), а главные даты вы-
деляю красным, где желательна предельная точность. 

Этот список я мог бы и продолжить, но и сего не мало. 
Стиль – старый. 
1916 г. 15.10–5.11 – Зап. Белоруссия (близ Барановичей),  

Москва, Петроград. 
Конец октября – Кубань (под Армавиром); первые числа  

ноября – Тамбов. 
1917 г. 23.2–5.3 – Петроград (ежедневно). 
6.3–18.3 – - – // – - – (в общем). 
27.2–18.3 – Москва, Ростов н/Д., Тамбов. 
1917 г. 13.4–7.5 – Петроград, Москва, Зап. Белоруссия  

(между Минском и Барановичами). 
21.4–23.4 – Петроград (ежедневно). 
Благодарю. Жму руку. 

А. Солженицын 
 
Еще отдельная благодарность за Ваш сборничек слов  

с. Щадей, очень интересно, сочно, мне как раз тамбовские слова 
оказались нужны». 

 
Поясню подробностями некоторые места этого письма. Ка-

лендарь, о котором упоминает Александр Исаевич, – это «Кален-
дарь русской природы», который я вел в журнале «Наука и жизнь» 
в 1968–1969 гг., затем он вышел в виде книги – ее-то я и поднес 
писателю. А чтения на радио велись из месяца в месяц весь 
1971 г.: текст читал Юрий Яковлев, вахтанговец, а музыкальные 
номера исполнял оркестр Дома записи, на Качалова, угол Всполь-
ного переулка. Но главное – голоса, весь русский год, все 12 пере-
дач сопровождали лучшие голоса Русского народного хора – пели 
Мордасова и Кладнина из Воронежа, Шура Стрельченко из Моск-
вы и другие таланты. И эти золотые голоса России, да еще на фоне 
породистого, бархатного голоса Яковлева, – впечатляли. Бывало, 
что и до слез доводили. Оживало погребенное под советской  
шелухой истинное лицо народа. Просиял лик России, повеяло род-
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ным. Но все это кому-то за нож вострый. Вскоре в «Литгазете» 
появилась статья-донос, написанная Александром Яковлевым, 
хромым бесом, погромщиком перестроечных лет, номенклатур-
ным русофобом. Передач таких не стало, а редакцию «Русской  
музыки» закрыли. 

Необходимые Александру Исаевичу погоды по возможности 
разыскивал и сообщал. Как обстояло с погодой в Москве и Петро-
граде в указанные числа, найти удавалось, а скажем, что было  
в Барановичах или в Армавире, вызывало затруднение – метеоро-
логических летописей и даже фенологических наблюдений за эти 
сроки не было. 

Тогда же, в 1971 г., я получил из рук Елены Цезаревны толь-
ко что вышедший из печати в Париже большой том новой прозы 
А.И. Солженицына «Август Четырнадцатого». Когда стал читать, 
убедился – экземпляр уникальный: автор внес множество попра-
вок от руки – их в общей сложности было 170 на 600 страницах 
текста. Чтение «Августа» мне доставляло огромное удовлетворе-
ние и пользу – ничего подобного до той поры не читал. Решил всю 
авторскую правку переписать. И так страницу за страницей про-
щупывал глазами, опечатки и поправки вносил в отдельную ведо-
мость – там были указаны номера страниц и строк, что напечатано 
и что должно быть. Кто знает, как дело повернется, а эту автор-
скую правку надо для истории сохранить. Книгу вернул Елене Це-
заревне, на прощание потянулся к ее руке, а когда она протянула 
ее – поцеловал в ладонь, покрытую язвами. Дело в том, что от бес-
конечных неприятностей, чинимых органами, у Леночки прояви-
лась аллергия. Милая женщина явно страдала, но держалась, как и 
во всем, мужественно. Сказал утешительные два-три слова и ушел, 
унося с собою рукопись «Ракового корпуса», перепечатанного  
с автографа самой Еленой Цезаревной. И это чтение воспринима-
лось мною всем существом. Даже партитура рукописи – ударения, 
укрупнявшие отдельные слова; тире, усиливающие ход мысли, 
сжатая строфика и подчиненные эмоциональному строю образы и 
внешне создавали особый авторский рисунок. Солженицын – сти-
лист и великий мастер художественной прозы, новатор нового 
уровня отечественной словесности – все это надо было самому 
прочувствовать и оценить новый вклад в современный литератур-
ный процесс. 
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«Кубыть» 
 
Что за слово такое – «кубыть»? А ведь оно обретается в на-

ших тамбовских местах и всем понятно. Мужик-простота сторо-
нился «правильной» речи, скругляя выражения подобно капле, 
стягивающейся к наименьшему объему. «Кубыть» – это «как буд-
то», сказанное впопыхах, – черносошенному сеятелю не до полно-
звучия. Вот и появились в говорах: мобуть – может быть, прасук – 
поросенок. На моей сторонке таких слов по селам было преизо-
бильно, и стар и мал там понимали один другого, не считая свой-
ские выражения за косноязычие. Короб народных говоров был так 
обширен, полнозвучен и так красочен, что тамбовские речения за-
няли значительную часть общенационального языкового богатст-
ва. Внешние сдвиги и потрясения, хула на все родное, подмена 
подлинных целей жизни подложными впрямую задевали даже 
глубинные крестьянские толщи, но живой запас слов отменить 
злодеи не сумели. Вот почему позднее поколение, уроженцы  
30-х годов, еще застали стародавнюю русскую речь, так непремен-
ную в обиходе натурального хозяйства. Пятнадцать начальных лет 
я был погружен в эту языковую стихию и уже в Москву привез 
многое из детства. А когда стал писать о жизни нашей природы,  
часто, бывая в лесу и на просторах, возьму да запишу, что подвер-
нется на память. Постепенно запас говоров родной сторонки рос, 
подсчитал – около 400 слов. Само собою, давались к ним и толко-
вания. 

Вот этот тамбовский говорок в своих записях я и осмелился 
подарить Александру Исаевичу ко дню его рождения. Чем же 
можно обрадовать такого чуткого писателя, как Солженицын, как 
не словами, подобранными в народе? Оказалось, что эти записи 
пришлись ему в пору и по душе: трудился над очередным томом 
свое эпопеи – там уже с «Августа Четырнадцатого» важный пер-
сонаж (Благодарёв) – из Тамбовской земли. Строчка из записочки 
А.И. Солженицына: «Еще отдельная благодарность за Ваш сбор-
ничек слов с. Щадей, очень интересно, сочно, мне как раз тамбов-
ские слова и оказались нужны». Вот так – нужны, и я радовался 
пусть маленьким приношением для пользы. Недоумевал только, 
зачем Александр Исаевич изменил название моего села Тарадей на 
Щадей. Да, у нас никакой тары не делали и слово «тара» никогда 
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не было в ходу. А название – дославянское, и в языке мещеры, 
близком племени чудскому, звучало как «таралей» – речка в кус-
тах. В современной огласовке – извращено по форме и смыслу,  
и только этимология подскажет о первородстве того и другого. 
Заметим, что на Тамбовщине, как, впрочем, и в других соседних 
губерниях, исконная топонимика рек, урочищ и старожильческих 
мест связана с племенами, некогда жившими здесь и давно исчез-
нувшими. А язык сохранился, и «Щадей» тут ни при чем. Щи и 
доныне умеют варить, а с «тарой» не знаются – есть во что ссы-
пать или класть. Но прав Александр Исаевич, когда заподозрил  
в теперешнем названии моего села что-то не от народа, оно так бы 
и понимать, если с древностью не свериться. Да и формальное  
написание менялось со временем: в XVIII в., к примеру, писали 
Торадей. А изуродованное Тара-дей смахивает на санскрит. 

Уездный город наш Шацк ставлен Иоанном Грозным как 
крепость против Дикой степи и охранял с другими такими крепо-
стями Москву от набегов крымчаков. Опора боевых дружин – 
стрельцы-храбрецы, они-то и обороняли город, окруженный рвами 
и высоким дубовым тыном в два ряда. Отсюда на Тулу тянулись 
непроходимые засеки: кондовый лес валили вершинами в сторону 
врага. Для своих делались сторожи и секреты. В эпоху царя Ми-
хаила Фёдоровича, в первую треть XVII в., таких крепостей по 
южной границе Московского Царства насчитывалось 25 и оборон-
ный щит прикрывал русские просторы от Шацка до Симбирска. 
Воинское сословие – стрельцы – в затишье пахали, сеяли, разводи-
ли скот. Все села вокруг Шацка тем и жили. Отлаженный строй 
поколебался с окаянства Петра I: стрельцов свои же порубили, семьи 
верных ратников Правительницы Софьи свели в податное, крепо-
стное сословие, а на место стрельцов в охране границ заступило 
казачество. Ряд сел нашего уезда и по сию пору называются ка-
зачьими слободами. В последующие царствования тамбовские 
пустопорожние земли раздавались вотчинникам. Нетронутые сте-
пи преизбыточествовали дикой живностью: дрофами-дудаками, 
стрепетами, а по окладинам-болотам, среди заматерелой закраины, 
ватажились журавли, булькали цапли и тучами носились утки  
и пигалицы-чибисы. Полная чаша жизни виделась и по суходолам – 
там была пропасть красного зверя – волков, лисиц, зайцев, а в но-
рах прятались барсуки, байбаки-сурки, земляные зайцы – тушкан-
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чики. На пролетах пажити оглашались полчищами диких гусей. 
Вотчинники поначалу неохотно осваивали тамбовские земли, не 
хватало крепостных рук. Потом сообразили свозить сюда семьи из 
поволжских вотчин – и дело пошло. Но то уже было в женские 
царствования. 

Наше село Тарадей принадлежало Кириллу Разумовскому,  
а с успения царицы Елизаветы Петровны перешло в вотчинное 
владение дворян Ланских. В нашем селе Тарадей родился Василий 
Сергеевич Ланской (1754–1831), Тамбовский губернатор (1795–
1803), сенатор, президент временного правления в Царстве Поль-
ском, с 1815 г. его наместник. Ланские долго владели нашим  
селом, вплоть до отмены крепостного права. Тогда дочь Наталии 
Николаевны Пушкиной от второго брака – Александра Петровна 
Ланская, в замужестве Арапова, – осела в Шацке и жила там до 
начала 1918 г., до большевицкого погрома, когда всех, кто не  
исчез вовремя, – законопатили, и о них ни слуху ни духу. Алек-
сандра Петровна незаметно уехала к своей сводной сестре, Марии 
Александровне Гартунг, родной дочери Пушкина, в Петроград,  
и там в 1921 г. обе погибли от голода. После Ланских помещиком 
стал малохольный Терентьев, управляющий, бесцветная ничтож-
ность, о его недалекости пояснит такой факт. В 1914 г., когда 
вскипала народная волна помощи солдатам на передовой, в Шацке 
создали Дамский комитет во главе с княгиней Елизаветой Волкон-
ской. Сам князь, Владимир Петрович, правая рука Царя, прибли-
женный ко Двору после Саровских торжеств 1903 г., с головой 
ушел в патриотическую работу, и Комитет сам по себе успешно 
повел сборы. Шацкие дворяне делали щедрые взносы. Скажем,  
та же Александра Петровна Арапова внесла от себя 104 ценных 
предмета, об этом писала уездная газета «Шацкий Листок». А вот 
Терентьев внес для победы… третий том сочинений Брэма. В 1918 г. 
вышвырнутый прочь из имения в чем попало, он прятался по овра-
гам и кустам, а ночью побирался у знакомых крестьян на Планте – 
улица у нас такая на горе. Вскоре совсем сгас. 

Составленный мною список говоров родного села Тарадей 
содержал, как упоминал, приблизительно 400 слов и кратких тол-
кований к ним. Была приложена и старинная ландкарта Тамбов-
ской губернии. За все Александр Исаевич выразил «теплые благо-
дарности». В списке слов отмечены мои упущения: «ударений 
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нет, написание по слуховой догадке (хреп/б-тук), усеки, надысь, – 
как-то впутан современный жаргон, хороша бы запись во фразе». 
Вот последнее из пожеланий меня-то и всколыхнуло. Как соста-
вить такие фразы, должны ли они перетекать одна в другую, или 
подавать их отдельными примерами? Мне показалось, что лучше 
сладить непрерывный текст, в котором, как блестки, будут све-
титься самобытные слова. Изложение произвольное, но без при-
думок, а выхвачено из жизни, мне известной в оригинале. Время 
действия – первый год войны, а мне семь лет. Память как воск – 
любой нажим оставляет вмятину. Уселся я писать без всяких заго-
товок, без какого-либо событийного перечня. Получалась записка 
для одного человека, но зато какого! Александр Исаевич согревал 
мою душу своим творчеством, одним своим присутствием и теп-
лым вниманием ко мне, неприметному и неяркому словеснику, – 
трудился в аграрном журнале. Но совесть велела держаться убеж-
дений прямых, неложных, а всем наносным брезговать, от всего 
чуждого отказываться. Записку создавал с маху. Благо дни отпуск-
ные, не подневольные. Напишу от руки – перо еле успевает остав-
лять строки, одну за другой. В конце дня сажусь за машинку, печа-
таю нешибко, двумя пальцами, – десятью так и не научился. За 
один присест, гляжу, восемь страниц получилось. За две недели 
создалась целая глава. Ее название «Калач приестся, а хлеб нико-
гда». Сельская жизнь как есть, физиология быта без прикрас, если 
натурализм, то подлинный, как слышал, без оглядки на услов-
ность, и чтоб все горести и радости, как они были, сохранив аро-
мат подлинника. Разумеется, меня повергало в недоумение, как 
быть с именами и прозвищами еще живых людей. Давал, почти не 
изменяя, так мне было легче припомнить поведение, характеры и 
быт селяков. Из вулкана действительности как бы выхвачен кусок 
магмы – жжется и светится. Слова не окаменевают эхом, а разда-
ются как вздох и произносятся навзрыд. Вообще рыдание, плач  
и боль крестьян трогали меня, и все это хлынуло из души на стра-
ницы. Раскованность позиции, доверительный тон и совершенная 
преданность правде жизни помогли мне лучше понять сказовый 
лад народной речи, ввести в прозу самородные крупицы красно-
словья сеятеля и россыпи из обширного кошеля говоров, носимых 
самим сеятелем. Народная мысль и речь в устах крестьян беспись-
менных, простодушных, была мне ближе и понятнее слов казенных, 
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навязших в принудиловке контор и училищ, – заходили ведь в избу 
и такие, кто прислуживал и выделялся. А у нас ничего из принуди-
ловки нет, кроме нужды во всем, казенного измывательства и 
страха – фронт приближался. 

Отпечатал главу, понес Елене Цезаревне, чтоб передала 
Александру Исаевичу. Через два-три дня говорит Е. Ц.: «Запиской 
доволен наш Классик, а язык ваш привел его в восторг». Лучшего 
поощрения для меня не могло быть. Сама она тоже прочла эту гла-
ву и, кажется, ближе мне стала. Так определились два светоча: 
Александр Исаевич и Елена Цезаревна, Солженицын и Чуковская. 
Вторую главу «Земное верстание» написал лишь на другой год,  
в отпускное время. И тоже в две недели, 65 машинописных стра-
ниц. Но передать Классику в Москве не смог, в конце 1973 г. был 
занят спешным заданием, и эту часть Записки посылали уже в Вер-
монт, куда переезжали остальные Солженицыны. Письма, записки 
и нечто другое после допроса пришлось прятать подальше, этим 
«подальше» был амбар в поселке. Распихал бумаги в разных углах, 
уже не заботясь ни о чем, считая, что задание выполнено. Но шли 
годы, десятилетия. Атмосфера разряжалась, уже в Клубе медика 
состоялся вечер, посвященный Солженицыну, и за столом перед 
публикой сидели Лидия Корнеевна и ее дочь Елена. Чувствова-
лось, что люди стосковались по Классику, и враги прикусили язык. 
Вспомнилась мне и та самая записка, что писалась для него одно-
го. Полез в амбар нашарить припрятанное. И каково же было не-
доумение, когда от полутора сотен страниц остались огрызки:  
вострые мыши съели пожелтевшую бумагу. Востроглазые серень-
кие мои читатели хорошенько справились зубками, а из вороха 
остатков свили гнездо. Горевал, конечно, потом припомнил, что 
куда-то запихнул еще и оригинал, помаранный. Отыскался, стал 
перечитывать и слегка поправил. Главы поменял местами, дал об-
щий заголовок: «Из малых лет» – из детства. Получилась как бы 
повесть о недавнем времени, проведенном в самой гуще крестьян-
ской жизни. В книге А.И. Солженицына «Октябрь Шестнадцатого» 
уловил и нашенские слова, и выражения: стало быть, пригодилась 
записка. Теперь она в виде повести стала памятником родному  
селу, исчезающему на глазах. Входит в книгу «Хроника одной  
души». 
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Замятин 
 
До 1957 г. об этом писателе знал разве что понаслышке. Все 

мои помыслы были библиофильскими: без конца ходил по буки-
нистам, разыскивая редкости или то, что считал редкостью. Под 
запретом была, по существу, вся новейшая литература, и перечень 
книг, не подлежащих приему, товароведы хранили особо – много-
страничный пухлый том на глаза не попадался. Но основные име-
на, преимущественно из Русского Зарубежья, книжники-любители 
знали, а кое-кому на толкучке – собирались в центре Москвы, око-
ло магазинов старой книги, – их произведения удавалось обменять 
на что-нибудь редкое или модное. Мое увлечение с юных лет – 
Тютчевиана, собирал Тютчева и все о нем. Побывал, разумеется,  
в Муранове и даже в Овстуге – родовом имении Фёдора Ивановича 
на Брянщине. Собирал Иннокентия Анненского и «короба» прозы 
Василия Розанова, а еще русскую фольклористику и мифологию. 

И вот Замятин прозвучал, да так живо, из уст Галины Андре-
евны Белой, нашей наставницы, особы яркой и ярой, одухотворен-
ной словесностью и благосклонной к любознательным слушате-
лям. Она-то и прочла нам, студентам, лекцию о Замятине, а потом 
принесла его книги из библиотеки Института мировой литературы, 
где сотрудничала после защиты диссертации. Когда я вник в по-
вести этого писателя и прочувствовал его язык, склад речи – стало 
ясно: это наш, тамбовский, из Лебедяни. Захотелось побольше  
собрать его произведений, что оказалось совсем не просто. В круп-
нейших собраниях Москвы – в Румянцевской и представительной 
Исторической библиотеках – выдавали на руки совсем чуть, а что 
рассеяно в журналах его времени – путеводителя нет, нужна биб-
лиография. Загорелся делом – стал добывать редкости через книж-
ных «стрелков», знаемых все на тех же толкучках и сшибающих 
здесь барыш. Правда, бывали тут и преданные ходебщики за кни-
гами – одни из них подбирали поэтов Серебряного века, другие 
собирали рижские издания и, конечно, «ню», литературную клуб-
ничку. Со всеми дружил, теперь все «стрелки» знали, что мне 
нужно, и время от времени кое-что предлагали, за деньги или  
в обмен; сделка полюбовная. Книги, напечатанные за рубежом, и 
неведомо как оказавшиеся в руках москвича; роман «Мы» и сбор-
ник публицистики «Лица» – найдены, но цены кусались. Пришлось 
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отдать, что требовали; были приобретения из этого ряда и позже. 
Помогали добрые люди. В Пушкинском Доме библиограф Алексеев 
предоставил мне личную картотеку с росписью русской периодики 
на Западе. Библиографию составлял по крупиночке, по восьми-
ночке. И получилось, наконец, лет через девять. 

К 1967 г. составленная мною библиографий публикаций  
самого Евгения Ивановича Замятина и литературы о нем была го-
това, объем ее – 30 машинописных страниц. А в это время Пуб-
личка – библиотека Салтыкова-Щедрина – разворачивала много-
томное издание библиографических справок, посвященных 
прозаикам XX в. Вот, думаю, сюда и ткнусь. Запасся рекоменда-
цией К. Федина – как-никак он знал моего героя; и повез я в Ле-
нинград свой товар. И вроде бы договорился с дирекцией библио-
теки о включении Замятина в очередной том. Тамошние штатные 
библиографы, Н. Захарченко и Л. Шепелёва, одобрили мою разра-
ботку, присоединили к делу. Летним днем 1967 г. приехал из  
Москвы узнать, как обстоят дела. И что же? Вышли навстречу мои 
библиографы, и с ними еще одна, зовут Инной. Сообщают как бы 
с грустью: Замятина не пропускает цензура. Не пропускает еще 
Пильняка и Солженицына, обе библиографии тоже готовы. И в 
разговоре проскальзывает досадная деталь. Оказывается, в Салты-
ковке собирал материалы по Замятину американский исследова-
тель Алекс Шейн, и он попросил библиографов дать ему мои на-
работки. Они все мои 30 страниц машинописного текста – ему  
в руки, пусть пользуется, здесь все равно запрет. «Вы не против?» – 
спрашивают. Какой смысл «против», ежели труд ушел. Конечно, 
кошки заскребли душу, горько было. Утешался тем, что мои на-
ходки в дело пойдут. Важнее всего было сознавать: Е.И. Замяти- 
ным занимаются, и общими усилиями разомкнется глухота и не-
мота вокруг опального и оболганного на Родине имени. Спустя 
год, в 1968 г., в США вышла в свет докторская диссертация Алек-
са Шейна, посвященная творчеству Замятина, и в разделе «Биб-
лиография» я обнаружил все то, что разыскано было только мною, 
в частности профессиональные его статьи по кораблестроению, 
писатель ведь был инженером, строил суда на верфях. Двадцать 
лет спустя мы с Алексом подружились и вместе ездили в Лебе-
дянь. Но к тому времени я охладел к Замятину и уже давно жил 
только Солженицыным. 
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Всколыхнуло меня Письмо Александра Исаевича к съезду 
писателей, в нем был развернут длинный свиток отторгнутых от 
народа даровитых мастеров слова, изруганных и поносимых. То 
было, кажется, в мае 1967 г. В этом свитке запрещенных властями 
имен упоминался и Замятин. Нашел рязанский адрес писателя,  
послал письмо. 

 
Глубокоуважаемый Александр Исаевич! 
Непредвзятое восхищение Вашей нравственной и граждан-

ской позицией освобождает меня от долгих признаний и объясне-
ний. Скажу лишь: все, кто хочет столочить Вас, исчезнут чадом. 
Солженицын же останется совестью наших лет и будет передан 
следующим поколениям в цепи немеркнущих имен. 

Одно звено этой цепи – Евг. Замятин – мне особенно дорого. 
Свои симпатии к нему я выражаю кропотливым трудом –  
составляю библиографию его произведений, коплю материалы  
к жизнеописанию Евгения Ивановича. В этом и счастье обретаю. 

Прочитав в Вашем Письме к съезду открытые слова об 
опальных литераторах, меня тронула Ваша уверенность в непре-
менном возврате народу дорого имени Евг. Замятина. Спасибо 
Вашему зоркому сердцу, что оно чувствует справедливость! Если 
бы по-настоящему издать Замятина, то перед читающей публи-
кой предстал бы автор 12 превосходных томов. Знают же – 
только толику. 

Посылаю Вам в дар фотографию Евг. Замятина, отснятую  
в 25-м г. Наппельбаумом, и его книжку («Нечестивые рассказы»). 
Посмотрите, пожалуйста. Если найдете нужным, напишите 
свое мнение об этом писателе (хоть несколько слов, я их буду хра-
нить верно). – 3. VI. 1967 г. 

 
Буквально через несколько дней получил драгоценный ответ 

от Александра Исаевича. 

Глубокоуважаемый Александр Николаевич! 
Вы растрогали меня присылкой книг Замятина и фотогра-

фии его. До сих пор ни одной его книги я сам не имел, а только  
читал при случае. Вы поразили меня, что так много у него напи-
сано. Во встречавшихся перечнях его вещей мне так и казалось, 
что – мало, не достает чего-то. Но чтоб двенадцать томов! 



Мой Солженицын 141

Может быть, Вы разрешите мне когда-нибудь с чем-нибудь по-
знакомиться? 

Я читал его «Мы» (блестящая, сверкающая талантом 
вещь: среди фантастической литературы редкость тем, что 
люди – живые и судьба их волнует), сборник рассказов «Остро-
витяне», да пьесу об инквизиции, название которой забыл. Вот, 
наверное, и все. 

Присланное Вами прочту в ближайший месяц (это у меня 
экспресс-скорость, настолько мало на это времени). А пока спешу 
от души Вас поблагодарить. 

Всего Вам доброго! 
Рязань, 12. 
Проезд Яблочкова, 1, кв. 11. 
 
Вот когда подошел срок показать библиографию Замятина, 

да никому другому, а большому писателю. Пишу ему письмо. 
 
Глубокоуважаемый Александр Исаевич! 
Прилагаемый перечень вбирает основные публикации произ-

ведений Евг. Замятина, хотя в таком состоянии он и не допечен: 
ряд книг посажены в спецхран и мне пока недоступны. Библио-
графия, как и краткая справочка о писателе, предназначены для 
совпечати (северная столица затевает издать путеводитель по 
творчеству отдельных литераторов, удастся ли его увидеть  
и как скоро – неизвестно), поэтому критическая часть покоится 
в основном на ругателях, вернее – и на ругателях. Схема списка – 
заданная, я бы предпочел хронологическую (для себя составил и 
такую). 

Представляется, что 12-томник можно бы сформировать 
так (каждый том получает название главного произведения, по-
ложенного в основу цикла): 

Т. 1. Уездное (повести и рассказы). 
Т. 2. На куличках (повести и рассказы). 
Т. 3. Островитяне (повести и рассказы). 
Т. 4. Мы (антиутопия + рассказы «пещерного цикла» + 

Большим детям сказки). 
Т. 5. Нечестивые рассказы (состав тома шире, чем содер-

жание одноименной книжки). 
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Т. 6. Закулисы (статьи о литературном мастерстве + 
брошюра об Уэллсе). 

Т. 7. Бич Божий (неоконченный роман, варианты + Навод-
нение). 

Т. 8. Театр (пьесы, инсценировки). 
Т. 9. Лица (воспоминания, лекции). 
Т. 10. Р. Майер (+ инженерные статьи). 
Т. 11. Неопубликованные материалы. Письма. 
Т. 12. Письма. 
Архив Замятина объемен. Из отечественных хранилищ са-

мые значительные – Институт мировой литературы и Библио-
тека Салтыкова-Щедрина. Эпистолярное наследство – несколько 
сот писем родным, близким и современникам – неотрывно от 
творческих исканий, от жизненных фактов писателя, поэтому 
ему в Собрании место – полтора последних тома. 

В посылку положены пять книг Е.И. Замятина и два альма-
наха, в которых он участвовал. Здесь же найдете фотокопии 
двух статей («Я боюсь» опубликована в сб. «Дом Искусства», 
№ 1, 1921; «О синтетизме» – в кн. Ю. Анненкова «Портреты», 
1922). Возврат – не к спеху, когда не нужны станут. Библиогра-
фию (на 30 страницах) возвращать не надо. 

Пьеса об инквизиторах – «Огни св. Доминика». 
Желаю Вам, Александр Исаевич, нескудеющего здоровья, 

осуществления всех Ваших намерений. 
А. Стрижёв. 

 
Последний московский слух – о статье Ф. Бурлацкого  

и Л. Карпинского в «Комсомолке» (от 30 июня, стр. 4), за кото-
рую снят редактор этой газеты Б. Панкин и разжалованы авто-
ры (Бурлацкий – политический обозреватель «Правды»). Статью 
расценили как поддержку Вашего письма к съезду. 

13. VII. 1967 г. 
 
Месяца через полтора получил коротенькую записку от 

Александра Исаевича. Послана им 2 сентября того же 1967 г. 
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Многоуважаемый Александр Николаевич! 
Я еще не был дома и не видел присланной Вами бандероли – 

однако могу уверенно поблагодарить. 
«Нечестивые рассказы» прочел, скоро напишу Вам о них. 
Может быть, позвоню, если буду в Москве с просветом 

времени. 
Всего доброго! 

А. Солженицын. 
 
Позвонил мне 23 ноября 1967 г. Встретились в редакции 

«Нового мира». Впервые воочию вижу знаменитого писателя. Он 
стоит у обширного окна, и в естественном свете я вижу его, высо-
кого и доброжелательного. У стены напротив за столиком сидит, 
как послышалось, Анна Берзер. Не успели перемолвиться, как из 
кабинета показался Ефим Дорош, пригласил Александра Исаевича 
зайти. И вместе они закрылись для беседы: решалась судьба «Ра-
кового корпуса». Через недолгое время Солженицын вышел, и мы 
отправились на Тверскую. Гляжу на него: лицо подвижное, как и 
сам весь подвижен. Глаза пронзительные, вострые. Продолговатый 
овал лица окаймлен бородкой. Лоб раскроен шрамом. 

Удивляется моему возрасту: «Думал, что вы старый библио-
фил, знавший Замятина». 

Выходим на улицу. Мокрый снег падает на матерчатую 
куртку писателя, на его шапку-мурмолку, на мои очки. 

Спускаемся вниз по Тверской. Говорит о Замятине, восхи-
щается его находками. Считает правильным его утверждение  
(в статье «О синтетизме»), что машинизированный век убыстряет, 
сжимает стиль, как бы спрессовывает прозу. Но Солженицын пре-
достерегает от увлечения «синтезированием» – не отбить бы чита-
теля сложностями. 

Говорит о влиянии Замятина на Дж. Орвелла («1984»): по-
хож на «Мы», только более трагичен. Нет замятинской радости  
и искрометности. Интересуется отъездом Замятина, болезнью, по-
чему так мало печатал. 

В доме номер шесть, у Чуковских, Александр Исаевич вер-
нул мне мою замятинскую подборку книг, кроме «На куличках» 
(говорит, «расчертил», читая, и отдать не сможет. А я-то и рад,  
к делу пришлось). Спустя несколько дней (29 ноября) пишу Алек-
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сандру Исаевичу, стараясь поподробнее ответить на его устные 
вопросы. Вот эти строки. 

Дорогой Александр Исаевич! 
Тогда я впопыхах не успел ответить на Ваши вопросы: вол-

новался на радостях. А ответить хотелось бы. Попробую поко-
роче. 

Как выехал Замятин? 
Когда началась невероятная травля писателя, инспириро-

ванная сверху, Евгений Иванович пытался объяснить, что «Мы» 
печатали там без его ведома (рукопись попала в Берлин к Грже-
бину в начале 20-х годов, предназначалась для 4-го тома Собрания, 
предпринятого концессионным издательством; вышло лишь 2 т.). 
Но маховик раскрутили, слушать было некому. В театре снима-
ют с постановки «Атиллу», уже доведенную до премьеры, ни 
строчки не пропускает в свет Главлит. Замятин пишет письмо 
Рыкову, в котором говорит, что его как писателя приговорили  
к высшей мере наказания – к молчанию, излагает подробности 
нетерпимого положения, просит разрешения на выезд за границу, 
пока в России не установится нормальный общественный кли-
мат. После совета друзей Евг. Ив. решает обратиться с таким 
письмом не к Рыкову, выбрасываемому из седла, а к самому дядьке 
усатому, Сталину. В июне 1931 г. Замятин отнес Горькому пись-
мо, а тот отдал его «в собственные руки». Максимыч убедил дес-
пота дать вольную опальному литератору. В ноябре 1931 г. 
Евг. Ив. вместе с женой покинул Петербург. 

От чего умер Замятин? 
Страдал от трех болезней – от грудной жабы, колитов  

и бессонницы («перетерлись нервы» – выраж. самого Е. И.). Осо-
бенно мучила бессонница, спал слишком мало. В разгар травли все 
это усилилось. И все же Замятин в отчаяние не впадал. («Но  
я еще крепко держу вожжи и погоняю себя», – пишет он летом 
31-го из-под Сорочениц, где отдыхал в деревенской, тогда уже 
тревожной глуши.) 

В таком состоянии и выехал. За границей добавилась нос-
тальгия. Родственники говорили мне, что Евг. Ив. умер от сердца. 
Но совсем недавно Мих. Слонимский в разговоре сказал: Замятин 
скончался от рака, так показало вскрытие. 

Чем мне дорог Замятин? 
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Бесстрашной искренностью, несгибаемой прямотой, когда 
разоблачает ложь затверженных формул. Замятин распознал 
гибельность тирании равенства, поведал об этом с нескрывае-
мым осуждением, вступился в защиту свободы. Замятин оста-
вался революционером в ту пору, когда надобность в революцио-
нерах миновала, когда их стал уничтожать узурпатор.  
Я восхищаюсь этим человеком, хочу быть чем-то в его писатель-
ской судьбе на Родине. 

 
Замятину мною было посвящено 10 лет жизни, занимался  

с 1957 по 1967 г. – время осознания и самоутверждения в чуждой 
действительности. Надо было по возможности отыскать современ-
ников писателя, побывать в его родной Лебедяни. И вот я уже 
взбираюсь на Тяпкину гору, в старину-стародавнюю здесь, на кру-
том берегу Днепра, прятался разбойник Тяпка, налетал с ватагой 
на торговые суда. Прошли века, и на Тяпкиной горе возвысилась 
славная Лебедянь, с ее Троицким монастырем, соборами и церк-
вями, с ее конскими ярмарками и яблочным изобилием. Лавки ло-
мились от снеди, горожане похвалялись выпечками, молочными 
скопами, придумками разных сластей. Но то было давно, а в фев-
рале 1966 г., когда я приехал туда, жизнь там держалась скудная. 
Водит меня по слободам Петр Николаевич Черменский, известный 
краевед, историк Тамбовщины и друг детства Замятина. В Покров-
ской слободе нашли дом Замятиных и совсем крошечную избушку 
его бабушки Анастасии. Надо было отыскать живых прототипов 
повестей лебедянского цикла, а кого уже не было в живых, пошли 
на кладбище и там, утопая в снегу, читали надгробные надписи. 
Позже я не раз наведывался в Лебедянь, но такого летописца ее 
прошедшей жизни, такого провожатого по городским слободам не 
встретил. 

Поиски источников библиографии требовали прояснения 
многих вопросов по существу. Так завязалась переписка, собесе-
дования с нужными людьми, архивные разыскания. Первым делом 
обратился с письмом к Корнею Ивановичу Чуковскому. Написано 
оно 15 мая 1965 г., и в нем поведал о мучившем меня вопросе.  
«Я составляю библиографию Е.И. Замятина, беллетриста-“еретика”. 
Предприятие больше для себя, но может пригодиться и для дру-
гих. Мне необходима одна справка. В “Русском Современнике”, 
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соредактором которого Вы были с первого по четвертый номер, 
публиковался “Паноптикум”. Тетрадь примечаний и мыслей 
Онуфрия Зуева – горестные заметы на полях книг разных авторов. 
Весь дух заметок напоминает замятинскую работу. Но поскольку 
полной уверенности у меня в этом нет – включить их в “путеводи-
тель по Замятину” рискованно. Не соблаговолите ли Вы разъяс-
нить мне, кто автор “Паноптикума”? На Вас вся надежда. Чтящий 
Вас А. Стрижев». Очень скоро, недели через полторы, получаю 
драгоценный ответ. Вот это письмо Корнея Ивановича. 

Дорогой Александр Николаевич!  
Вы угадали вполне безошибочно: «Паноптикум Онуфрия 

Зуева» составлялся Евгением Ивановичем. Материал для «Паноп-
тикума» давали ему Н.О. Лернер, Ю.Н. Тынянов и я. Где-то в моем 
архиве хранятся исключенные из журнала страницы «Панопти-
кума». Словесное оформление материала принадлежит Евгению 
Ивановичу – ему одному. 

Сейчас мне нездоровится, но если мне будет лучше, я с удо-
вольствием разыщу и предоставлю Вам письма и записочки 
Е.И. Ведь мы редактировали с ним журналы «Запад», «Дом Ис-
кусств», «Современник» и ряд англ. книг. 

Но сейчас даже это письмо и то мне далось с трудом. Про-
стите, пожалуйста. 

Желаю Вам успеха! 
Ваш К. Чуковский. 17. V. 1965. 

 
Это доброжелательное письмо Корнея Ивановича подвигло 

меня к поездке в Переделкино, чтобы показать знаменитому  
современнику собранные мною фотографии Замятина, копии изо-
бразительных материалов – художественных портретов писателя, 
карикатур, в том числе злобных, и другой мелочевки. Собирал все 
это несколько лет, для этого отыскал по разным российским углам 
племянников Евгения Ивановича, вынужденных покинуть Лебе-
дянь. В добротном альбоме, купленном в Риге, мною были рас-
клеены увеличенные портреты и все, что накопилось в поиске. 
Взял и конверт с оригиналами – вдруг Чуковскому понадобится 
показать. В Переделкино поехал 16 июля 1967 г. Встретила меня 
секретарь Чуковского Клара, ей и вручил альбом на просмотр 
Корнею Ивановичу. Недолго мне пришлось ждать на скамейке  
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в саду, как на крылечке появилась Клара и позвала в дом. Иду за 
этой грациозной, высокой женщиной по лестнице, и на втором 
этаже, на веранде, подходим к Корнею Ивановичу. 

– Вот на фотографиях везде он черный, а он был русый. Бы-
вало, выйдет из воды – купались не раз – русак русаком. Манерни-
чал на английский лад. Говорил «ол райт», курил трубку. Хлопо-
тал за всех. То комнату Мандельштаму, или еще кому что. 

«Мы» читал у Волошина в Коктебеле. Месяцев через пять 
после переворота он и Людмила Николаевна возненавидели новый 
режим. Маёвки справляли по старому календарю, у Ахматовой 
(Людмила Николаевна с Ахматовой была в большой дружбе). Дек-
ретное время не признавал. Часы так на два часа и опаздывали, 
показывая мифическое время. 

Защищал со мною Лернера. Горький вдруг стал считать 
Лернера доносчиком Чека. Перестал ходить на собрания «Всемир-
ной литературы». Я и Замятин пошли к Горькому, объявить, что 
Лернер ни при чем. Кажется, убедили. Но когда Горький пришел 
на собрание, то, снимая черные перчатки (уже обзавелся такими), 
только и выдавил: 

– Я жалею, что вам об этом сказал. 
И ушел. 
Все поняли, что он остался при своем. 
Замятин ходил к Горькому еще, все по тому же лернеров-

скому вопросу. Безрезультатно. 
Некоторые факты, положенные Замятиным в основу расска-

зов, рождались у меня на глазах. 
В Холмках (под Псковом) у нас была колония. Жили: Замя-

тин, Чуковский, Зощенко, Добужинский, Радлов и др. Там, между 
прочим, была княгиня Софья Гагарина, влюбленная в Замятина,  
а в нее был влюблен Добужинский. Ситуация. Но не об этом. Там 
же жил дьякон, который волочился за женой слесаря (работал день 
в неделю, остальные дни слонялся как бы выпить да за бабами). 
Слесарь взял и покрасил скамейку. Парочка – дьякон и жена сле-
саря – выкрасились в полоску. Эпизод вошел в рассказ «Икс». 

Был нэпман Слонимский, отец нынешнего театрального 
критика, разбогател на портновском деле в 1915 г. Деньги прятал 
под половичку паркета, где и сгрызли их мыши. Эпизод попал  
в рассказ «Пещера». 
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Работали до упаду. Бывало, лежим на ковре, Замятин гово-
рит: 

– Кто этот поэт на букву ЭФ? 
Ломаем голову. Потом оказывается – Тютчев – Ф.Т. 
Составлял в «Современном Западе» хроникальный раздел – 

кропотливейшая работа. Это была выборка из иностранной перио-
дики. Английский мы оба знали дилетантски. Лекции читал в Лес-
ном, Политехническом институте и в Доме Искусств – везде не-
большой группе. В Политехническом, кроме английского языка, 
преподавал техническую эстетику. 

Себя не жалел, утомлялся очень, курил сильно. Всё удивлял-
ся я, как он много читал. Долго переживал расстрел Гумилёва. 

Пятый номер «Русского Современника» был подготовлен. 
Человек, который субсидировал журнал, под давлением властей 
отказался давать деньги. 

Вначале цензура не разбирала, что к чему, пропускала спря-
танный острый смысл. Затем утвердился цензурный гнет. На пе-
тербургские издательства давил литературный дядька из породы 
бешеных – Ионов, как его называли, Ионушка. 

Предисловие Анненкова в «Портретах» редактировал я, тек-
сты Бабенчикова и Кузмина – Замятин. 

Дача «Всемирной» была под Сестрорецком. 
Замятин запомнился очень общительным, компанейским. 

Мы были тогда легкими.  
Корней Иванович еще раз просмотрел альбом, спросил: где 

оригиналы фотографий. А они были со мною: вынул из портфеля 
конверт, выложил содержимое на стол. Конечно, на некоторых 
оригиналах сказалось время, ведь родные писателя боялись пре-
следования и прятали архив – письма, книги с дарственными над-
писями, фото, как могли, в Тамбове и Саратове, где жили после 
Лебедяни. К концу нашей беседы в комнату Корнея Ивановича 
вошли Лидия Корнеевна и дочь ее – Елена. Познакомились взгля-
дами. Лидию Корнеевну я знал по ее превосходной книге, посвя-
щенной литературному труду. Позже, прочитав ее воспоминания  
о детстве, чистые и сильные внутренним порывом чувств, восхи-
тился этой прозой, отмеченной высоким мастерством и мудростью. 
В фамильной оправе Чуковских Лидия Корнеевна – крупный брил-
лиант нашей словесности. В профиль лицом она напоминала Петра 
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Великого – так показалось. Елена хорошо дополняла эту семью  
в полном сборе. Узнав, что на днях я еду в Ленинград, Корней 
Иванович передал мне письмо к Вере Александровне Кюнер, сек-
ретарю «Всемирной литературы»; ее я собирался посетить. И по-
сетил, конечно, потому что она первой значилась в моем списке 
живых сподвижников Замятина. Из питерцев были в том списке  
и Елизавета Григорьевна Полонская, и Михаил Леонидович Сло-
нимский, и дочь художника, Ирина Борисовна Кустодиева, и Ксе-
ния Александровна Куприна. Сверх того, был и на квартире Ми-
хаила Зощенко, беседовал с его вдовой, Верой Александровной,  
а из московских знакомых Евгения Ивановича первым делом схо-
дил к маститому Константину Федину и Владимиру Лидину. Все 
они были радушны и заинтересованы в моем поиске. А ведь вел 
его, по существу, подпольно, как должно – от души, искренно. 

К Ирине Борисовне Кустодиевой ходил вместе с племянни-
ком Замятина, Сергеем Владимировичем. Встретила веселыми 
рассказами о том, как отец чуть ли не ежедневно рисовал ее мла-
денцем. Рисунки эти были известны. Один из них подарила на  
открытке с теплой надписью. Разговор пошел о Лебедяни, куда 
Замятин возил Бориса Михайловича, уже разбитого параличом. 
Наняли приличный дом, из его окна живописец рассматривал 
уличные сцены. За короткое время им было написано здесь шесть 
этюдов маслом. На стене у Ирины Борисовны вижу четыре, раз-
глядываю, умиляясь: как живые ходят гуси на лугу, вот церковь, 
видная из окна. Всё непременно кустодиевское. Как же картины 
такого художника дома держать? Их место в музее. И мы с пле-
мянником Замятина устроили покупку Тамбовским художествен-
ным музеем этих лебедянских этюдов, написанных Кустодиевым 
за год до кончины. 

Всякий интересный человек радовал меня и шел мне на-
встречу. 

 
Возвращение 

 
Россия, стоя, встречала возвращение Солженицына к себе. 

Да так, стоя, и держалась всю дорогу от Владивостока до Москвы. 
Сбегались люди к поезду на остановках, ликовали, глядя на Алек-
сандра Исаевича, приветливо улыбающегося сквозь дверной проем. 



А.Н. Стрижёв  150

Не Апостол свободы, не Пророк глобальных перемен ехал через 
всю свою страну. В восторженных глазах у многих стояли слезы 
от счастья видеть великого человека. Всполошились разве что 
плюралисты, им ведь истинный вожак русских – поперек горла. Но 
и Россия к моменту возвращения писателя была во многом обес-
смысленной, поверженной в нищету. Литературные плотины про-
рваны, и грохочущие потоки словес хлынули со всех сторон на 
обескураженного человека, разучившегося читать. Облюбовали 
книгу по понятию, руководясь пристрастиями кружков, движимых 
к смутно обозначенной цели. Потянулись к православным исти-
нам, к идеям державности, к историческим корням. Солженицын 
стал востребован людьми всех уровней знаний после публикации 
его гражданской декларации «Россия в обвале». Какое предвиде-
ние, какая боль за свой народ! Александр Исаевич стал поистине 
народным глашатаем. Его публицистика обжигала пламенным 
словом, рождала новые мысли и вселяла в душу надежду на спасе-
ние. Просветительский трактат Солженицына «Двести лет вместе», 
крепкий выверенными мыслями и верный историзму двух наро-
дов, был исключительно важен для одного и другого, да так и по-
нимался почти всеми, за вычетом национально обособленных.  
В суматохе тех лет основоположительные труды великого писате-
ля усваивались отрывками, и для цельного их усвоения потребует-
ся время, отодвигающее публику от центров кипения страстей.  
А деление на станы – правый и левый – привело к тому, что в пра-
вом утвердился фундаментализм, и часть правых сделалась даже 
правее правого смысла, да и в левом стане возобладали русофобия 
и нигилизм – чем хуже, тем лучше. Великий же писатель стоял за 
естественное возрастание силы и разума, за милосердие и совест-
ливое отношение друг к другу, за дарование Божиего благослове-
ния на расстроенные души. 

Радушна была наша встреча все в том же кабинете писателя, 
как 20 лет перед тем. Александр Исаевич подарил мне пластинку 
со своим голосом – читает «Пир победителей» – и с теплой над- 
писью трактат «Россия в обвале». 

А я принес ему его письма к тетушке, Ирине Ивановне Щер-
бак, привезенные из Георгиевска в поездку с Еленой Цезаревной. 
Он все такой же подвижный и оживленный, как прежде, рыцарст-
венный и благородный. При нем я всегда чувствовал некоторую 
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неловкость провинциала, закрытость из-за боязни сказать невпо-
пад. Раз так и случилось: подмывало меня усомниться в необходи-
мости одобрять им расстрел Белого дома. Сказал, вижу – не оби-
делся. И чего бы это мне лезть с упреком? Иногда лез некстати  
с уточнениями, совсем ненужными. Зато когда касалось моей за-
писки о военном детстве, набросанной для него одного, Александр 
Исаевич, добродушно улыбаясь, восхищался языком и знанием 
крестьянского быта. Может быть, ему еще что-то нравилось в той 
записке «Из малых лет», главное – хвалил язык тамбовского села, 
язык моей родной сторонки. Рассказал я Солженицыну о том, как 
обиделись в моем селе на прозвища, которые я неприкрыто вос-
произвел: никому не хотелось увидеть себя в зеркале как есть. Все 
ведь давно сделались другими, но и прошлое отменить нельзя. Для 
меня же было главным – показать жизнь обиходную, с болью  
и радостями, ежели перепадали… 

В конце 1980-х, когда наметилось обрушение режима, я ре-
шился попробовать опубликовать свою записку о военном детстве. 
Понес в журнал «Москва», и к своему изумлению вскоре узнал: 
повесть там готовится к печати и всем понравилась. То, что не 
смущало Михаила Алексеева, человека старого закала, через  
месяц-два ополчило против меня, казалось бы, писателя из новой 
поросли, Владимира Крупина – он уселся в кресло бывалого лите-
ратора. Крупин, с показной набожностью, став начальником, с маху 
отверг мою повесть. Получается: русский русского не разумеет и 
своим не помогает. Пусть прет серятина и словоблудие, зато это – 
ближе к его потугам. Вернули уже одобренную повесть, но я сми-
ряться с проделками Крупина не стал. 

Завязалась дружба с Вадимом Борисовым. Человек он мяг-
кий, симпатичный и добропорядочный. Пошел к нему в «Новый 
мир» с обширной подборкой «Замятин на фоне эпохи». Только что 
в этом журнале появилось нечто похожее по форме и важное по 
сути из жизни Николая Клюева, поэта самородного, умученного 
большевиками. Моя рукопись лежала в редакции без движения – 
там, по-видимому, раздумали помещать такие подборки. Зато ко-
гда ко мне лично обратился молодой ученый из Германии, Рейнер 
Голд, с просьбой помочь ему с материалами по Замятину – рабо-
тал над докторской диссертацией, посвященной произведениям 
литературного «еретика», – я обещал ему показать свою подборку. 
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Но она в «Новом мире», настойчивый немец – туда. Вадим Ми-
хайлович выдал докторанту мою рукопись, и вот через короткое 
время Рейнер Голд вручил мне солидную книгу, в которой на 600 
страницах много раз даны подробные ссылки на мою подборку  
к Замятину. До сих пор с ним в друзьях. В ту пору, или чуть ранее, 
Елена Цезаревна передала мне копии писем Замятина К.И. Чуков- 
скому, которые с немалым трудом достала в рукописном отделе 
РГБ. Сама же и сдавала туда оригиналы, но они пребывали в «под-
ложке», не обработанными, и в таком виде не выдавались и не ко-
пировались. Наконец ксерокопии писем в руках, можно было бы  
с ними работать. Но комплект писем большой, и для плотного 
комментария у меня уже недоставало ни сил, ни времени. К тому 
же теперь к Замятину душа не лежала, как прежде, – перегорело. 
Пришлось письма вернуть Е. Ц. Но мне хотелось чем-то порадо-
вать замечательного человека. В разговоре узнал, что Леночка со-
бирается переиздать книжку Деда «Вавилонская башня», в полном 
виде, как задумывалось. Но вот беда – нет подходящих иллюстра-
ций, чтоб были на библейскую тему и сделаны мастерски. Вспом-
нил, что у меня есть альбом старинных гравюр, счетом 84: рисунки 
художника Агина, гравюры на меди резал Гагарин. Альбом выпус-
тила Академия Художеств в 1842 г., в год, когда вышли в свет 
«Мертвые души» с сотнями картинок все того же Агина. Принес 
библейские гравюры Елене Цезаревне, часть из них была оканто-
вана, так что стекло и окантовку пришлось снять. И вот она любу-
ется графическим прочтением Библии, довольна. И я радуюсь, 
ведь эта милая женщина редко о чем просила, но щедрость ее для 
других была исключительной. Лишь бы на пользу шло, лишь бы  
к делу – так было целых 50 лет нашего дружества! 50 лет, и пред-
ставить себе все невозможно, как переживал, смущался, радовался. 
С нею общаться легко, если к тебе доверие есть и во всем дер-
жишься прямо. 

В середине 1990-х годов я, насколько мог ревностно, соби-
рал тексты Леонида Федоровича Зурова, даровитого писателя Рус-
ского зарубежья, и все, что с ним связано. Когда в Москву прибыл 
багаж с частью архива Зурова, переданной Александру Исаевичу 
литературной наследницей Л.Ф., шотландкой Милицей Грин, надо 
было попросить А.И. Солженицына поработать с бумагами этого 
фонда. Разрешение было дано, и я отправился в центр, на Таганку. 
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Там знали, что приду, но показать рукописи не готовы – архив еще 
не был целиком распакован, – и для начала показали только опись. 
Но мне и этого было достаточно, чтобы составить представление  
о присланном. Однотомник этого талантливого беллетриста,  
составляемый мною, включал повести, рассказы, воспоминания 
самого Леонида Федоровича, а также литературу о нем и библио-
графию. Всё это вышло в свет отдельным томом Зурова в 1999 г., 
объемом 600 с лишним страниц. В России то было открытием 
имени, не только столь славного потом на Псковщине, родине пи-
сателя, но и известного всем буниноведам, утвердившимся повсе-
местно в России, знакомым с перипетиями эмигрантских лет Бу-
нина и Зурова. К сожалению, кроме упомянутого однотомника 
отдельных собраний художественных произведений Зурова до сих 
пор не появлялось. Зато полная библиография творческого насле-
дия этого даровитого мастера слова опубликована в бумажной  
и электронной версиях. Благодаря Елене Чуковской однотомник 
Зурова попал к Ричарду Дэвису, хранителю архива И.А. Бунина и 
Л.Ф. Зурова в Лидсе (Англия). Приблизительно в то же время мы  
с Еленой Цезаревной в числе других исследователей подписали 
протест против наглых требований замшелых отечественных  
литературоведов, замышлявших силой, с помощью правительст-
венных чиновников, вернуть архив И.А. Бунина на Родину. Разве 
невдомек им, что Зуров, прямой наследник этого архива, настой-
чиво предлагал переместить все бумаги архива Ивана Бунина  
в Россию, не требуя за это никакой платы. Но у нас глухо отне-
слись к этому, бездумно – табу. А за рубежом после 1971 г. архив 
изучали, берегли и по сию пору берегут другие люди, в другой 
стране. И не наглые требования надо выдвигать, а убедительно 
просить нашим архивистам Лидских архивистов о творческом со-
дружестве. Такая работа теперь ведется, и сборники «И.А. Бунин. 
Новые материалы» (три выпуска) – тому свидетельство. А наш 
протест против литературных ханжей был опубликован в газете 
«Известия». 

Вспоминая славную Елену Цезаревну, упомяну и о чисто 
домашней встрече. В середине 70-х Леночка посетовала, что вот не 
знает, как лучше озеленить могилу Корнея Ивановича. Это требует 
особого умения и особого подбора растений. В журнале «Цвето-
водство» работала моя знакомая, Татьяна Клевенская, скромный  
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и отзывчивый человек. Познакомил их, договорились о встрече  
в Переделкине. Таня привезла еще одного озеленителя. И вот мы 
на даче Корнея Ивановича. В возглавии стола кремень, Лидия 
Корнеевна. Были всякие предложения по составу трав, исключая 
красивоцветущие. Я предложил остановиться на барвинке, можно 
сказать, вечнозеленом: уходит под снег бодрым и ранней весной 
остается таким же. Его кожистые листья сменяются постепенно 
летом. Цветет неброско, голубыми цветками, не заглушая плотный 
ковер зелени. Ботаники называют барвинок «цветком Руссо» – 
дань «Исповеди», в которой Жан-Жак опоэтизировал барвинок, 
описывая поездку в Альпы, где его очаровательная спутница так 
восхитилась этим растением. В народе барвинок называют «гробо-
вой травой» – издавна им украшают могилы. Можно было бы по-
садить еще функию: у нее прочные широкие листья с заметными 
жилками – вроде натруженной ладони. Каждый из нас что-то 
предлагал. Мое предложение понравилось, растения я передал сюда 
со своего участка. Лидия Корнеевна всех внимательно выслушала, 
поблагодарила, а напоследок расспросила Клевенскую о ее журна-
ле «Цветоводство», кто и что пишет им. Когда о деле говорят –  
с Лидией Корнеевной легко общаться. Талантлива во всем. 

 
Перейду к эпилогу. Начался он бодро, как это и всегда бывает. 

При встрече на квартире Солженицына – ее вернули писателю  
после изгнания – Александр Исаевич подготовил для меня малень-
кие поручения: что-то уточнить, что-то выписать; на листочках 
было написано, что именно. На расходы из Фонда дал средства. 
Поручения эти были совсем не обременительны для меня, но тре-
бовали частого посещения библиотек, куда все равно ходил. И дело 
вроде бы поначалу пошло. Но, как говорится, человек предполагает, 
а Бог располагает. По своей необдуманности я, не считаясь с воз-
растом, хватался на участке за тяжести и… надорвался. Предстояла 
операция, ушивали левосторонний разрыв. На это ушло недели 
две, да еще несколько дней после. И вроде бы все закончилось 
благополучно. «Вроде бы» обернулось новым испытанием, более 
суровым. Оказывается, правосторонняя надорванность спровоци-
ровала ущемление. А это – все, ежели вовремя не попал на стол 
хирурга. Сложная операция окончилась, но ходить мог только по 
комнате. Да вот еще беда – пропал нормальный голос – стал  
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слабым и скрипучим. Только что вышел на работу – устроился  
в околоцерковное издательство «Паломник», где подбирал литера-
турные материалы для детского журнала «Купель» и одновремен-
но составлял книги благочестивых писателей и духовных подвиж-
ников – вот в такую-то пору раздался звонок, в трубке слышу 
голос Александра Исаевича. Мне хочется ответить на приветствие 
достойно и по делу. А у меня пересохло в горле, и я скрипучими 
словами пытаюсь сказать о немочи и о том, почему так долго не 
возникал. Не сумел только упомянуть, что надеюсь поправиться  
и тогда стану в строй. Подробности операции излагать, конечно 
же, излишне, особенно в редакции, где прислушиваются: Алек-
сандр Исаевич в самом начале сотруднице, взявшей трубку, назвал 
себя и сказал, кого надо позвать. Изумление всеобщее, а я – ника-
кой. Право, мне до сих пор весьма неловко за свою физическую 
несостоятельность и за скомканность разговора по моей вине. 
Александр Исаевич глухо попрощался, и телефон затих. 

Ну, думаю, поправлюсь и все объясню. Но поправился лишь 
слегка, ноги меньше подкашиваются, а уверенной поступи нет.  
В «Румянцевскую библиотеку» не хожу, ступенчатый пандус там 
без перил, сойти не могу. В «Историчку» тоже путь заказан – мет-
ро с пересадками. Позже и вовсе приключилась беда – стал ни  
с того ни с сего падать в обморок. Три раза так припадки случа-
лись на улице, домой еле доводили добрые люди. С тех пор никуда 
не выхожу и занимаюсь дома, по возможности, – голова вроде бы 
не повредилась. А вот дойти до соседней улицы – проблема. Как-
то раз Елена Цезаревна говорит по телефону, что для меня она дер-
жит два выпуска «Солженицынских тетрадей», как бы передать? 
Сама тоже не выходит – ноги не слушаются, при случае с кем-то 
передаст. А «с кем-то» не получилось, так и остался без тех завет-
ных «Тетрадей». Поговорили еще, коротко повспоминали. А по-
том кончина славной Елены Цезаревны, женщины поистине свя-
той, так сказали на ее похоронах. К моему несчастью, там я не мог 
быть и только переживал. В душе ношу образы этих двух по-
своему совершенных людей, живших для других и меньше – для 
себя. Так смыкается бытие земное с небесной вечностью. 

Август 2016 г. 
 
 


