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Л.А.Смирнова

«ПРОТИВОРЕЧИЯ КРАСОТ И БЕЗОБРАЗИЙ» 
В «ПЕСНЯХ ИЗ УГОЛКА»
К.К.СЛУЧЕВСКОГО
Литературная судьба К.К.Случевского (1837–1904) не была счастливой. Спустя более полувека после его кончины С.К.Маковский с глубоким сочувствием писал: «Его поэзия мало волновала читателя, проза – и подавно»; «ни один влиятельный критик не проявил к нему <…> должного интереса»; «заслуженной широкой известности никогда не было» (1). Лишь два отзыва о лирике Случевского привел (и не без критического акцента) Маковский: «Валерия Брюсова (кажется, некролог), а до этого не вполне убедительную характеристику Владимира Соловьева под названием «Мыслитель-импрессионист» (1, 102). 

Столь печальные наблюдения справедливы. Тем не менее трудно объяснить холодное отношение к талантливому поэту, особенно если учесть существование «Пятниц Случевского», продолживших литературные собрания в доме Я.П.Полонского, умершего в октябре 1898 г. В.В.Барятинский, прозаик, драматург, товарищ сына Случевского, в своих воспоминаниях живо передал общую атмосферу этих встреч, душевную отзывчивость их устроителя, назвал главных участников «Пятниц». С «искренним почтением» к Случевскому мемуарист раскрыл его внутренний облик: «Поэзию он ставил выше всего. Вдобавок он был человек чрезвычайно добрый, незлобивый и миролюбивый; свойства душевные, мало вязавшиеся с активной политической деятельностью. <…> Случевский хотел создать среди дебрей политических распрей, в которых блуждала русская литература (я не говорю, конечно, о публицистике, предназначенной к таковым блужданиям), оазис с кристально чистым родником поэзии, и только поэзии…» (2). Активный интерес к «Пятницам», позиции их организатора не увенчался, однако, желанием проникнуть в художественный мир самого поэта.

Литературная критика не баловала Случевского ни признанием таланта, ни устойчивым вниманием к его произведениям. Как известно, его дебют в самом конце 1850-х годов на страницах некрасовского «Современника» вызвал резкие нападки «радикалов», грубо третировавших молодого автора за отсутствие в его стихах «гражданских» мотивов. После чего он замолчал почти на 20 лет, но от избранного пути не отступил. В период последнего десятилетия XIX в., когда художник пришел к немалым достижениям, их фиксация оборачивалась, по сути, негативной трактовкой. Пл. Краснов писал по поводу вышедших (1898) трех томов Собрания сочинений Случевского в статье с показательным названием «Вне житейского волнения»: «Это поэзия вне жизни, живущая особым миром» (3). Снова Случевского «подтягивали» к примитивным, «житейским» темам. При расцвете новейших форм лирики начала XX столетия А.Измайлов высказал в некрологе о поэте иного толка ошибочное утверждение, назвав его «первенцем русского декадентства», а А.Фета — его «прообразом» (4). Смешение поэтических открытий с декадансом искажало общую картину развития искусства и было подвергнуто критике, в частности А.Блоком еще на рубеже 1901–1902 гг.: «Есть два рода декадентов: хорошие и дурные; хорошие – это те, которых не следует называть декадентами (пока только отрицательное определение)» (5). Суждения Измайлова, нацеленные на освещение творческих заслуг Случевского, обрели противоположный смысл.
Советское литературоведение, с его вульгарно-социологи-
ческим подходом к художественным явлениям, только во второй половине XX в. «почтило» Случевского краткими биографическими справками, снабженными к тому же вопиющими резюме – якобы свойственных ему выступлений «против косности, пошлости, лицемерия в чиновничье-полицейском государстве» (6), тяготении «к изображению приземленной обыденности, «скучной» житейской прозы»(7). Среди работ этого времени положительно выделяются вступительные статьи к двум книгам: «К.К.Случевский. Стихотворения и поэмы» (М.; Л., 1962); «К.К.Случевский. Стихотворения. Поэмы. Проза» (М., 1988). Первую подготовил А.В.Федоров, предпослав ей обширную, хорошо оснащенную разнообразными материалами творческую биографию поэта, завершив сборник подробным комментарием его циклов и отдельных произведений. Однако исследователь не избежал целого ряда примитивно-социологических объяснений «ущербных настроений» художника «состоянием упадка, которое становилось неизбежным уделом русского дворянства» и «усиливалось под влиянием впечатлений от неприглядной картины развития отечественного капитализма» (8). Е.В.Ермилова, составитель, автор вступительной статьи, примечаний ко второй книге, проявила интерес к поздней поэзии Случевского, рассмотрев ряд характерных для него образных конструкций, стилевых особенностей, а, главное, твердо отмежевав создателя «Загробных песен» от декаданса: «Решительно противостоит Случевский декадентам» «в вопросе о соотношении добра и зла»; «не вяжутся с декадентством» присущие поэту «лирическое “я” без маски», «простодушная искренность речи», «незавершенность стиля» (9). Вынужденная краткость статьи, направленной, однако, на освещение сложных проявлений творческой личности, обусловила предельную экономность при обращении к художественным текстам. Системное рассмотрение тех или иных циклов не было запланировано.

Теплое отношение к Случевскому донесли деятели русского зарубежья. Помимо выше названных воспоминаний В.Барятинского атмосферу, царившую на «Пятницах», раскрыл Ю.Галич в сборнике рассказов «Легкая кавалерия» (Рига, 1928), своеобразие «кружка Случевского» передали С.Минцлов в мемуарах «Петербург в 1903–1910 годах» (Рига, 1931), К.Мочульский в монографии «Валерий Брюсов» (Париж, 1962). Интересные (хотя и вне должного обоснования) наблюдения за творческой манерой Случевского сделали Вл. Ходасевич в статье «О советской литературе» (1938) и К.Мочульский в книге «Андрей Белый» (Париж, 1955). Самую глубокую и яркую характеристику личности и поэзии старшего современника оставил С.Маковский («На парнасе «Серебряного века» – Мюнхен, 1962). Этот очерк органично сочетал в себе живые впечатления автора от встреч с организатором «Пятниц», сведения, полученные от его дочери – Александры Константиновны, с раздумьями о художественной ценности наследия Случевского. Труд Маковского был высоко оценен русскими эмигрантами. Г.Мейер (автор биографической статьи о Случевском – «Возрождение», 1955, декабрь) отметил глубину мысли и 
совершенство формы очерка, написанного «рукой зрелого мастера» (10).

Маковский прояснил весьма сложный вопрос о месте Случевского в развитии отечественной литературы: он «принадлежит к старшему поколению, к поколению «еще классиков», но сплошь и рядом осуществляет то, что русские поэты начала века назвали модернизмом» (1, 111). Обычно Случевского относили к «старой» школе мастеров стиха: В. Ходасевич — к «последним представителям» XIX в. (11); А.Назаров — к «поэзии второй половины» XIX столетия (12). Либо по некоторым формальным признакам его стихов Случевского объединяли со «вторым рядом» лириков; например, К.Мочульский вписал автора «Песен из Уголка» в «самую ритмически бедную» группу, вместе с А.Майковым, А.Толстым, В.Бенедиктовым (13). Маковский твердо причислил Случевского к «зачинателям» новейшего словесного искусства в России.

В статье 1938 г. В.Ходасевич обратил внимание на очень важную черту эстетической ориентации Случевского: он художника «назвал Фомой Неверящим», в чем Ходасевич увидел символ главных творческих устремлений поэта – «постижения, разгадывания того, что нам в мире неведомо», осознания «несовершенства нашего бытия», «изживания страданий и поиска выхода» (11; II, 421). Размышление на эту тему словно влилось в русло теоретических изысканий В.Вейдле в книге «Умирание искусства» (Париж, 1937). По убеждению ученого, «воображаемый мир был естественным обиталищем художника, вместилищем его духа, телом его души», потому любое сочинение «не будучи «подражанием» жизни, есть, прежде всего, заново сотворенное живое бытие, неразложимое ни на какие рассудочные формулы» (14). Смелость, плодотворность творческой фантазии Случевского вдохнули в его лирику, особенно позднюю, немало прозрений, эмоциональную напряженность и, если не вытеснили, то сгладили некоторые, по слову Ходасевича, «несуразности» стиля: затянутость ассоциаций – в ущерб емкой метафорической речи, логический «комментарий» трепетных переживаний лирического героя, ритмическое однообразие его монолога. К сожалению, наследие Случевского как результат авторского воображения не рассматривалось, хотя именно такой подход позволяет понять достижения поэта порубежной эпохи.

«Песни из Уголка» (1895–1901, изд. СПб.,1902) показательны в этом смысле. Они были написаны в небольшом имении Уголок (на реке Нарове, вблизи от морского залива), где Случевский, отойдя от общественной деятельности, подводил итоги прожитому. Ощущение старости, казалось бы, преждевременное, предельно обострило влечение к бытийным проблемам, к загадкам их разрешения, что немало ослабляло власть конкретных впечатлений, «прозаизмов». В.Брюсов назвал Случевского певцом «внутренних противоречий и противоборствий», свершившим прорыв к «неожиданной, еще не узнанной гармонии» (15). Вряд ли справедливо последнее утверждение. Идеальные начала мира были глубоко осмыслены поэтом, а их особая ценность оттенена мучительным восприятием массы низменных явлений.

Очерк «Одна из встреч с Тургеневым» (сборник «Новые повести», СПб., 1904) Случевский закончил предчувствием грядущего: «Старые идеалы рушились, чувствуется потребность в новых; новые идеалы, несомненно, уже носятся между нас, но они не нашли своего Гоголя, своего Тургенева, своего Достоевского. Заговорят ли они, где и как, неизвестно, но близость заревых лучей чувствуется даже и не очень чувствительными натурами, и свежая поросль зеленеет» (17).
Традиционные упования на дары земной красоты, высоких человеческих чувств явно теряли для поэта свою притягательность. Он жаждал неведомых «заревых лучей»; их недостижимость порождала «острую боль», «терзания духа и страдания воли» (16, 212). Мучительные переживания были лишены истока в личном существовании обитателя Уголка. Напротив, конкретный мир уподоблен саду, который «весь к лазури обращен»: «любовь, что этот сад взращала, чиста!» (16, 211). Даже когда мрак «скрывает даль», умиротворенность не утрачена: «Мне жаль, что — мгла, но мне спокойно жаль…». «Терзанья духа» порождены постижением исконной природы человека, а возможность их преодоления таится в мудрости лирического субъекта, призывавшего: «Спеши, спеши в спокойствие мышленья, – / В нем нерушим довременный покой…» (16, 212). Самоуглубление автора творит чудеса, объединяя «все веяния весны» и разделенные в пространстве: «Ущелья Терека», «берега Дуная», «парижскую толчею», «безлюдье Иордана», «альпийские ледники», «римские катакомбы», «лилии Гулистана». В творческом акте сливаются смелая мысль и безудержное воображение, что не просто глубоко осознано поэтом, но избрано высшим предназначением достойной личности:

…помыслов великим волшебством

И полной мощностью всех сил воображенья

Ты можешь все иметь в желании одном

Здесь, подле, вкруг себя, сейчас, без промедленья!

И ты в себе самом – владыка из владык,

Родник таинственный – ты сам себе природа

И мир души твоей, как Божий мир, велик,

Но больше, шире в нем и счастье, и свобода… (16, 216).
На такой почве в поэзии Случевского возникает разнообразный «мир очарований» (16, 219): прошедшее «из таинственных мо-
гил / Сквозь песню высится: знакомое, живое» (16, 226); «природы дивные черты» – «уловимы при свете творческой мечты» (16, 236); «мерцанье» появляется «вдруг в полдень» – от месяца (16, 241)… Авторское «сверхзрение» донесено целомудренно – в форме снов, грез, предчувствий, что, однако, не мешает ему быть «родником таинственным» напряженной внутренней жизни личности. Подсказанные самобытной фантазией «людского духа воплощенья» (16, 236) заметно модифицируют структуру лирического монолога. Не лишенные рационалистичности размышления, воплощение тех или иных состояний вольно совмещены с плачем Ярославны «в урочный час на каменной стене» (16, 225), с появлением «моря синего царицы» (16, 245), полной «святого счастья» Гретхен (16, 247). Подобные экскурсы во «внереальное» снова определены естественными человеческими способностями: «память светит на пути» (16, 213); «мечтанья навевали» (16, 218). Таков исток необычных образных сочетаний, а цель их обусловлена сложным и смелым авторским замыслом.

Случевского манили загадки запредельных сфер, извечного совершенства, «довременного покоя». Но раздумья на эту тему нередко венчались горькой нотой. Мгновенное совпадение «сиянья заката» и «блистания злата», исходящего от месяца, пробудило образ «мира, что нами незнаем, / Где нет ни преград, ни сторон!», одарило переживанием неизбывной гармонии. Она, однако, тут же была опровергнута конкретным опытом воспринявшего чарующий миг субъекта:

Стоцветные чувства светились,

И был я блаженством богат…

Но двое во мне не мирились,

И месяц погас, и закат (16, 231).
Трагично окрашен разрыв между желанным бытием вне диссонансов и текущим противоречивым существованием. Этим печальным уделом поэт связал себя с родом человеческим: «Людей заткала паутина… / В ней бьются все – и я, и ты…» (16, 242), о «сердцем добрых» сказано с болью — «Вдруг случай – и мгновенно глянет / Весь грустный траур их души…» (16, 242); подведен мрачный итог – «Грудь людская, будто улей. / Злых и острых жал полна» (16, 248). Тем не менее чаще, проникновеннее отражены рожденные гибким воображением светлые метаморфозы. Воспеты нетленные ценности: «вольной мысли величавость под лязгом всех земных оков» (16, 232); «песнопенья», что «родятся силой колдовства!» (16, 250); «Душа и небо единением объяты» (16, 255); «хороводы звезд», которые «ходят также и во мне» (16, 262); «единенье и счастье у чужих людей» (16, 265). Духовные силы личности столь глубоко были прочувствованы, что они не только нередко уподоблялись вечной энергии матери-земли, но представали в противоположной взаимозависимости, вызванной действенным домысливанием их союза:

Знать, с нас пример берет природа:

Чтоб изменить черты лица

И поюнеть к цветенью года –
Весну торопит в два конца… (16, 269).
Казалось бы, оптимистичное предположение таило в себе и грустный оттенок: могущество вечно живого царства будто снижалось. Тем осознаннее, требовательнее звучал всевременный вопрос:

Весь источен сердец наших мир!

В чем желать, в чем искать обновленье? (16, 269).
Как «поднять» заблудших, «дать задачу им по силам, по плечу», «чтоб добрый пастырь мог прийти и мирно править»? (16, 271). Случевский, в свойственной ему манере искренних признаний и воображенных ситуаций, дал ответ в «Песнях из Уголка» на свои тревожные сетования, напряженные раздумья.

Маковский справедливо выделил стремление поэта «от земли к небу, от временного, преходящего, к  потустороннему», от Эроса соблазняющего – к чуду христовой агапэ» (вечери любви; 1, 122). Свою веру в Истину Сына Божия Случевский выразил посредством внереальной коллизии. Учение Христа было постигнуто за пределами земной жизни, в течение которой лирический герой цикла вступал с Ним в греховную полемику. Страдания и смерть открыли человеку величие подвига, крестных мук, спасительных заветов Иисуса: «Ты победил, Галилеянин! — / Сердце Твое порвалось» (16, 214). Краткое признание действует сильнее многих пространных излияний, поскольку исходит от того, кто «увидел» неведомое живым людям. Поэт проник в фантастические явления, не затронутые его предшественниками и современниками: взлет человеческой души, освобожденной от телесной оболочки; сочувствие Христа носителю противоречивого сознания («Часто с Тобою спорили мы...»); освобождение от любых заблуждений перед лицом священной правды. Творческое воображение породило убедительную форму утверждения Вечной Истины для ранее сомневавшегося в ней скитальца. Тем не менее мотив «запредельного» бытия таким назначением не ограничен.

Случевский нашел гибкие средства художественной выразительности, позволившие донести, не нарушая таинства, никем не познанную гармонию Божественного космоса — как исток преображения личности. Некогда «певец безымянный», теперь «жилец небесной высоты» забыл о своей «свирели чудесной», так как «вне зорь и вне ночей» — «понял смысл иных речей» и «мировые слышит трели» (16, 226). В пророческом сне лирический персонаж уловил призыв умереть и «подняться на ступени» рая:

Ослепли, чуть вошел я в полный свет, зеницы,

Я иначе прозрел… Как? Рад бы передать,

Но нет пригодных струн и нет такой цевницы (16, 227).
«Иное прозрение» посещало и на земле, но под влиянием «видений бесплотных сил», спускавшихся «с выси неба голубой» под звуки церковных колоколов. Для этих звуков, света, чувств, ими вызванных, «нет меры, нет закона и прозвищ нет» (16, 261). Особенно важным в «Песнях из Уголка» стал взгляд на дальнейшее поступательное развитие всего мира – по Воле Господней. Человеческая память, хранящая все прекрасное, – дар свыше, привела к утверждению:

О нет! Не кончено творенье!

Бог продолжает создавать,

И, чтобы мир был необъятней,

Он научил не забывать (16, 258).

Вот почему тот, кто под гнетом грозных «тайных сил» «вконец не изувечен», «может вновь пойти» (16, 268), т.е. продолжить поиск подлинного пути к грядущему.

Маковский назвал одну из ведущих черт Случевского – ставку на «иносказательное обобщение» (1, 121). Поэту были чужды «лобовые» суждения, помпезные эпитеты, привлечение сакраментальных понятий. Но итог лирических медитаций всегда убедителен и емок, значителен. Он органично вытекал из проникновения в такие жизненные реалии, которые приводят к открытию заоблачных высей: забвение некогда любимой свирели предвосхищало чуткость к «мировым трелям», утрата реального зрения – духовное прозрение, загадки человеческой памяти – веру в Промысл Всевышнего. Благодаря такой творческой склонности Случевский, отнюдь не сглаживая трагические диссонансы сущего, явственно воплотил свое представление о вселенской гармонии, точнее, о ее благотворном влиянии на внутреннее бытие личности.

Острым интересом к душевным метаморфозам объясняется характер последнего стихотворного цикла поэта – «Загробных песен». (Опубликована лишь первая их часть – «Русский вестник». 1902. № 10.) Здесь развита тема «потустороннего» существования, затронутая в «Песнях из Уголка». Но теперь речь не о предчувствиях и снах героя, а о вполне четких его переживаниях на «земле туманной, матери всех в мире матерей», которая названа «очагом души моей» (17, 242). Автор впечатляюще передал «пытки жгучей смерти» (17, 243). И все-таки не ради них, но для выражения совсем иной мысли: «тайна вечности спокойна и проста» (17, 245), — создавался цикл. Более того, в нем фантазия художника «реализовала» мечты о чуде. За гробом усопших ожидают вольные, прекрасные заоблачные просторы, и происходит полное преображение их обитателей: «Мы сами музыка, и каждый стал струной»; «умы разумнее без тел»; «Жизнь беспредельна, вдоль страшных высот / Вижу я душ, мне подобных, полет» (цит. по: 1, 126, 129, 130). Так прославлено возможное лишь в сказке освобождение от любых плотских вожделений – торжество «чистого» духа. Вряд ли можно заподозрить Случевского в наивном желании «конкретизировать» представления о райском блаженстве. «Загробные песни» рождены смелым замыслом – противопоставить человеческому (и авторскому!) страху перед физическими муками, неминуемой смертью переживания вечной красоты: «надзвездных высот», «бессчетных звезд миров», слияние с музыкой Вселенной, полетом небесных светил.

Маковский нашел в этом цикле «космическое созерцание» и даже «богоборствующую гордыню» (1, 130, 128). Думается, утверждение ошибочно. В стихах Случевского нет отвлеченного созерцания. Образы величественного Космоса привлекаются для воплощения возврата страждущих к «очагу души»: «довременное» единение с Божественным царством обретено вновь. Явственно проступило здесь не противостояние, а поклонение Создателю. После ужасов умирания – «Только краски и свет, только лики людей… / Трубный глас…Началось Воскресенье…» (17, 241). В «Песнях из Уголка», повторим, нет сверхъестественных превращений. Однако раздумье поэта о своей «старой душе, кончающей век», ее сопоставление с пробуждающейся весной природой венчались надеждой, «одной – на обновленье»:

Субботний день к концу… Последний из твоих…

А за субботой что? Конечно, воскресенье (16, 217).
Желанный исход тяжких жизненных испытаний тоже назван «воскресеньем». С редкой искренностью, не без надрыва, Случевский, отвечая на вопрос: «А теперь я что?», обобщил противоречивый свой и человеческий опыт:

Смех в рыдании и тихий плач в веселии…

Я — ошибка жизни, не в последний раз…» (16, 214).
Неудивительно, что «воскресение» было воспринято реализацией мечты о совершенном бытии:

Когда последний час ударит над землею, –
С умерших сдвинутся и плиты, и кресты, –
Ты, как и я, проявишься нежданно,

Но не старухою, а на заре годов…

Нелепым было бы и бесконечно странно –
Селить в загробный мир старух и стариков (16, 227).

Поэт совместил веру в идеал с мучительным переживанием трагических диссонансов сущего — в своей душе, оттенив в ней и «великую готовность свободной быть в себе самой» (16, 232), и способность «меньше пользоваться счастьем, / Чтоб легче и быстрей страдать» (16, 235).

В.Брюсов, сославшись на одно признание из сборника лирики 1881 г., заподозрил Случевского в «сладострастии страданий» (15, 234). «Песни из Уголка» опровергают это наблюдение. Здесь, действительно, неоднократно, хотя и без всякого сладострастия, указан печальный исток стихотворений: «час страданий», «долгой ночи страх», «горе сердца» (16, 223); «черты в них – больше некрасивых», «краски – серых большинство» (16, 260). Но гораздо чаще, убежденнее передана «переплавка» тягостных впечатлений в светлый напев. Звезды, луна даруют радостное утверждение: «Они всплывут. Мы озаримся ими – /Чем гуще тьма, тем будет день ясней» (16, 246). Реалии замершей природы вдруг вытесняются жизнеспособными проявлениями. Соловей пробуждает очарование «прежних дней»:

Пой! Греми волнами трелей!

Может быть, назло уму,

Эти грезы акварелей

Я за правду вдруг приму! (16, 254).

Зажегшиеся «в небе хороводы» звезд, по ощущению поэта, «двоятся и ходят также и во мне» (16, 262). Эти и многие другие строки, удостоверяя пластичную импрессионистичность пейзажной живописи, раскрывают стимул неожиданных, почти подсознательных метаморфоз в душе лирического героя. Выражение его позиции тем, однако, отнюдь не ограничено.

С преображением противоречивого мира Случевский связал сущность, высшие проявления творчества. Создание стихов он уподобил, по его определению, «цветку, что сам я опылил», «дымившемуся невысохшей росою» своих чувств (16, 218). Часто автор «Песен из Уголка» соотносил поэзию с освоением неведомых миру сопоставлений, где будто чуждые, если не полярные, друг другу явления воплощали спасительное откровение:

Тогда из новых сочетаний,

Где юг и север в связь войдут,

Возникнет мир очарований

И в нем — кому-нибудь приют (16, 213).
Творческая фантазия не просто питала мысль, эмоции, жажду красоты Случевского. Воображение было осмыслено как главный источник произведений, побудитель к эстетическим открытиям, нравственная ориентация художественных достижений. Поэт оставил смелую «декларацию» искусства, преобразующего скудную действительность:

Мы силами мечты должны воссоздавать

И дорисовывать, чего мы не имеем…

То, что другим дано, нам надо отыскать,

Нам часто не собрать того, что мы посеем!

И в нашем творчестве должны мы превозмочь

И зиму долгую с тяжелыми снегами,

И безрассветную, томительную ночь,

И тьму безвременья, сгущенную веками… (16, 262).

Позднее творчество К.Случевского, несомненно, принадлежит к русской новейшей литературе рубежа XIX – XX столетий. Не только потому, что оно было чуждо так называемой «гражданской» лирике 1880-х годов. Случевский одним из первых ответил актуальным художественным запросам эпохи — в глубинах субъективного мира личности обрести противодействие вечным диссонансам бытия. Эта «вторая реальность» достигалась, по образному определению И.Анненского, проникновением в «творящий дух человека», добывающего «красоты мыслью и страданием» (18). Поэт своеобразно осуществил такую эстетическую потребность. Тем не менее нельзя согласиться с его отнесением к кругу «ранних» (первых) символистов. Случевский был очень далек от их плодотворных устремлений: сообщить искусству жизнетворящую функцию, художнику – роль провидца всеобщего духовного возрождения; освоить неизвестные ранее поэтические формы для выражения непознаваемой сущности явлений. Случевский шел иным путем.

В «Песнях из Уголка» ярко запечатлено «колдовство» творчества, но подсказанного «мечтой-волшебницей», изменчивой, с ее исчезновением, связь «песнопений» с их создателем «сгорает» (16, 250); он с болью признает: «…мои мечты взлетают в высоту… / И вижу, что ни день убитую мечту!» (16, 255). Случевский подвержен мгновениям острых разноисходных переживаний, их прихотливое сочетание составляет цикл. Главное назначение своих произведений поэт видел в передаче сильных общезначимых чувств, вне коих любые формальные новации теряли смысл. Закрепив за «Плачем княгини Ярославны» пик страданий, автор высказал убеждение в нетленности именно этого феномена: «Вздор рифмы! Вздор стихи! Нелепости оне! / А Ярославна все-таки тоскует / В урочный час на каменной стене…» (16, 225). Немудрено, что всему сущему, даже «родной» природе, Случевский предпочитал «людского духа воплощенья и бытия сердец людских» (16,236). А в собственном «плаче души» запечатлел «один из стонов общего томленья и безнадежности всех чаяний и вер» (16, 272).

Открытия в словесном искусстве, эстетике русских символистов оказались не близкими старшему современнику. Художественная индивидуальность Случевского воспринимается идеальным выражением «творческого сознания» в том истолковании, которое дал ему С.Н.Булгаков: «отвлеченные начала истины, добра и красоты» присутствуют «в человеческом духе не только как его основа, но и внутренняя форма бытия, смутное искание и жажда» (19). Показательно поэт сказал о своей мечте: «она – двуглавая: добро и красота!» (16, 256). Ярко реализованные Случевским «искания и жажда» породили совершенно самостоятельный, богатый прозрениями пласт лирики Серебряного века. В финале «Песен из Уголка» их автор указал на присущее себе «чудное обладанье» величавыми проявлениями гармонии. Объединенные и обусловленные внутренней жизнью художника, они превращены в его царство:

Здесь все мое! — Высь небосклона,

И солнца лик, и глубь земли,

Призыв молитвенного звона,

И эти в море корабли… (16, 273).

«Живое песнопенье», верил Случевский, «в русский мир идет» (16, 274). 
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В.А.Скрипкина 

ПОИСК ДУХОВНОГО ИДЕАЛА
В РАННЕЙ ЛИРИКЕ С.М.СОЛОВЬЕВА
Творчество С.М.Соловьева (1885–1942) мало известно современному читателю. Особенно не повезло поэзии. За последние 75 лет его стихи изредка появлялись в антологиях, скромных журнальных публикациях, в 1999 г. небольшим тиражом была выпущена книга лирики 1917–1928 гг. Четыре дореволюционных сборника, книга поэм и сказок, подборки стихотворений в периодической печати известны только узкому кругу специалистов. Творческое наследие С.М.Соловьева обширно и многообразно. В 20-х годах, составляя план собрания сочинений, поэт наметил к изданию 15 томов. В своих духовных исканиях, творческом становлении С.М.Соловьев прошел непростой и весьма интересный путь. Давно пора сделать художественные достижения этого самобытного лирика и одновременно истинного представителя Серебряного века достоянием читательской публики.

Появление первых литературных опытов С.М.Соловьева в печати относится к 1905–1906 гг. С февраля 1905 г. началось сотрудничество поэта в брюсовских «Весах» (1). Его заметка «Айсадора Дёнкан в Москве», напечатанная в февральском номере, подписана скромно С.С. За полным именем поэта в № 5 «Весов» появились переводы баллад Ф.Шиллера «Кассандра», «Геро и Леандр» и «Рыцарь Тоггенбург». 19 мая 1905 г. осуществилась и первая публикация подборки стихов С. Соловьева под общим названием «Предания». (Явный отзвук «Золота в лазури» А.Белого!) В нее вошли пять стихотворений: «Иаков», «Primavera», «Дидона и Эней», «Ромео и Джульетта», «Сестре». («Северные цветы ассирийские», М., «Скорпион»,1905.) Накануне появления альманаха в печати Соловьев шутливо замечал в письме к А.А.Блоку: «Я начинаю пользоваться подозрительным успехом, как поэт» (2). А после неоднократных дебатов в Астровском кружке о хри-стианском понимании «плоти» и «сладострастия» он определил свое credo, надо признать, credo филолога, а не теолога: «Мы — поэты, литераторы, и пусть в нашу религиозную жизнь не ввязываются. Мистические переживания должны быть сокровенны, и толпе пусть подносятся только результаты их, и непременно в литературной, изящной форме» (2, 394). 1905 год прошел для Соловьева в напряженной литературной работе. В письмах то и дело мелькало: «пишу много» (2, 397). Начата работа над романом «Дети Хаоса», задумана «Легенда о великомученице Варваре» — из истории становления христианства. Это не только попытка попробовать свои силы в жанре духовной литературы, но и антиницшеанский опыт, отрицающий позицию философа по отношению к роли христианства в мировой истории. Совершенствовался С.М.Соловьев и как переводчик. Даже замахнулся на перевод «Фауста» Гёте! (об этом упоминалось в письме Блоку от 9 июля 1905 г.) (2, 398). Занятия филологией приносили молодому человеку истинное наслаждение: «Я плачу над Шиллером, размякаю над Фетом и сливаюсь в одно с Жуковским, в которого окончательно влюблен...» (2,384). Кроме того, именно в 1905 г. он мечтал написать о Вл. Соловьеве — этот замысел стал трудом всей его жизни и завершился только в 20-е годы. 14 октября 1905 г. он сообщил о своих творческих планах в письме к Г.А.Рачинскому: «Обдумываю сочинение о Вл. Соловьеве, Мережковском и Вяч. Иванове. В голове возникла сложная и довольно стройная схема, но осуществить ее долго не дадут университетские занятия» (3). На различных литературных вечерах Соловьев читал отрывки из двух написанных к этому времени поэм «Дева Назарета» и «Саул и Давид», опубликованных позднее в двух альманахах «Свободная совесть» за 1906 г. К своим созданиям поэт требователен и строг: «… было грустно, когда я читал «Саула» чуть не в десятый раз и видел насквозь все его несовершенство и ученичество». (Письмо А.А.Блоку от начала марта 1905 г.) (2, 396).

Стихи, помещенные в «Северных цветах», были включены автором в первый поэтический сборник «Цветы и ладан» (1907), поэмы в него не вошли. Однако в конце творческого пути, составляя проспект собрания своих сочинений (в 15 томах), Соловьев отметил их в перечне произведений II тома (4). Так что на основании авторского высказывания делать вывод о художественной несостоятельности его созданий не стоит.

Пять первых опубликованных стихотворений С.Соловьева, несмотря на «объединяющее» название, кажутся сначала очень разнородными и несоединимыми в цикл или даже подборку. Это впечатление обманчиво. Как и многие его современники (Блок, Белый, Брюсов, В.Иванов и др.), С.Соловьев не мог предложить публике случайный набор стихотворений. В небольшом цикле у каждого из пяти свое место и свое значение. Рассмотрим развитие лирического сюжета в образно-символической системе «Преданий». На первый взгляд, в основе стихотворений — библейский (евангельский), литературный (Вергилий, Шекспир), живописный (Боттичелли) мотив. Впечатление это внешнее. При вдумчивом чтении раскрывается синтезирующий ассоциативные ряды глубинный смысл данной публикации. В первом стихотворении пророческий сон библейского Иакова — свидетельство богоизбранности еврейского народа. В Библии явившийся в видении герою Бог обещает ему богатство, власть, многочисленное потомство, которое будет «как песок земной» (Быт., 28, 14) и распространится везде. У Соловьева главный смысл пророческого сна — в другом:

В былых утешенный печалях,

Я внял пророчеству о Ней… (5)

«Она» в образной системе символистов-соловьевцев — Вечно Женственное Божественное начало жизни. Для православного Соловьева — воплощение его в Богородице. Отсюда — следующий ряд символических образов — светлые дали, белые ступени. Из библейского предания поэт взял только заключительную часть пророчества: «и благословятся в тебе и семени твоем все племена земные» (Быт., 28, 14), подчеркивая, что главное, по его мысли, то, что Иудея станет родиной Христа, а христианство — истинным вероучением о любви для всех племен земных. Первым стихотворением задается тема всему циклу. Кроме того, утонченную интимность пережитому придает рассказ от первого лица. Лирический герой Соловьева существенно отличается от Библейского. Иаков Библии — человек земной, греховный, плотский. Он отправляется в дорогу не как изгнанник, а в надежде укрепить свои позиции, добытые обманом и притворством. Явление Бога и Божественной лествицы вызывает у него трепет и страх. Даже жертвенник он ставит из страха, а не из чувства благодарности или благоговения. У Соловьева Иаков — изгнанник, усталый, страдающий. Его вера проста и непоколебима. («Я знал».) Картины Вефилы (Божьего дома) и пророческого сна дают герою утешение, просветление и силы для новой дороги. Жертвенник ставится Богу в благодарность. Господь всезнающий и всемогущий, но не беспощадный. Просветляет, но не грозит. В общем, это Бог Нового Завета, а не Ветхого. 

Две части стихотворения построены контрастно. Первая олицетворяет страдание: символы вечера, тумана, камня. Вторая — просветление: серебристо-белый свет, утро, надежда. Образно-цветовая символика усилена звуковой. Аллитерация на «г – р» делает пейзажную зарисовку более экспрессивной:

Горит заря огнем багровым.

Слетает пыль с горячих губ… (5, 13).

Зловещий вид закатного неба гармонирует с душевным состоянием героя. Драматический пафос первой части усугубляется. Главная идея стихотворения — пророчество о будущем торжестве Божественной истины — выражена без чрезмерной патетики. Поэт преднамеренно скрыл экстраординарность состояния героя за обыденными, нейтральными действиями («пошел», «поставил»). Глубокая мысль о «дороге» (пути жизни), «иных» краях и странах открывает перспективу будущего, порыв к свету.

Второе, третье и четвертое стихотворения представляют разные ипостаси любви земной. «Primavera» — идиллическая картина Золотого века. Поэт воспроизвел флер утонченной красоты и изящества полотен С.Боттичелли. Пейзаж будто отражает черты эдемского существования, одновременно «золотистые плоды» — намек на мифологические сады Гесперид. В героине стихотворения Соловьева будто сливаются Весна, Флора, Венера, Грации живописного произведения. Аллюзивная отсылка к полотнам известнейшего художника итальянского Возрождения, думается, скрывает важный подтекст: разные детали, связанные с героиней стихотворения, явно подразумевают намек на Пресвятую Деву, предмет многих картин Боттичелли. Красно-синий плащ и целомудренный лик Венеры («Primavera»), неожиданные весной плоды граната («Мадонна с гранатом»), белые лилии («Благовещение»). В сознании рождается образно-смысловой ряд, в котором Весна — расцветающая природа— Приснодева — Вечная Женственность — едины. Колористическое решение образа Весны постепенно меняется. От светлых тонов, полувоздушного рисунка поэт двигался к ярким, насыщенным цветам — «рдели» «красные плоды», «густо-синей» краской «блещут небеса». Такой переход обусловлен замыслом. За весенним расцветом приходит время плодов. Герои стихотворения живут в гармонии с природным миром. О любовной «игре» поэт как будто только обмолвился. Кажется, царит Афродита Урания (Небесная). Но в стихотворении глубина беспредельного, как небо, взора героини «пуста». Любовь неодухотворенна, лишена высокого смысла всеединства.

В третьем стихотворении «Дидона и Эней» (в основе эпизод из «Энеиды») «брак» героев трактуется как грех, бесчестие. Любовь подменена плотским вожделением. Не зря у Вергилия чувство Дидоны называется безумием. В стихотворении Соловьева «несчастный брак» окружен рядами символов негативного значения: гроза, ливень, град, «замутившийся» водопад — грозящие знаки водной стихии — низменного сладострастия. Кроме того, водная пучина — знак инобытия, ада. Брак происходит в пещере, что тоже знаменательно. Пещера у народов восточных — гроб, место успения. В христианских апокрифах — ад. Разбушевавшаяся стихия вызывает дикий страх животных (в стихотворении овец, лошадей), что тоже можно посчитать признаком инфернальной окраски происходящего. Таким образом, центральное стихотворение цикла становится кульминацией нисходящей. Афродита Пандемос — искаженный лик Вечной Женствен-
ности.

Следующее стихотворение выводит лирический сюжет к иным, более возвышенным горизонтам. История трагической гибели шекспировского Ромео просветлена эпизодами взаимной любви героев. Снова, как в первом стихотворении цикла, эпические картины субъективизируются повествованием от первого лица, экспрессивно окрашенными монологами юного Монтекки. Грех самоубийства от «мутного» яда высветляется целомудренно нарисованными картинами истории любви и брака, тайного, но заключенного по христианскому канону. Отношение к браку православного Соловьева весьма определенное: «…брак — первая церковь, образовавшаяся на земле, первый богоустановленный союз и первое торжество добра, истины и красоты над мраком злых сил» (2, 333). Данная позиция помогает постигнуть контрастную символику «Ромео и Джульетты». «Кудрей золотистые нити» героини будто служат продолжением лучей лампады в склепе. До этого воспоминания о первой встрече, свидании, браке связаны с образами «первого робкого луча зари», «голубой тишины», «красных плодов» (символ страсти). Другой ряд — «черная полумаска», «черный мох», «лик снегов белей», «холодный гранит», «холодный стеклянный сосуд», «холод смерти» — обозначает тревожные предзнаменования безвременной гибели. Общее впечатление смутное. Поэт не дал окончательной оценки герою. Только трижды повторенный в последнем катрене эпитет «холодный» настораживает: то ли этим подчеркнута трагедия земной жизни, то ли это намек на холод адской бездны, куда неумолимо унесется душа самоубийцы (6).
Заключительное стихотворение цикла «Сестре» тоже построено как монолог одной из жен-мироносиц, обращенный к Марии Магдалине. Поэт выбрал евангельское предание о Воскресении Христа и тем самым утверждении Божественной истины и любви. Экспрессия речи «сестры» проникнута ожиданием необыкновенного, предвосхищением чуда. Символический ряд выполняет ту же цель: «рассветный час», белые одежды, лучи, цветы – все указывает на необычайную сущность происходящего. Кладбище представляется райским садом, где «лилий чаши» (перекличка с Благовещеньем), «только белые цветы» и т.п. Мы знаем по тексту Евангелия, кого должна встретить Мария, но в стихотворении апофеоз опущен, сюжет как будто обрывается на предвкушении, кануне торжества. Думается, тем самым подчеркнута главная идея — Христос Воскресший первой явится той, которая «возлюбила» больше других. Тем самым прославляется высшая, по христианским понятиям, ступень любви — любовь к Богу и правде Его. По слову св. Иоанна Златоуста, «любовь духовная выше всякой другой любви, она, точно какая-то царица, владычествует над своими и потому блистательней их одета…» (6, 283). Белые одежды героинь стихотворения явно символизируют их сущность. Любовь небесная побеждает мрак несовершенной земной жизни и открывает иные миры. Значимым в этом стихотворении представляется и образ лилии. На наш взгляд, в нем возвращение к теме «Иакова» – пророчестве о Ней, которая является Вечно-Женственным началом жизни, Софией Премудростью Божией, воплощенной в Марии–Христе–Церкви.

Образом, соединяющим все стихотворения цикла, является 
и подразумеваемая тема Италии — колыбели Христианства. «Primavera» — создание великого итальянского художника. Вергилиев Эней отказывается от любви Дидоны, покидает ее ради земли италийцев. Трагедия Ромео и Джульетты разворачивается в Вероне. Даже первое и последнее стихотворения связаны главной мыслью с Италией. Ведь именно в ней утвердилась и победила правда Христа Распятого. Цикл имеет кольцевую композицию. Начинается святым преданием Ветхозаветным — заканчивается Евангельским. Даже ритмический рисунок подчеркивает центральную смысловую линию. Первое и последнее стихотворения написаны четырехстопным ямбом (ритмическое утверждение). Второе, третье и четвертое — хореем с частыми пиррихиями (неровность, смутность, недосказанность). 

Первые опубликованные стихи С.Соловьева, конечно, нельзя назвать истинными шедеврами поэтического искусства. Особенно на фоне уже утвердивших себя первоклассных поэтов-современников Блока, Брюсова, Бальмонта, Белого… Однако даже эта публикация показывает, с одной стороны, что у музы С.Соловьева свое неповторимое лицо; с другой, что он лирик определенного времени, когда поэтам становится тесно в рамках одного стихотворения. Укрупнение формы, вылившееся в циклизацию, имеет общую для всех тенден-
цию — попытку как можно полнее и многограннее выразить свой философский и эстетический идеал, надежду на грядущее преображение жизни.
____________________
1 К.М.Азадовский и Д.Е. Максимов в статье «Брюсов и «Весы», правда, отмечают: «С 1908 года к «Весам» значительно приблизился С.М. Соловьев (…) Вскоре С.Соловьев, сотрудничавший в «Весах» уже с 1905 г., стал одним из основных членов группы скорпионцев. Однако он помещал в «Весах» главным образом стихи, а в 
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Е.Ю.Куликова
ЗВУЧАНИЕ «ЕВРОПЕЙСКОЙ НОЧИ»
(«ОКНА ВО ДВОР» В.Ф.ХОДАСЕВИЧА)
В последнем цикле Ходасевича «Европейская ночь» личное осмысление и «проживание» ситуации Страшного Суда (собственная гибель впервые дается столь детально) сталкивается с традиционной для поэта устремленностью к уничтожению человечества. Первый полюс, вводящий мотив расподобления лирического «я», образуют тексты, в которых демонстрируется выбор смертельного исхода как знак эсхатологического миросозерцания («Весенний лепет не разнежит...», «Берлинское»). Второй полюс представляют стихотворения с описанием гибели «другого» – чаще обывателя («Аn Mariechen», «Джон Ботом»), а иногда герой не назван, но его судьба сопоставлена с мечтами лирического «я» («Было на улице полутемно...»). 

Разъятость человека и мира обнажает смысл творчества, которое должно воплотить угловатость и неровность бытия. Апокалиптическое чувство в поэзии Ходасевича есть осознание нарушенного единства, пугающее и преображающее одновременно (1). 

Мотив смерти организует структуру стихотворения «Окна во двор», в котором лирическое «я» пространственно скрыто, но оценивающий взгляд перемещается из одного закрытого локуса в другой. По мнению Э.Демадра (2), герой стихотворения видит или слышит все, окружающее его, из окна. Заметим, однако, что точно зафиксировать местоположение лирического «я» невозможно, поскольку действие каждого эпизода (а их в стихотворении 10) движется внутри массивного пространства дома. Название «Окна во двор» и реализуется в этих десяти «картинках», расподобляющих единство целого и в то же время создающих некий монолитный мир.

Позиция лирического героя «Тяжелой лиры», видящего мир «из окна» (3), видоизменена в «Европейской ночи»: «окна во двор» – лишь знак глядящего из окна человека. Эту функцию выполняет другой персонаж: «С улыбкой сидит у окошка глухой, / Зачарован своей тишиной». Глухота распространяется и на сферу видимого: герой не ощущает движения бытия, он погружен в себя. Само название стихотворения переворачивает образ наблюдателя: лирическое «я» смотрит не из окна, а сквозь закрытое пространство, проникая взглядом через стены и двери внутри дома. Смена точки зрения происходит вследствие описанного выше процесса преобразования внешнего пространства во внутреннее.

Местонахождение лирического героя можно определить и как обобщающую точку зрения, и обозначить как равноправный элемент среди заданных точек:

Несчастный дурак в колодце двора

Причитает сегодня с утра,

И лишнего нет у меня башмака,

Чтобы бросить его в дурака.

Уже первая строфа задает общность пространства («колодец двора»), которое распадается впоследствии на отдельные части. Помимо локального единства стихотворение пронизывает мотив смерти, по-своему уравнивающий многочисленных персонажей. Первоначально данный мотив назван на уровне «вымышленном», как характеристика игры плохого актера, герой которого гибнет:

Курносый актер перед пыльным трюмо

Целует портреты и пишет письмо, –
И, честно гонясь за правдивой игрой,

В шестнадцатый раз умирает герой.  

Смерть происходит лишь во «вторичной» реальности и выглядит жалкой пародией на самое себя. Второй раз мотив смерти появляется в сравнении:

Отец уж надел котелок и пальто,

Но вернулся, бледный, как труп (4):

«Сейчас же отшлепать мальчишку за то,

Что не любит луковый суп!»
Комический эффект возникает из-за несоответствия введенного сравнения описанной при этом ситуации, а романтической бледностью с отчетливым ироническим оттенком наделяется обыватель, внутренне реагирующий лишь на бытовые ситуации. Смерть становится объектом пародии и лишь подчеркивает противостояние жизни истинной и жизни ложной, механической. Автоматизм существования лишает героев возможности увидеть в гибели освобождение и надежду на преображение, тем самым уравнивая жизнь и смерть.

Следующая – третья – смерть в «Окнах во двор» – настоящая. Однако в отличие от первых двух упоминаний, Ходасевич не использует прямых наименований, а дает перифрастическое описание: 

Рабочий лежит на постели в цветах.

Очки на столе, медяки на глазах (5).

Подвязана челюсть, к ладони ладонь.

Сегодня в лед, а завтра в огонь.

Иронический комментарий «Сегодня в лед, а завтра в огонь» – реминисценция из цикла Некрасова «О погоде»:

... Что б уж, кажется, с мертвого взять? 

Да Господь, как захочет обидеть,

Так обидит: вчера погорал,

А сегодня, изволите видеть,

Из огня прямо в воду попал! –

несчастного героя хоронят во время страшного петербургского дождя.

Мотивы воды и огня, организующие структуру цикла Некрасова, преобразуются у Ходасевича в «лед» могилы и адский «огонь». Каламбур приобретает иное звучание: сочувственная интонация автора «О погоде» подменяется горько-иронической отстраненной оценкой, трагичность которой состоит еще и в ее закономерности, вызывающей отчаяние поэта. Некрасовский мотив воды отзывается в финальной строфе «Окон во двор»:

Вода запищала в стене глубоко:

Должно быть, по трубам бежать нелегко,

Всегда в тесноте и всегда в темноте,

В такой темноте и такой тесноте!

Это последний эпизод стихотворения – описание еще одного пространства дома, доведенное до гротеска. Подобно героям – жителям дома («дурак», няньки и «крикливые дети» (6), глухой, «курносый актер», отец и «мальчишка», старик и его гость, мертвый рабочий, «девчонка» и соблазнитель) – вода одушевляется («запищала в стене глубоко») и приравнивается к заточенным в свои квартиры людям. Пространство сжимается до предела и из просто ограниченного, закрытого, становится «темным» и «тесным». Лирическое «я», отстраненное от перечисленных сцен, как будто вновь появляется в последней строфе и соединяется с образом воды, заточенной в трубе. 

Так последний образ превращается в символ – дόма, города, мира. Однако происходит не только уплотнение пространства: время тоже становится однозначно цикличным и замкнутым («Всегда в тесноте и всегда (7) в темноте»). Необходимый миру эсхатологический взрыв оказывается просто невозможным: жизнь обывателя движется по заданному кругу, обозначенному Ходасевичем перекличкой с некрасовским каламбуром «Сегодня в лед, а завтра в огонь», и смерть включается в этот механический ход.

Темнота и теснота пространства реализуются через заглавие, через законченность эпизодов, никак не связанных друг с другом, кроме того, через перекличку со стихотворением Некрасова «Утро» (8), где расподобление мира проявляется в обособленности создаваемых поэтом картин, сначала – сельских («Бесконечно унылы и жал-
ки / Эти пастбища, нивы, луга»; «Эта кляча с крестьянином пьяным»; «Это мутное небо»), но где разрозненность бытия не так очевидна, потому что «унылые и жалкие» картины могут быть соединены в одну; по-
том – городских, разбивающих пространство на отдельные «участки»:

1. 
Возвестили пожар с каланчи;

2. 
На позорную площадь кого-то


Провезли – там уж ждут палачи.

3. 
Проститутка домой на рассвете


Поспешает, покинув постель;

4. 
Офицеры в наемной карете


Скачут за город: будет дуэль.

Отметим, что у Некрасова в «Утре», как и у Ходасевича в «Окнах во двор», десять «картин». 

Интересно, что мотив воды у Ходасевича, будучи параллельным точке зрения лирического «я», пересекается с некрасовским: в «Окнах во двор» замкнутость в трубы не позволяет освободиться и преодолеть пространственные границы, а в «Утре», наоборот, вода разрушает все преграды и грозит столице гибелью. Важный для микроцикла Ходасевича «У моря» (1922–1923) мотив бури демонстрирует направленность лирического «я» на уничтожение обывательского существования и в то же время воссоздает лермонтовскую интонацию неверия в силу стихии («Как будто в бурях есть покой»):

Под вечер буря налетела.

О, как скучал под бурей он,

Когда гремело, и свистело,

И застилало небосклон!
Увы! Он слушал не впервые,

Как у изломанных снастей

Молились рыбаки Марии,

Заступнице, Звезде Морей!

И не впервые, не впервые

Он людям говорил из тьмы:

«Мария тут иль не Мария –
Не бойтесь, не потонем мы».

Таким образом, буря и наводнения, страх и восхищение перед которыми были пережиты героем Ходасевича в сборнике «Тяжелая лира» (9), являются антитезой заключенной в трубы воде стихотворения «Окна во двор», причем «страдания» воды напоминают страдания лирического «я».

Другие эпизоды городской жизни в «Утре» Некрасова, как будто расширяющие пространство города («На позорную площадь кого-то / Провезли...»; «Офицеры в наемной карете / Скачут за город»; «из крепости грянули пушки»; «Где-то в верхнем этаже раздался / Выстрел...»), предельно сужены пронзающим пестроту и разнородность «картин» мотивом смерти. Если у Ходасевича данный мотив обыгрывается в трех сценах, две из которых лишь создают вариации гибели персонажей, то у Некрасова четыре раза названа уже произошедшая (или ожидаемая) смерть, а дважды она подразумевается:

1. 
На позорную площадь кого-то


Провезли – там уж ждут палачи.

2. 
Кто-то умер: на красной подушке


Первой степени Анна лежит.

3. 
Гонят стадо гусей на убой.

4. 
Где-то в верхнем этаже раздался


Выстрел – кто-то покончил с собой.
_______________

5. 
Офицеры в наемной карете


Скачут за город: будет дуэль. 
6. 
Наводненье столице грозит.

Обособленность описанных эпизодов преодолена мотивом смерти, который одновременно уничтожает любую возможность соединения иного порядка. Именно такой способ организации текста использовал Ходасевич в стихотворении «Окна во двор», самостоятельные эпизоды которого (10) существуют в границах заданного пространства – дома, а положение лирического «я» можно зафиксировать и среди других «окон»-квартир, и в «темноте и тесноте» труб, являющихся метафорой внутреннего состояния героя.

Г.Адамович в «Литературных беседах» писал о стихотворении Ходасевича «Окна во двор»: «Разве уж так темно и тесно? Изменит ли свой приговор поэт? Если нет, – то нет и сомнений: мы будем свидетелями гибели поэта, потому что в поединке с жизнью – если вовремя поэт не попросит мира, – исход бывает только один» (11). Так, наряду с гибелью (мнимой или истинной) персонажей возникает мотив гибели не только лирического «я», но и автора – от «тесноты и темноты» безвоздушного пространства.

В то же время «Окна во двор» являются откликом на одноименное блоковское стихотворение, написанное в 1906 г. (12). 

Сравним:
	«Окна во двор» А.А.Блока
	«Окна во двор» В.Ф.Ходасевича

	Одна мне осталась надежда:

Смотреться в колодезь двора...

Я слышу – старинные речи

Проснулись глубоко на дне...

Голодная кошка прижалась

У жолоба утренних крыш.

И я умираю с тоски...
	Несчастный дурак в колодце двора

Причитает сегодня с утра...

Кастрюли, тарелки, пьянино гремят,

Баюкают няньки крикливых ребят...

Должно быть, по трубам бежать нелегко...

Всегда в тесноте и всегда в темноте,

В такой темноте и такой тесноте!..


Позиция лирического «я» стихотворения Блока – взгляд из окна («смотреться в колодезь двора»; «Эй, малый, взгляни мне в оконце!.. / Да нет, не заглянешь – пройдешь»), но не сверху вниз, как это было в «Смотрю в окно – презираю...», «На тускнеющие шпили...» и других текстах «Тяжелой лиры», а взгляд, ожидающий встречного взгляда: «малый, взгляни мне в оконце!..». Хотя образ колодца двора вводит вертикаль в стихотворения Блока и Ходасевича, герой Блока ожидает возможности ее уравновесить, а у Ходасевича лирическое «я» становится точкой внутри замкнутого пространства. Тоска, испытываемая героями двух текстов, рождается от невозможности сближения с другим, только Блок открывает трагический мир вне дома, за окном («Ты спишь, а на улице тихо»; «Теплятся желтые свечи, / Забытые в чьем-то окне»; «Голодная кошка прижалась / У жолоба утренних крыш»), а Ходасевич – внутри дома, и название стихотворения «Окна во двор» становится внешним воплощением множественности замкнутых на себя существований.

Тишина, подчеркнутая Блоком («слушать, как мирно ты спишь»; «на улице тихо»), контрастно заострена у Ходасевича: семантика вúдения «из окна» сменяется семантикой звука, слышимого «из окна» (отсюда возникает антитеза: «И лишнего нет у меня башмака, / Чтобы бросить его в дурака» – как страдание героя от шума, и: 
«С улыбкой сидит у окошка глухой, / Зачарован своей тишиной»). Окна – глаза дома – конденсируют не видимое, а слышимое. Поэтому пространство углубляется в недра дома, вплоть до стонов воды в трубах (в стороне, во дворе, находится лишь «несчастный дурак»). Это напоминает пушкинского «Пророка», неоднократно цитированного Ходасевичем (13):

Моих ушей коснулся он,

И их наполнил шум и звон:

И внял я неба содроганье,

И горний ангелов полет,

И гад морских подводный ход,

И дольней лозы прозябанье.

Герой «Окон во двор» вместо «звуков бытия», ставших доступными пророку у Пушкина, слышит крики детей в комнатах, причитания «дурака» в «колодце двора» (самый низ), шаги гостя на лестнице (движение вверх), писк воды в трубах (аналогичный «подводному ходу» «гад морских»). Ходасевич с трагической иронией возводит параллель высоким образам «Пророка», интерпретируя их согласно 
собственному мироощущению. Слух как будто подменяет зрение, а звук – увиденное. 

В сборнике «Европейская ночь» рождается образ мира, смотреть на который поэт не может, так как глаза его разъели «пролитые кислоты», и единственным способом осмысления бытия для него становится слух, ловящий все безобразные оттенки звучащего. Так, название цикла получает новое толкование: темнота европейской ночи не позволяет глазам видеть, но обостряет слух поэта, открывая ему свою бездонность и в то же время  ограниченность и трагизм.

____________________
1 См. «На тускнеющие шпили...», «Элегия» (1921), «Автомобиль» и др.
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Л.Р.Панн

«ГУДЗОНСКАЯ НОТА» В ПОЭЗИИ 
РУССКОЙ ДИАСПОРЫ
Название «гудзонская нота» объединяет в культурно-историческое единство поэтов – выходцев из России, переселившихся в США в последнюю четверть XX в. и поселившихся в районе Большого Нью-Йорка. Русскоязычных стихотворцев здесь живет и печатается достаточно много для того, чтобы ставить вопрос если не о литературном факте (по Тынянову), то о факте культурном. О факте встречи современного русского поэта со взрывчато противоречивым феноменом Нью-Йорка и об отпечатке этой встречи на американской теме в целом. Тема эта имеет более широкий семантический спектр у поэтов «гудзонской ноты» в сравнении с русскоязычными поэтами, живущими в других местах Америки.

Не все среди поэтов «гудзонской ноты» – эмигранты, кое-кто приехал в Америку на работу, живет здесь годами, стал неотделим от местного литературного пейзажа. Таковы, к примеру, Вадим Месяц или Владимир Гандельсман, который писал еще в советские времена: «Я жил не в эпоху войны / не в пору гонений неправых, / не в горькое время вины, / на личных настоенных травах. / От пыли полуденной сер, / в припадках то зла, то роптанья, / я жил, как замотанный зверь, / заботами о пропитанье». Впервые приехав в Америку в 1990-м по контракту преподавателем русского языка в Вассар-колледже, с тех пор «на пропитанье» зарабатывает на разных работах в Америке, но в Россию ездит часто, сборники его стихов не раз выходили в таком издательстве, как петербургский «Пушкинский фонд», среди прочих.

Термин «гудзонская нота» был предложен Соломоном Волковым и мной по аналогии, конечно, с «парижской нотой»
. Борис Поплавский ввел это название, когда писал о поэтах-эмигрантах в Париже, об их «метафизической ноте, все время растущей – торжественной, светлой и безнадежной». Г.Адамович объяснял этот звук «навязанным литературным одиночеством». Поэты «гудзонской ноты» готовы взять на себя вину «литературного одиночества» в Америке и потому для них торжествующе страдальческие тона неуместны. Светлые же тона имеют своим источником свободный выбор своей участи, серьезность решения выйти из той российской замкнутости, что была порождена советским режимом, познать реальность, по возможности, как она есть, дать ей голос на языке русской поэзии. Если скудость ностальгических настроений (Россия сравнительно доступна теперь – это раз; сам уехал, то чего же убиваться? – это два; слишком много было в прошлом мучительно темного – это три) характерна для многих «гудзонцев», но не всех, то интонация стоического одиночества на новой земле присуща почти всем.

Поэты «гудзонской ноты» не принадлежат к какому-то единому литературному течению. В той степени, в какой языковый барьер отъединяет их от американцев, этот барьер их соединяет. Я имею в виду не только английский язык, но и поэтический язык, столь существенный для русского поэта в его контактах с другой культурой (чего я коснусь в конце своего доклада).

Спрашивается, почему «гудзонская нота», а не «нью-йоркская»? Потому что Нью-Йорк расположен на левом берегу реки Гудзон, но в районах на правом берегу проживает много выходцев из России, включая и часть наших стихотворцев. Левый берег – это ворота в Новый Свет, колоссальный мегаполис, «который никогда не спит» в погоне за «american dream», а правый – сонливые пригороды, одноэтажная Америка, это реализовавшаяся «американская мечта». В результате два мифа сплавляются в «гудзонской ноте», звучащей наиболее отчетливо и самобытно в стихах Александра Алейника, Ины Близнецовой, Олега Вулфа, Владимира Гандельсмана, Марины Георгадзе, Андрея Грицмана, Владимира Друка, Ирины Машинской, Вадима Месяца, Хельги Ольшванг, Александра А. Пушкина, Григория Стариковского, Александра Стесина.

В агрессивно урбанистическом пространстве Нью-Йорка реку Гудзон поэт из России – страны не морской, а страны рек – видит своего рода болевой линией городского пространства. Город вытянут вдоль реки, но берег реки отрезан от пешехода скоростным автомобильным шоссе с эстакадами. У пешехода есть возможность выйти на набережную через ряд улиц, но текущая параллельно Гудзону река автомобилей разрушает пейзаж-архетип: город на берегу реки. В том городском пейзаже, который поэт – если он поэт! – носит всегда с собой, река Гудзон, широкая полноводная живописная река, предстает Природой, отчужденной от города. Это усиливает дисгармонию отношений русского поэта с нью-йоркским урбанистическим пространством. Замечание Иосифа Бродского в беседе с С.Волковым о том, что «Нью-Йорк не вписывается в стихи», я подробно комментировала в статье «Аритмия пространства»
 и сейчас аспекта нью-йоркского пейзажа касаться не буду. Повторю только, что скудость нью-йоркских пейзажей в стихах «гудзонцев» говорит об их отношении к этому городу как пространству. Бродский, конечно, стоит у истоков «гудзонской ноты», стоят его «одиночество и свобода» (формула судьбы эмигранта, по Георгию Адамовичу), которые он вывел на широкие космические просторы. Бродский в «пейзаже души» поэта «гудзонской ноты» – нечто вроде второй Статуи Свободы, и она может быть дороже нашему поэту, чем первая…

В нью-йоркских пейзажах наших поэтов река Гудзон изображается скудно, мельком, но присутствует весомо. У Олега Вулфа:

Джаз на Лексингтон, снежный жжазз,

вымарываемый на лету

ветром с нижним регистром запаха, что как раз

испустил Гудзон,

этот здесь, сейчас,

этот в седьмом поту

музон

У Ины Близнецовой Гудзон упоминается как «река, текущая в обе стороны» – так индейцы называют Гудзон, текущий вспять под действием океанского прилива. Река для поэта «гудзонской ноты» символизирует неистребимое природное начало в человеке, травмируемое дисгармонией урбанистической цивилизации. Травма Алейника лечится таким сарказмом: «За моста басовую струну, / за белесую волну Гудзона / полюби бетонную весну / зарастающего горизонта». Заметим смыслообразующую рифму: Гудзон – горизонт. То, что у русских поэтов на Гудзоне тот же горизонт, что у любого настоящего поэта где бы то ни было — т.е. индивидуальный, далеко отходящий от места обитания, метафизический – само собой разумеется, но сейчас нас интересует видение поэтом своего места обитания. Какая Америка вписывается в «гудзонскую ноту»?

Прежде всего, не та Америка, ради которой большинство эмигрантов-поэтов покинули родину, т.е. не Америка – страна свободы. Нельзя сказать, что такой Америки поэт не видит или что он недополучает свободы, но вот что, к примеру, тяготит Алейника, выразившего свое разочарование прямее других:

Не трогает это пространство чужое,

слова на английском.

Тем более Чехова кислый крыжовник,

и прочие сфинксы.

Крыжовник – это, разумеется, свобода, по которой томился советский интеллигент и за которой отправился на другой конец света, но метафора неточна: ведь чеховский герой сам выращивал свой крыжовник, а беда поэта-иммигранта в современной Америке в том, что он блага Америки – свободу, равенство, если не братство – получает без особых трудов. Отсюда – равнодушие к обретенной свободе, а уже отсюда, подозреваю, неточность метафоры.

Ирина Машинская явно не равнодушна к дешевизне доставшейся свободы: в одном стихотворении она объясняет Статуе Свободы, «дуре чугунной», почему не является к ней на свидание; в другом дает иронический американский вариант пушкинского «покоя и воли»: «Мы спокоен, мы свободен, мы спокоен наконец». Здесь рассогласование множественного числа подлежащего и единственного числа сказуемого удачно выражает несовпадение политической, дарованной свободы и свободы, добытой личными усилиями.

В дарованной свободе ничего унизительного – для простого смертного – нет, но нет и темы – для поэта. На его долю в американском мире остается то, на что он безусловно имеет высшее нравственное право – «чудо чужого» (Цветаева в письме к Тесковой). Однако такое «чудо» питает больше прозу, чем поэзию: непричастность поэта к коллективной памяти народа, к его коллективному бессознательному блокирует его лирический диалог с новой действительностью. Чаще всего поэт в «чуде чужого» ставит ударение не на «чуде», а на «чужом». У Алейника:

Другой человек, да и небо другое,

к нему притерпеться:

смотреть как встает над Гудзоном дугою

ничейное сердце.

Противоположный полюс представляет Марина Георгадзе: свой цикл стихов о Нью-Йорке она называет «Déjà vu» – настолько Нью-Йорк оказывается в глубине глубин ей родным:

Всё это резкое, чужое,

со странным запахом,

невольно

оказывается тобою

да так, что даже думать больно.

При чем Европа и Эллада?

С кошачьей яркостью ольмекской

смотрю на слипшийся Manhattan
и силу чувствую как в детстве.

Между полюсами «чудо» и «чужое» размещаются остальные «гудзонцы» с разной степенью приятия «чужого». Для Владимира Друка главное «чужое» – это не Америка, а эмиграция. Отсутствие ностальгии придает его переживаниям дополнительную безвыходность, отчаяние. Друк пишет только об иммигрантском гетто.

эмиграция – это ссылка

эмиграция – это сука

в правой руке – вилка

в левой руке – булка

как яблоко или облако

новости и борода

Америка – ненадолго

не навсегда

Эмиграция изрядно изменила этого известного когда-то московского «ирониста». Брак новой темы и старой поэтики оказался на редкость удачным. Игровой, шутовской элемент по-прежнему очень силен в Друке, но добавился лиризм. Кровный сплав черного юмора и лиризма, очень, очень горького – и вот вам «черный лирик», его-то и не хватало «гудзонской ноте».

идите прямо – до того угла

где вам предложат беспроцентный loan
и где дадут один бессрочный rent
и здесь и там – не более чем клоун

поэт в Америке не меньше чем поэт

Это из финала поэмы «Второе яблоко». Поэт, мне кажется, видит эмиграцию вторым грехопадением (неизбежным, как и первое), искупить которое можно, только дав себе правдивый отчет в совершенном поступке: «америка – как новая жена / с которой спишь на старой простыне».

В целом, культурный шок и его последействие проявляются в «гудзонской ноте» скорее в избегании детализированного описания нового мира, нежели в негативных характеристиках. Нынешняя возможность вернуться на родину или периодически посещать ее – то, чего были лишены эмигранты предыдущих «волн», разбавили насыщенный раствор «la petite morte» – малой смерти в эмиграции, но такой разбавленный эмигрант, возвращаясь в Америку, снова становится полноценным иммигрантом, т.е. живущим не на родине. Так что «la petite morte» – малая смерть – пусть и поменьше, чем, скажем, у Бродского или Цветкова, все еще энергетически питает эмигрантскую поэзию. Вот у Гандельсмана: «Это птичка “фифти-фифти” / поутру поет одна. / Это поднятая в лифте / нежилая желтизна. / Рванью полиэтилена / бес кружит по мостовой. / Жизнь конечна. Смерть нетленна...». А вот как его «Партитура Бронкса» фиксирует «la petite morte» – малую смерть русского языка в гетто у старшего поколения иммигрантов:

Выдвиньте меня в луч солнечный
дети разбрелись по свету сволочи
дай-ка на газету мелочи

развелось в районе черной нечисти
ноют как перед дождем конечности
что здесь хорошо свобода личности

нет я вам скажу товарищи
что она такие варит щи
цвет хороший но немного старящий
. . . . . .

Еще несколько подобных монструозных терцин, а потом они начинают дробиться и перемешиваться своими обрубками.

тихие деревья среди сволочи
в щах луч золотится солнечный
развелось в районе черной мелочи

нет я вам скажу от нечисти
я прямая разбрелись конечности
цвет хороший но немного личности

Американа, по определению Толкового словаря Уэбстера, это «собрание материалов, имеющих отношение к Америке, ее культуре и цивилизации». Может ли поэт создать такую Американу? Едва ли поэт-лирик. В прозе есть удачный опыт Александра Гениса, его «Американская азбука» – это своего рода лирическая энциклопедия из 
42-х статей. Что касается Гандельсмана, то его Американа из десятка двух выразительнейших стихотворений дает сведения не о культуре и цивилизации Америки, а о реакции русского поэта на культуру и цивилизацию. В гандельсмановской Американе физиологический очерк и лирика идут чересполосицей, иногда в одном стихотворении, как, например, в «Я жил в чужих домах неприбранных» с такими соседними строфами:

Все было выбито, измаяно.
Стояла Почта, дом без черт,
где я, как верный пес – хозяина,
порой облизывал конверт.

В тех городках, где жить не следует,
где в жаркий полдень страховой
агент при галстуке обедает
с сотрудницей не роковой,

.....

«Сотрудница не роковая» – это «не тот», «чужой» эрос в Америке, это опять малая смерть.

Владимир Гандельсман, самый яркий поэт «гудзонской ноты», далек от той провинциальности (пусть и в положительном смысле), которая типична для поэзии в диаспоре. Так, безукоризненно органичный в прививке новаций к традициям русской поэзии, он вводит в большом количестве визуальную рифму: слова «рифмуются» в написании, но за счет разноударности не созвучны при произнесении. Что приводит, в частности, к большей вовлеченности читателя в текст. Критик Губайловский заметил: «Во-первых, чтобы поставить подобный эксперимент над русским стихом, и сделать это убедительно – то есть так, чтобы получившиеся тексты были подлинными стихами, для этого нужно перестроить – или по-иному соткать всю стиховую материю. Может быть, Гандельсману помогла его жизнь в городе Нью-Йорке, но ему удалось настроиться на эту новую для русской поэзии волну. Во-вторых, чтобы такое звучание стало возможным, русская рифма должна ощущаться как непременный и естественный атрибут стиха. Если бы это было не так, эксперимент Гандельсмана просто не имел бы смысла: ему не с чем было бы работать». Именно так: русская рифма у Гандельсмана ощущается как непременный и естественный атрибут стиха, в сборнике «Новые рифмы» Гандельсман демонстрирует весь наличный арсенал современной рифмовки, слуховой и зрительной. Что касается того, помогла ли соткать его новую стиховую материю, как предполагает критик, жизнь в Нью-Йорке, то о влиянии этой жизни на «новые рифмы» в самом широком смысле, «поет», так сказать, его «Проезжая песенка»:

О, поезд, змеечкой

червячь пространство,

люблю умнеющей

поры убранство.

Нью-Йорк, нью-йорочка,

урод с уродцем

и дура с дурочкой

летят под солнцем.

Щенок и нищенка,

и тут же тень их, –
не прогони щенка,

а ей дай денег.

И все, и выбросись

в окно, и в бездне

сначала выразись,

потом исчезни.

Был описан поезд подземки-метро, когда он выходит наружу и идет мимо кварталов трущоб. Метафора в финале определяет экзистенциальную установку этого поэта: смирение перед абсурдом земного существования можно заслужить только нешуточным творчеством. Эта установка для Гандельсмана не нова, а выработана еще в советской жизни, но в новой реальности с ее универсальной бездной для человека задача помудревшим поэтом формулируется с особой отчетливостью и пронзительностью.

Цикл из десяти стихотворений у Ирины Машинской имеет пронзительную ноту уже в названии: «Потому что мы здесь». Конкретным «здесь и сейчас» названа каждая вещь сборника: «С ПОЕЗДА. RADBURN STATION. FAIR LAWN, NJ», «КОНЕЦ СВЕТА. FAIR LAWN, NJ» и др. «BLUES. Rt. 95», посвященный джазовой певице Элле Фитцджеральд, мастерски воспроизводит характерный долгий звук блюзовой фразы и всю его ауру – двуголосие печали и стоицизма. Долгота звука здесь имеет своим источником не только музыкальный жанр, но и бесконечный конвейер скоростного шоссе. Автомобильная цивилизация предстает аж как концлагерь: «вертухаи неподвижно за рулем, как с карабином». Это, пожалуй, самый темный образ в Американе Машинской, в которой при наличии болезненно чужого (например, в блистательном «Автобусе»), вектор души ориентирован на сближение чужого и родного, на обретение дома, на смиренную любовь к новой земле. Машинская хватается за любую соломинку, включая руль бездушного автомобиля («Я примерзшую дверцу открою и холодное сердце включу».). Строки одного из первых ее американских стихотворений «Солнце речи родимой зайдет – Мы подкидыша будем качать» стали своего рода негласным девизом «гудзонской ноты». В своем приятии Другого Машинская порой доходит до тихой экзальтации:

Мимо бегут бегуны дорогие,

все мне родные, немного другие.

Тапочки с ласковым шарканьем, топом,

икры облитые лаковым потом.

Заяц тревожный похож на оленя,

смотрит, в траве по колени.

Сумерки. Все тут, похоже, при деле.

Так ли бывало в родимом пределе?

Все мне родные – и утки, и зайцы.

Что ж, и китайцы? – Ага, и китайцы!

Такая встреча с американским Другим, хоть и забавна, и трогательна, слишком полая, чтобы почувствовать в ней равносущность того Ты, которое, например, стоит в центре философии Бубера или поэзии Целана, где часто встречающееся неопределенное «ты» (помимо «ты» возлюбленной или конкретного лица) подразумевает «другого» в значении: «такой же», тождественный лирическому «я» на трансцендентном уровне, где все «другие» интегрируется в некую новую сущность.

Подобной диалогичности, столь редкой для лирической поэзии вообще, разумеется, мы не в праве требовать от эмигрантской поэзии, но мы в праве констатировать, что наличие другого мира прямо за порогом мало сместило «гудзонскую ноту» в сторону диалогичности. Шанс судьбы не использован. В стихах «гудзонцев» редко встретишь живого американского человека. Удачные исключения: «Памяти негра» Георгадзе, «С латиноамериканского» Гандельсмана.

Гандельсман, в тематике которого детство вышло на метафизический уровень еще в начале его стихотворчества, использует шанс обрести Другого=Ты через ребенка. «Шел мимо школы. В иностранном, / американском городке / с названьем чудным и пространным / я жил тогда» – так начинается рассказ о том, как автор увидел ребенка, выбегающего во двор из школы на перемене и – «вздрогнул и узнал себя». «Явленье не было отнюдь / воспоминаньем. В этом суть». Суть, можно понять, не в прилежном труде памяти, а в ее самопреобразовании, когда она становится способной совмещать индивидуальное с Целым, прошлое с настоящим и будущим. Вернуться к себе можно только через Другого. «Мой друг бессмертный, не скорбя, / верни забвению себя». А это и значит вернуться домой.

«Забвение себя», обретение «ничейной» идентичности у Гандельсмана, хотя и напоминает о пути к «никто» Бродского (признававшего влияние Нью-Йорка на свой онтологический демократизм), но звучит откровением собственного живого опыта, своим неповторимым голосом. Самоотрицанием через децентрацию сознания, обретением особой стереоскопичности онтологического видения отмечены несколько недавних вещей Гандельсмана:

Наискосок перейду
я перекресток и весь
в мнимую область вон ту
выйду не-мной и не-здесь.

У кого-то из «гудзонцев» созревает любовь того рода, когда любится не красота Америки, а ее добро: демократичность, человечность, столь вопиющая, честная в Нью-Йорке. Любится не его размах, а, напротив, некая сирость этого города для всех, во всей его культурной неприхотливости. Сплавом застенчивой любви и неизбывного одиночества, как на левом берегу Гудзона, так и на правом – in suburbia (пригород) – отмечена американская тема у Андрея Грицмана. «Я окончил школу нижнего Гудзона» – речь идет, конечно, об уроках странной любви (столь хорошо знакомой русскому поэту) и усвоенных в конце концов и другими «гудзонцами». Без этой любви нет поэта, он не пишет. (Кое-кто и не пишет.)  

Кто-то находит красоту и на ликующем уровне – в американской природе, все еще дикой даже во многих нью-йоркских окрестностях. Иммигрант – голый человек на голой земле – может быть счастлив именно в этом, буквальном качестве, т.е. на лоне природы. Вот каков он у Вадима Месяца:

Мы детские люди. Мы облики тонкого мела.

Вода размывает частицы безгрешного тела.

Лето прошло. Пространство совсем обмелело.

Лишь йодистый запах, промокших в дожде, полотенец.

Закладки на мокрых страницах Беглянок и Пленниц.

Мы вышли к огромной воде. Мы молча разделись.

«Огромная вода» – та самая, что разделяет Старый и Новый Свет. Сибиряк Месяц очарован мощью и дикостью Океана, заполнившим немалую долю его стихового пространства.

Несколько слов о «молодых» поэтах. В стихах Григория Стариковского, которому немногим за тридцать, мотивов отчуждения от американской действительности мало. Оно и понятно: он уехал в 20 лет – возраст, который Набоков находил идеальным для эмиграции: человек живо помнит родное и столь же открыт чужому. Но Нью-Йорк может вызывать «стилистические разногласия» и у уроженца, так что неудивительно, что и Стариковский рисует адские картины Города-Вавилона. «Город» и «Рыбный рынок» – это антинью-йоркские стихи Стариковского. «Ирландский бар в Бронксе» более нейтрален по отношению к чужому. Стариковский талантлив не только поэтически, но и этически (можно говорить о таланте нравственности, о таланте сострадания, т.е. о творческой форме выражения сострадания), о чем свидетельствует его замечательное стихотворение «Приют для душевнобольных детей (Нью-Джерси, 1995 г.)».

Слюною вызревшая немочь

Кровит насквозь.

Войди и поклонись им, неуч,

Скулящим врозь –

Вползти им в Царствие Господне, 

Как повелось.

Сиделочка со стеклотарой

Плывет во двор,

Романс насвистывает старый,

Идет в дозор,

И под халатом в три наката

Телес напор.

Ополоумевшие падки

На рыбий смех,

Оладья эти – их облатки –

Прожженней всех.

Им рай открыт – вползай без стука

И без помех.

Слова свиваются и патлы –

В клубок, в клубок.

Как тень, за ними ходят метлы,

И грозный бог

Швыряет их с размаху на пол, – 

И кедом в бок.

По шею укатай в рубашку,

Прибей, смири

Да инвалидную коляску

Перемудри,

Когда жгутами крутят руки,

На три – замри!

Всё к нёбу липнет эта милость, –
В раёк – затак,

Их лица набок завалились –
Язык обмяк, 

Их позвонки переломились –
Разжат кулак…

Александр Стесин, автор элегических «Гудзонских куплетов», приехал в Америку одиннадцатилетним. Английский язык для него практически родной, он писал стихи на английском, но несколько лет назад вдруг почувствовал зов русской поэзии – прямо-таки то, что на английском называется calling – и теперь пишет мастеровитые русские стихи, очень традиционной просодии:

Здесь лет десять назад я возник,

на борьбу с одиночеством поднят;

здесь глядел, как неряха-двойник

в зону жизни вступает в исподнем.

....

Я осваивал стиля азы,

выделялся на фоне неброском,

подростковый пиит, чей язык

раздвоился змеиным отростком.

Оказывает ли влияние американская словесность на поэтику «гудзонской ноты»? По мелочам – да: например, в обыгрывании американизмов и т. п. Можно было бы упомянуть знаменитый англосаксонский understatement, но ведь русская поэзия и в метрополии давно его освоила. Самый существенный вклад – это уже отмеченная визуальная рифма, употреблявшаяся англоязычной поэзией с младых ногтей. Среди «гудзонцев» ею пользуется теперь не один Гандельсман.
Характернее не влияние, а противостояние «гудзонской ноты» верлибру – не знаю, сознательное или бессознательное. Можно прочесть в доминирующем использовании традиционной просодии (Олег Вулф здесь стоит особняком) стремление сохранить свою идентичность. Американская и русская поэзия развивались не синхронно, американская поэзия – Другая. Верлибр и весь «антистихийный» дух современной американской поэзии – для русского поэта, может быть, главный Чужой. Тот определенный неуют, которым отмечена жизнь любого иммигранта, у нашего поэта в Америке частично обязан отсутствию близости с американской поэзией. Об этом никто не говорит, но можно ли скрыть отчуждение? Насильно мил не будешь – эту взаимность в отношениях русских и американских поэтов обнаруживают вечера в нью-йоркском поэтическом кафе «Cornelia»: русские поэты, кроме руководителя программы Андрея Грицмана, на вечера американских поэтов почти не ходят. Американцам, понятно, нечего делать на русских вечерах. Но может ли поэт любить чужую землю, если он равнодушен к ее поэзии? Может, если он имеет надежду ее полюбить, когда он выучит язык. Допустим, язык он уже освоил, но все равно видит разрыв, а то и непреодолимую пропасть между двумя поэтическими сознаниями – что тогда?

Возможно, существующий разрыв – все же от незнания, непонимания другого сознания. Активная в последние годы переводческая деятельность поэтов «гудзонской ноты» (изд-во «Ars-Interpres», возглавляемое Владимиром Гандельсманом, выпускает сборники стихов признанных американских поэтов в переводе русских поэтов и переводчиков, живущих в Америке) свидетельствует о непрекращающемся стремлении узнать и полюбить американскую поэзию – и таким образом больше себя чувствовать дома.

С.А.Кибальник

ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ В РУССКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЕ И МЫСЛИ
Экзистенциальную традицию в русской литературе в последнее время предложено рассматривать весьма расширительно1. Между тем, по-настоящему она была представлена лишь у младшего поколения писателей русского зарубежья, и прежде всего у В.В.Набокова, Г.И.Газданова, Б.Ю.Поплавского, В.С.Яновского, Г.И.Иванова2. Творчество Леонида Андреева и ряда других писателей Серебряного века содержало, с нашей точки зрения, лишь отдельные экзистенциальные мотивы. 

Понятие «экзистенциалистский» вслед за Г.Марселем имеет смысл рассматривать как тождественное термину «экзистенциальный». В противном случае (если «экзистенциальный» понимать более широко) под это понятие подойдет едва ли не вся художественная литература: постановка некоторых экзистенциальных тем, например темы смерти, предопределена самой ее природой.  

Источниками русского литературного экзистенциализма послужили в первую очередь Достоевский и Толстой (в особенности в истолковании Льва Шестова), а также непосредственно сама философия Шестова, Ницше, в определенной степени В.В.Розанов и, с определенными оговорками, Н.А.Бердяев. Позднее к этому прибавилось воздействие Кафки и двух первых романов Л.-Ф.Селина, вышедших в 1932 и 1936 гг. Значительно меньшим, чем об этом принято говорить, было влияние А.Камю и Ж.-П.Сартра. Зато гораздо более ощутимую роль, нежели об этом писали, играли сочинения Г.Марселя3.

Основные экзистенциальные моменты в русской традиции – это понимание смерти как инобытия, а также иррационализм и антиидеологизм. Первое идет в первую очередь от позднего Толстого, и в особенности от его истолкования Шестовым в книге «На весах Иова» (<1929>)4, второе отчасти от Достоевского, от Ф.Ницше, «Апофеоза беспочвенности» и других работ Шестова.

Западноевропейский экзистенциализм в большей степени вдохновлялся Достоевским, и отсюда его сосредоточенность преимущественно на проблемах отчуждения и преступления. Русский в большей степени питался наследием позднего Толстого (ср. свидетельства Г.В.Адамовича и В.С.Яновского5) и был сосредоточен на проблеме смерти и самоубийства (впрочем, в последнем случае опять-таки не обходилось без Достоевского).

Русскому экзистенциализму в большей степени свойственны этические (Газданов)6 и религиозные (Поплавский, Яновский, Бердяев, поздний Шестов) искания, более оптимистический и жизнеутверждающий (Набоков), а также в целом менее индивидуалистический характер. Вот почему Селин был понят и рецептирован русскими писателями в значительной степени в сглаженном и смягченном виде. И вот почему довольно актуален оказался Г. Марсель (ср. поздний Газданов). 

С этим связано и то, что критика и пересмотр экзистенциализма, которые имели место у большинства его представителей в западноевропейской литературе и философии после Второй мировой войны, у русских экзистенциалистов присутствовали еще до ее начала (ср., например, «Ночные дороги» <1938> Газданова). Этим же объясняется и то, что «Посторонний» Камю был воспринят преимущественно в полемическом плане. Покажем это на примере Газданова.

В последнее время нередко писали о параллелизме творческих путей Газданова и Камю и о влиянии последнего на русского писателя. Однако если первое, хотя и с известной долей условности, по-видимому, действительно имеет место, то второе весьма проблематично. Если у Газданова все же имеются реминисценции из Камю, то они введены с полемической целью. Исследователи уже обратили внимание на то, что «сочетания “беспощадного блеска солнца”, “звенящей жары” и “томительной усталости”, притупляющей восприятие», в сцене противостояния рассказчика и Вольфа в степи вызывают у современного читателя мгновенную ассоциацию с обстоятельствами убийства молодого араба “Посторонним”, героем А.Камю»7. Однако не было отмечено принципиальное отличие этой сцены у Газданова: герой-рассказчик «Призрака Александра Вольфа» стреляет не «из-за солнца», как это делает, по собственному признанию, Мерсо, а в борьбе за свою жизнь. 

Любопытно, что Газданов снова повторяет эту деталь и в финальной сцене. День, когда рассказчику снова пришлось стрелять в Вольфа, тоже был «жарким», и хотя на этот раз он убивает его, все же он снова делает это не из вялого равнодушия и оцепенения, вызванных жарой, а только для того, чтобы спасти жизнь любимой женщины. В романе вообще происходит своего рода реабилитация «солнца» и «солнечного света» по сравнению с «Посторонним» Камю. В устах гуляки Вознесенского солнце оказывается метафорой женщины: «Что такое северная женщина? Отблеск солнца на льду». Солнце в романе вовсе не провоцирует человека на убийство, а, напротив, вызывает в нем веру в лучшее и надежды на будущее. Об испанском романсе, который напевала героиня в один из моментов, отмеченных движением к духовному выздоровлению, сказано: «Это был один из тех мотивов, которые могли возникнуть только на юге и возможность  возникновения которых нельзя было себе представить вне солнечного света» (II, 94,72; курсив мой. – С.К.).

Отношения внутренней полемики, возможно, связывают «Призрак Александра Вольфа» и с «Мифом о Сизифе» (опубликован в 1942 г.)8. Если Камю в этом философском эссе утверждал необходимость для «абсурдного человека» отвергнуть надежду9, то Газданов в своем романе устами рассказчика защищает необходимость ее сохранения. И все же ощущение бессмысленности жизни и власти смерти, встречающее сопротивление как со стороны героя, так и со стороны Елены Николаевны, так быстро сменяется в романе светом надежды, что в какой-то степени это напоминает не чистых экзистенциалистов, а опять же Л.Шестова. В «Призраке Александра Вольфа» происходит, таким образом, нечто, напоминающее шестовский редуцированный вариант экзистенциализма, который, «хотя и предполагает абсурд, но демонстрирует его лишь с тем, чтобы тут же его развеять»10. 
В отличие от Шестова, Камю оправдывает «любой выбор», «лишь бы он был внятно осознан»; Газданов же в Вольфе разоблачает опасность такой позиции11. Позже в предисловии к эссе «Бунтующий человек» (опубликовано в 1951 г.) Камю сам указывал на слабое звено в «Мифе о Сизифе»: «Когда пытаешься извлечь из чувства абсурда правила действия, обнаруживается, что благодаря этому чувству убийство воспринимается в лучшем случае безразлично и, следовательно, становится допустимым»12. В сущности, уже в вышедшем из печати в 1947 г. романе «Чума» он приходит к осознанию той художественной интуиции, которая до него была реализована в «Призраке Александра Вольфа». В своем пересмотре экзистенциального сознания Газданов не только был более решителен, но и опережал французского мыслителя.
Хотя и в менее явной форме, этот пересмотр, в сущности, намечен уже в «Ночных дорогах» Газданова. Герой-рассказчик этого романа всюду, куда бы он ни попал, видит «умирание и разрушение», и вся его «жизнь отравлена этим» (I, 511). Причем эти «умирание и разрушение» не в последнюю очередь происходят из-за устремленности к ним самого человека. Люди, создавшие «поэзию человеческого падения», «которых тянуло туда, как их тянет смерть», по мнению рассказчика, «лишены даже того утешения, что, умирая, они видели вещи такими, какими они были действительно...» Смерть Ральди он тоже объясняет не в последнюю очередь тем, что в ней самой «жило всегда то постоянное сознание своей обреченности, которое создавало ее несравненное, трагическое очарование» (1, 478, 587).

Важнейшей темой романа является губительное действие экзистенциального сознания на простых людей, каким оказывается влияние Васильева, одержимого манией преследования большевиками, на жизнь Федорченко и Сюзанны. Не случайно в романе несколько раз попутно, но все же определенно негативно оценивается общий дух философии Ницше: «Я подумал о том, что ее существование проходило теперь в этой действительно невыносимой атмосфере, в этой философии убийства и смерти с цитатами из Ницше и историей террористических заговоров <...> и вдруг ощутил к ней внезапную жалость». Как это ни кажется «нелепо» рассказчику, но этих людей действительно губили «сумасшествие Васильева и тень Ницше», которого Сюзанна называла «Ниш», а клошар Платон «плохим философом и человеком, до наивности примитивным» (I, 556, 560, 566). 

Губительные для Федорченко поиски смысла жизни представлены в романе не как пробуждение сознания героя, выделяющее его из «всемства» (термин Л.Шестова), а как смертельная отрава: «та гибельная абстракция, перенести которой он был не в состоянии <…> проникла в него, отравляя его незащищенное сознание». Федорченко обрисован в некоторых местах романа как сниженный и в какой-то степени пародийный Иван Карамазов: «что будет со мной, когда я умру, и если ничего не будет, то на кой черт все остальное? <…> если нет Бога, государства, науки и так далее, то это значит, что сумасшедших тоже нет». По-видимому, пародийно «достоевский» характер имеет и фамилия героя13. Неспособность же рассказчика ответить на вопросы Федорченко о смысле жизни ставит его после самоубийства последнего в положение, в какой-то степени аналогичное тому, в котором находился все тот же «теоретический убийца» из «Братьев Карамазовых»: «... я не мог отделаться от ощущения, что и я, каким-то косвенным и незаконным образом, участвую в его несчастье» (I, 644, 643–644, 650). Так, носитель экзистенциального сознания оказывается у Газданова парадоксальным образом ответствен за приобщение к нему других людей, в особенности людей, не подготовленных к его восприятию, даже если он сам никак и не способствовал этому. 

Характерно, что вовлечение Федорченко в круг последних вопросов бытия вызывает у рассказчика аналогию с «быстро распространяющейся болезнью, которой он не в силах одолеть» и даже с «отчаянной и заранее обреченной на неудачу борьбой организма с неумолимо распространяющимся адом» (I, 645, 649). Также симптоматично, что смерть, призрак которой рассказчик иногда чувствует «рядом с собой» и которая не оставляет его равнодушным, – это не его собственная смерть, а смерть других людей (Федорченко, Ральди, надвигающаяся смерть Платона), «призрак чьей-то чужой и неотвратимой смерти» (I, 581; курсив мой. – С. К.).

В разговорах рассказчика с Платоном, другим носителем экзистенциального сознания, видящим единственный выход в возвращении к традиционным ценностям, современная Франция представлена как серьезно больное общество, а причина болезни усматривается ими не в последнюю очередь в самом этом сознании. Даже сумасшествие, которое грозит Платону и которое традиционно считалось затрагивавшим только самого человека, осмысляется этим сознательно спивающимся философом как потенциально опасное для окружающих. 

Совсем не случайно, что, в отличие от Платона,  Вольф не только не склонен к самоубийству14, но, напротив, готов в случае необходимости лишить жизни другого человека. В этом образе Газданов показывает трагедию ницшеанского «сверхчеловека», несостоятельность людских поползновений на «человекобожество». В убежденности героя в том, что «нет большего соблазна, чем соблазн заставить события идти так, как вы хотите, не останавливаясь для этого ни перед чем», «человекобожеские» мотивы звучат довольно ясно: «В этих нескольких секундах насильственного прекращения чьей-то жизни заключалась идея невероятного, почти нечеловеческого могущества» (II, 99, 102; курсив мой. – С.К.). 

Вглядываясь в промелькивающее иногда в глазах Вольфа «страшное выражение», герой начинает понимать, что «этот человек был убийцей» и что все для него «бессильно перед этой минутной властью убийства» (II, 102–103). Психогенезис подобного типа мироотношения, по Газданову, – это потеря ощущения ценности жизни (см.: II, 98).  Переставая ценить жизнь, человек начинает презирать других; отделяя себя от окружающих, он тем самым отделяет себя от жизни, становится агрессивен и принадлежит уже не жизни, а смерти. Эта художественная философия, будучи в романе совершенно отделенной от православия, оказывается в какой-то степени созвучной ему за счет ее традиционности для русской культуры в целом15. 

В русской литературе не было Мёрсо, а был Раскольников16 и его более поздние инварианты. Попытки найти аналоги Мёрсо – например, в «Вечере у Клэр» или «Истории одного путешествия» Газданова17 – представляются не совсем убедительными18. Имморализм Ницше, несмотря на необыкновенную популярность этого мыслителя в России, и даже некоторую завороженность им Шестова и Георгия Иванова, все же имеет в русской традиции свои четкие пределы19. 

Русский экзистенциализм имел в первую очередь иррационалистский характер (частые указания на рационализм Шестова de facto, восходящие к критическому замечанию С.Н.Булгакова20, – не более чем полемический прием). С этим связано отсутствие в русской традиции экзистенциализма в форме рационалистической философии. Русская экзистенциальная философия, в особенности в лице Шестова (а в этом плане экзистенциален в определенной степени был и В.В.Розанов, особенно поздний, которого Газданов характеризовал как «процесс умирания»21), имеет ярко выраженный эссеистский, фрагментарный и даже в определенной степени художественный характер. 

Иррационализм и антиидеологизм у Шестова и Розанова выражен не только на уровне содержания, но и формы. От Шестова этот антиидеологизм был усвоен не только Газдановым, у которого он проходит рефреном от «Вечера у Клэр» (<1929>) до «Пилигримов» (<1953–1954>), но и Набоковым. Тем самым русский экзистенциализм в большей степени, чем западноевропейский, прокладывал дорогу постмодернизму.

Весьма характерным для русского экзистенциализма оказывается то, что из всех теоретиков этого направления одним из самых близких для него оказался Г.Марсель. Поворот от индивидуализма к оправданию «всемства», «среднего человека», сосредоточенность на проблеме нравственного обращения, проявившаяся в особенности у позднего Газданова, обнаруживает не просто родство, но и определенную зависимость русского писателя от французского мыслителя.

Особенностью русской традиции была также экзистенциалистско-буддистская тема «исчезновения», метемпсихоза, восходящая, с одной стороны, к мотивам власти воображения и памяти у М.Пруста, а с другой, – к «вечному возвращению» Ф.Ницше. Эта тема, лишь промелькивавшая и имевшая подчиненное значение у французских экзистенциальных писателей, например, у Селина, приобретает центральное значение в русском экзистенциализме (С.Шаршун, Ю.Фельзен, И.Варшавский и в особенности Газданов, у которого она становится метатемой). Однако и она после Второй мировой войны начинает трактоваться русскими писателями в плане болезненного уклонения современного сознания, которое должно быть преодолено («Возвращение Будды», 1949–1950, а в романе «Эвелина и ее друзья» Газданова, 1968–1971) представлена уже в откровенно пародийных тонах.  
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А.Г.Гачева

РЕЛИГИОЗНО-ОБЩЕСТВЕННЫЙ 
ИДЕАЛ НОВОГРАДСТВА

История русской эмиграции 1920–1930-х годов непредставима без истории ее пореволюционных течений. Сменовеховцы, евразийцы, национал-максималисты, младороссы, народники-мессианисты, утвержденцы, новоградцы – все они приняли революцию, признали ее закономерным фактом российской истории, ее важной, хотя и катастрофической вехой, и свою задачу видели в том, чтобы содействовать историческому строительству советской России, духовно преображая его изнутри. Пореволюционники призывали к развитию «творческих религиозных сил» и на родине, и в эмиграции ради «грядущего национально-культурного возрождения» страны1, стремились отыскать для нее третий – не капиталистический и не коммунистический – путь, создать новую синтетическую идеологию, целостный социально-хозяйственный, духовно-культурный проект. 

Движение новоградства заявило себя в 1931 г. выходом в свет первого номера журнала «Новый Град», издававшегося затем на протяжении всего предвоенного десятилетия и объединившего на своих страницах ведущих философов, публицистов, литераторов русского зарубежья. В журнале сотрудничали Н.А.Бердяев и С.Н.Булгаков, Г.П.Федотов и Ф.А.Степун, И.И.Бунаков-Фондаминский и И.А.Лаговской, Н.О.Лосский и Б.П.Вышеславцев, мать Мария (Е.Ю.Кузьмина-Караваева) и С.И.Гессен, В.С.Варшавский и В.С.Яновский. Участников движения вдохновлял идеал «нового града», грядущего града Божия, созидаемого здесь, на земле «из старых камней, но по новым зодческим планам»2 – на основе активного христианского делания во всех сферах жизни, экономической, социальной, культурной. Исполненные «эсхатологического беспокойства», сознавшие свою призванность, они несли своим современникам образ «новой духовности, стремящейся к религиозному преображению мира»3.

Новоградцы с самого начала определили себя наследниками той линии русской религиозной мысли XIX в., в лоне которой были выработаны идеи богочеловечества, всеединства, соборности, истории как «работы спасения». Их духовные предтечи – Хомяков, Достоевский, Федоров, Соловьев. В споре Достоевского с Константином Леонтьевым о «мировой гармонии», многократно отзывавшемся в религиозно-философских полемиках XX в., идеологи движения оказались всецело на стороне Достоевского, чаявшего «братского, окончательного согласия всех племен по Христову евангельскому закону»4, поворота мира с путей неправды на Божьи пути. Они не разводили христианство и историю, царство земное и Царствие Небесное, но выступили с проповедью социально активного, творческого христианства, обращенного к истории и культуре, к преображению бытия и человека. Представление о христианстве как о религии пассивной и нетворческой, зовущей прочь от мира и жизни, хотя и сложилось, подчеркивали новоградцы, во многом под влиянием «исторического христианства», подчас действительно этим грешившего, в действительности не соответствует истинному содержанию (благой вести(, которая не только не претит историческому деланию человечества, но, напротив, оправдывает и освящает его светом конечного идеала5. Смириться со все углубляющейся в современном мире пропастью между христианством и общественно-культурным, государственно-хозяйственным бытием человечества значит подписать ему приговор, ибо исторический процесс становится все более катастрофическим, все дальше и дальше уходит от Бога, все глубже погружается в бездны сатанинские, дыхание которых уже овеяло мир и в Первую мировую войну, и в революцию. 

Новоградцы утверждали «религиозное начало как основу культуры»6, науки, общественного и хозяйственного бытия. «Безрелигиозное разрешение культурно-политических и социально-экономических вопросов жизни»7, по мнению апологетов движения, не только безнравственно: оно тупиково. И не один лишь ход текущих событий – пути истории в XX в., судьба человечества в будущем напрямую зависят от того, удастся ли решить современной эпохе задачу преодоления разрыва между христианством и цивилизацией, между церковью и миром, лежащим за церковной оградой. 

Новоградцы, подобно другим пореволюционникам, были антизападниками. Но, в отличие от  тех же евразийцев, критиковали европейскую цивилизацию не как чуждый этнически-культурный мир, а как мир, стоящий на противобожеских, ложных путях, обоготворивший Ваала, принявший «существующее за свой идеал»8. Не Европа как таковая и не народы Европы: «Вавилонская башня европейской цивилизации и мирового хозяйства»9 – вот против чего выступали они, указывая на фундаментальные изъяны потребительского общества, на ложную направленность индустриального прогресса, который «в состоянии одеть весь мир в шелковые чулки и снабдить его презервативами», но не может дать «предметов первой необходимости (хлеба, здоровья, жизни)»10. Не раз сетовали деятели «Нового Града» на стремительно захлестывающую мир «метафизическую инфляцию»11, которая, по их убеждению, гораздо страшнее инфляции монетарной, ибо ведет к оскудению души человека, к погашению в ней «жажды горних», стремления к бессмертию и бесконечности, которое и составляет основу самостояния существа сознающего.

Кризис, охвативший с начала Первой мировой войны страны Европы, «кризис экономический, кризис политический, кризис социальный, кризис национальный»12, воспринимался новоградцами как кризис всей современной обезбоженной цивилизации. Законное детище этой цивилизации – капитализм с его хаотической экономикой, узаконенной борьбой за существование, гоббсовской борьбой «всех против всех», с его диктатом приращения капитала (неважно, какими средствами), с его идеалом личной пользы, столкновением эгоистических интересов кланов и групп и отсутствием сознания общепланетарных задач, с его принципом тотальной эксплуатации, распространяющейся и на человека, и на природу, данную Творцом на рачительное и преумножающее, а не хищническое владение Своим чадам. Н.А.Бердяев, С.Н.Булгаков, Г.П.Федотов, Ф.А.Степун, полемически отталкиваясь от марксистской политэкономии, вели критику капитализма именно с религиозных позиций, непосредственно наследуя здесь и Гоголю, и Федорову, и Достоевскому. Капиталистический, буржуазный уклад – уклад общества, стремящегося уютно и без лишних вопросов устроиться в наличном бытии, служащего идеалу сытости и комфорта. Капитализм – «царство мира сего» – запирает от человека небо и на самого человека смотрит как на товар, как на рабочую силу, агента производства – отнюдь не как на «образ и подобие Божие». Капитализм проповедует свободу, но эта свобода реальна лишь для «имеющих миллион». «Дает ли свобода каждому по миллиону? Нет. Что такое человек без миллиона? Человек без миллиона есть не тот, который делает все что угодно, а тот, с которым делают все что угодно»13. Эту формулу Достоевского эмигранты 1920-х годов испытали, как говорится, «на собственной шкуре». В статье «Два кризиса», напечатанной во втором номере «Нового Града», И.И.Бунаков-Фондаминский, рассуждая на тему о свободе, реально воспользоваться которой могут лишь те, у кого есть капитал, с горькой усмешкой говорил об утрате иллюзий, постигшей русских изгнанников на изобильном и благополучном Западе, где они, поначалу ошалевшие от свободы, очень скоро вместо Лондона и Ниццы «очутились в Болгарии и Сербии на шахтах и рудниках»14: «Мы поняли, что формальная свобода – только призрак, иллюзия свободы»15, что 99% людей в мире, где правит закон денежного мешка, превращены в придаток машины прогресса, умножающей роскошь, доступную немногим избранным. 

С высшей, религиозной точки зрения смотрели новоградцы и на коммунизм, представавший в их построениях своего рода изнанкой капитализма – он рожден в том же секулярном, неоязыческом лоне, питается теми же отравленными, мутными токами – отнюдь не водой, текущей в жизнь вечную. Две враждующие формации – сущностно однородны: обе ориентированы на материальное, обе превращают человека в средство, обе строят «царство мира сего», будь то империя мирового капитала или пролетарский «муравейник» всеобщего равенства. Капитализм и коммунизм – Сцилла и Харибда современной цивилизации. А потому и столкновение их ничего не спасает и не разрешает, никакого нового качества не создает – оно способно лишь раздавить отчаянно бьющийся между ними мир. Сознание убийственности и самоубийственности борьбы двух систем и толкало новоградцев к поиску созидательной альтернативы «безрелигиозной культуре, утверждающей свободу лишь в образе хищнического капитализма и справедливость в образе социальной революции»16. 

Надо сказать, что в созидании новой целостной, религиозной модели развития, имеющей свою опору в христианстве, ориентированной на богочеловечество, новоградцы отнюдь не стремились по-большевицки разрушить предыдущие системы «до основанья», дабы начать с чистого, беспамятного листа. Они были готовы признать частичную правду обеих систем: капиталистической – в отстаивании свободы и творческой инициативы личности, коммунистической – в утверждении «правды общежития» (хотя и там, и здесь в оскопленном, искореженном виде), и свою задачу видели в том, чтобы синтезировать эти две правды, просветить их светом новозаветного идеала. «Христианская идея абсолютной истины, гуманистически-просвещенская идея политической свободы и социалистическая идея социально-экономической справедливости», ныне ведущие «озлобленную борьбу между собою»17, должны быть сращены и претворены в новое качество. 

Революция поставила на повестку дня социальный вопрос – для новоградцев здесь еще одно несомненное ее достижение. Идеологи движения не раз говорили о важности и неотменимости этого вопроса в пору экономического кризиса 1930-х годов с его раздирающими контрастами перепроизводства и нищеты, машинного прогресса и массовой безработицы. Социальный вопрос они осмысляли так, как в свое время осмысляли его их предшественники по любомудрию Федоров и Достоевский. Последний, выступая против «бога-чрева», против мещанского лжеидеала, превращающего человека в самодовольный, жиреющий скот («телеги, подвозящие хлеб человечеству»18), был не менее жестким критиком безответственного идеализма, отдавая себе полный отчет в том, что, хотя и «не хлебом единым» жив человек, без хлеба он жив тоже не будет. А вот цитата из Федорова: «Когда один из наших писателей задал вопрос: “Шекспир или сапог?”, ему легко было бы ответить на это: “Будем ходить в лаптях и читать Шекспира”. Но если бы он спросил “Хлеб или Шекспир?”, ответить было бы труднее»19. 

Противопоставление хлеба и веры не имеет ничего общего с подлинным христианством. Недаром и молитва «Отче наш», данная Христом роду людскому, начинается с прошения о хлебе насущном: не избыточном, развращающем хлебе (знаменитое «Хлеба и зрелищ!» античности эпохи упадка), но поддерживающем силы и энергии жизни, необходимом для созидательной активности, творчества, веры. «Недостойно  существование человека без свободы, но невозможно его существование без хлеба, – писал Н.А.Бердяев. – Нельзя свободу ставить в зависимость от хлеба и продать ее за хлеб, как у Великого Инквизитора Достоевского. Но нельзя свободу противополагать хлебу и отделять от хлеба. Свобода есть великий символ творящего духа, хлеб же есть великий символ самой жизни. Хлеб наш насущный даждь нам днесь – значит: дай нам жизнь»20. Философ настойчиво подчеркивал лицемерие и опустошенность современных прав и свобод, которые, будучи декларированы громогласно и напоказ, в реальности мало чего могут дать рядовому, конкретному человеку, в особенности если у него нет «миллиона»: «Любовь к человеку, к живому человеку не может ограничиться провозглашением отвлеченных и формальных прав человека, хотя бы в результате этих прав ему оставалось лишь умереть с голоду»21. «Все государство стоит на страже, чтобы защитить вас от самого незначительного вора, но оно никогда не защищает вас от голодной смерти, от крайних несправедливостей распределения»22, – вторил Бердяеву Б.П.Вышеславцев. 

У личности есть прямые обязанности «не только по отношению к свободе совести и мысли другого, но и по отношению к его жизни, к возможности для него поддержать достойное человека существование»23. Да, социальный вопрос не является самодовлеющим, не может быть увенчанием здания человеческого бытия, но он и не должен отбрасываться как что-то третьестепенное и недостойное христианина, ибо заповедь любви к Богу дана ему неразрывно от заповеди любви к ближнему. Более того, с точки зрения новоградцев, социальный вопрос вообще не может быть решен вне христианства; всякая попытка справиться с ним вне обращения «к религиозным основам жизни», в отрыве от «духа целостности, соборности, любви, встречности и мира»24 неизбежно обречена на провал. Камнем преткновения на ее пути ложится «проблема распределения» – и поколебать этот камень не под силу ни настаивающему на разности потенциалов капитализму, ни нацеленному на агрессивную уравниловку большевизму, «идеал» которого Достоевский выразил прямо и точно: «Ограбить богатых, залить мир кровью – а там как-нибудь само собою все вновь устроится»25. Трудно усомниться в справедливости слов Вышеславцева: «Нищий, мечтающий ограбить богача, Маркс, мечтающий об экспроприации экспроприаторов, столь же неспособен найти принцип распределения, как и классический капиталист, ищущий только дешевого труда и покорного рабочего»26. 

Так что в конечном итоге выход один: евангельская норма отношений между людьми. Разумеется, «…сунуть калеке на паперти гривну не значит решить социальный вопрос. Но все же социальный вопрос для своего решения требует готовности к жертве, готовности отдать и раздать, требует любви и справедливости»27. А значит напрямую связан с проблемой человека, с долгом нравственного, духовного его возрастания. В построениях новоградцев начинала работать формула Достоевского, прозвучавшая в подготовительных материалах к роману «Бесы»: «Вообразите, что все Христы – ну возможны ли были бы теперешние шатания, недоумения, пауперизм?»28. Решение социального вопроса видели они не в торопливой дележке благ, не в убогом, завистливом равенстве, а в духовном преображении социума, не в экономическом законе, а в законе любви, причем любви не теоретической и отвлеченной, а конкретной и действенной. 

«Логос права и справедливости, знание, одушевленное любовью»29, любовью подлинно персоналистической и активной, – вот что должно лежать в основе социально-экономического строя, контуры которого вырисовывались в построениях новоградцев. Этот социально-экономический строй, в один голос заявляли они, будет праведным и трудовым, в нем, как в первохристианской общине, все будут связаны любовью и верой и все будут равны тем высшим, божественным равенством, которое дает усыновление человека Богу («Потому ты уже не раб, но сын, а если сын – то и наследник Божий чрез Иисуса Христа» – Гал. 4:8). «Духоверческий свободолюбивый социализм»30 – так обозначали они этот строй. И не понятие «капитала» становится в центр экономической системы нового строя, а понятие «труда», который перестает уже быть «проклятием человеку», а ложится в основу общей, братски-любовной жизни людей. 

«Внести разумность в хозяйственный хаос и справедливость в мир, где эксплуатация и борьба классов», одушевить хозяйственный процесс религиозно-нравственным идеалом, соединить его с «началом свободы и творчества» – такова, по убеждению новоградцев, «задача нашего времени»31. Экономический вопрос соединяется для них с вопросом о вере. Вопрос о труде – с вопросом о назначении человека на данной ему Богом земле. Статья С.Н.Булгакова «Душа социализма», одна из программных статей «Нового Града», – именно об этом, об обязанности человека возделывать богоданный мир, о благом и ответственном, а не разнузданно-эгоистическом поведении его в природе, о том, что человек – космизатор творения, а не расхититель его, управитель бытия, с доверием оставленного на него Хозяином добрым, а не тать в нощи, приходящий унести побольше чужого добра. «Рациональное хозяйствование только тогда праведно, – солидаризируется с Булгаковым Ф.А.Степун, – когда хозяйственный труд не расхищает, а строит как душу трудящего человека, так и образ преображаемой трудом земли»32.

Новоградцы были убеждены: в XX в. «“спор Бога с дьяволом” ведется на социально-политической территории»33 и от того, в какие государственные и общественные одежды облечется национальное целое каждого народа земли, напрямую зависят грядущие судьбы истории. Именно поэтому так болезненно реагировали они на все, что происходило тогда в шестой части света, «поднятой на коммунистическую дыбу»: «истребляют миллионы, отменяется христианство и культура, воцаряется всеобщая нищета вокруг индустриальных гигантов-монастырей»34. Но в то же самое время участники движения все отчетливей понимали, что и там, в советской России, втиснутой в прокрустово ложе безрелигиозной марксистской догмы, религиозность народа русского, искони тесно связанная с живым чувством правды и справедливости, не умерла. Ибо волею судеб «безбожный коммунизм» при всей его духовной топорности поставил перед людьми «социальную проблему во всей ее широте – как вопрос о новом мире, о новом человеке, о новой жизни, о радикальном изменении самого места человека в мировом бытии и истории»35. «На напряженном жизненном внимании к вопросам социально-праведного устроения неожиданно встретились и пересеклись чаяния религиозников и чаяния коммунистов»36. И теперь, спустя 15 лет после совершившейся революции, в напряженном усилии строительства земного града проступает чаяние Града Небесного. 

Вдохновенный размах национального строительства 1920–1930-х гг., энтузиазм коренной перестройки всего жизненного уклада, вовлекший в свою орбиту многомиллионные слои населения советской России, выходил далеко за пределы государственных и партийных директив – в понимании этого были едины все пореволюционники. Во «всенародном (пусть даже принудительном строительстве)» первой пятилетки с ее мощным, бурным размахом прозревали они трансформировавшиеся до неузнаваемости извечные чаяния «Царства Божия на земле», новой, «праведной и, как говорят простые русские люди, правильной жизни»37. Новая социалистическая экономика, противостоящая хаотически-стихийной, зооморфной экономике капитализма, воспринималась как первая, еще неполноценная, дефектная проба пера на путях ко всецелой организации жизни, понимаемой в самом высоком религиозном смысле этого слова. 

С точки зрения должного оценивали пореволюционники и систему «советов», на которой держалось общественное устройство новой России. «Человек даже и в состоянии душевного упадка не может удовлетвориться одной фактической данностью, но установляет к ней ценностное отношение, вносит идеализацию. Поэтому и свой принудительный коллективизм он начинает воспринимать как особого рода соборность, на самом деле ища церковного общения»38. Высказанная Достоевским в предсмертном выпуске «Дневника писателя» за январь 1881 г. концепция «русского социализма» как «всесветного единения во имя Христово», «нашего русского социализма, цель и исход которого всенародная и вселенская церковь, осуществленная на земле, поколику земля может вместить ее»39, легла в основу разрабатывавшейся идеологами «Нового Града» концепции истинного социализма, в котором индивидуализм и коллективизм примиряются в высшем начале соборности.

Будущий праведный, трудовой строй, основанный на взаимном доверии и любви друг к другу всех членов социального целого новоградцы представляли себе в образе христианской демократии. В эпоху начала 1930-х годов, ставшую временем торжества тоталитарных режимов на пространстве Евразии (фашизм в Италии и Германии, сталинизм – в Советской России), они явились последовательными защитниками демократических принципов устроения социума. И это напрямую вытекало из их религиозно-философских и нравственных убеждений. Принципиальные персоналисты, они стояли за то, что личность, носящая на себе образ и подобие Божие, не может быть принесена в жертву никакой, даже самой прекрасной идее. «Против фашизма и коммунизма мы защищаем вечную правду личности и ее свободы – прежде всего свободы духа» – говорилось в программном введении к первому номеру «Нового Града»40. 

Выдвинутые европейской демократией Нового времени идеалы «свободы совести, свободы слова и свободы союзов» рассматривались новоградцами именно с христианских позиций. Ценность этих свобод, по их убеждению, «есть ценность, лежащая в основе свободного общения духов, в основе духовного единства и, следовательно, в основе соборности и любви. Лишить человечество одной из этих свобод значит лишить его возможности осуществлять соборность и проявлять любовь, иначе говоря, стремиться к воплощению Царства Божия. Эти ценности, защищаемые демократией, суть вечные ценности, которые, с христианской точки зрения, перейдут в Царство Божие. Они уже содержатся в самой идее Царства Божия, ибо оно есть свобода, общение и союз»41. Именно поэтому так взволнованно и бескомпромиссно новоградцы протестовали против тоталитаризма в его муссолиниевском, гитлеровском и сталинистском обличьях, указывая на идейное и духовное родство этих режимов с идеалом Великого инквизитора Достоевского. Именно поэтому критиковали своих собратьев по пореволюционному лагерю – сменовеховцев, евразийцев, младороссов, в разной степени соблазнявшихся идеей сильной, централизованной власти, а порой (младороссы, молодые утвержденцы, группировавшиеся вокруг журнала «Завтра») проявлявших прямые симпатии то к фашизму (первые), то к сталинизму (вторые). 

Но ополчаясь на тоталитаризм во всех его проявлениях, не менее жестко оценивали идеологи новоградства и европейскую либеральную демократию, кризис которой отчетливо обозначился после Первой мировой войны и достиг своей высшей точки в 1930-е годы. Более того: именно ее считали одной из главных виновниц триумфа тоталитаризма в послевоенной Европе. Секулярная, не имеющая высшей идеи, погрязшая в плюрализме частных мнений, обслуживающая интересы партий и партийных групп демократия оказалась неспособна ни обеспечить гражданам реальных прав и свобод, ни противостоять мощной и консолидированной тоталитарной власти, власти пассионарной, выдвигающей перед людьми мощную, динамичную идею, способную вдохновить «на труд и на подвиг» огромные массы людей. 

Идеалы демократии девальвированы, но девальвированы именно потому, что подлинной демократии еще и не существовало в Европе. Ибо «механическая система, построенная на числе и равенстве социальных атомов (продукт XVIII века)»42, «лучиночек», по точному определению Достоевского, утверждающая право каждого «делать все что угодно в пределах закона»43, так же похожа на идеал демократии, как слон в посудной лавке на балерину. Подлинная демократия не может быть секулярной, ибо имеет свое начало, свой корень и исток в христианстве и, исповедуя соборность, гармонически сочетает «правду личности» и «правду общежития». «Начало соборности означает органическое равновесие личности и общества. Оно само по себе уже обеспечивает личность от поглощения коллективом», которое угрожает ей в тоталитарном обществе, равно как и от не менее губительной для принципа демократии гипертрофии индивидуалистического начала, ибо признание духовной свободы для себя без признания того, что «другой человек есть тоже самость, субъект, дух, свобода»44, будет ничем иным, как узурпацией. «Демократия соборная, или христианская, двуцентрична. Для нее парадоксальным образом целое равно части»45. Такая демократия прямо служит, по убеждению новоградцев, тому обращению государства в церковь, о котором говорил Достоевский и которое в свою очередь ведет к растворению «христианского общежития» «в Царстве Божием, когда Бог будет все во всем»46.

Поставляя перед современниками образ духовно обновленной России, рисуя идеал преображенного социума, новоградцы одновременно задавались «вопросом о внутренней сущности того человека, который будет строить грядущую Россию»47. Слишком хорошо сознавали они, как далеко отстоят друг от друга идеал и реальность, как парадоксален и противоречив человек, готовый порой отречься от блага, счастья, даже от явной выгоды, лишь бы «по своей глупой воле пожить». «Правила есть, да люди-то к правилам не приготовлены вовсе»48 – вот она, преткновенная антиномия, преграждающая пути к воплощению идеального строя. В свое время Достоевский, указывая на опыт Великой французской революции, демонстрировал сокрушительное фиаско освободительных лозунгов «свобода – равенство – братство», сталкивающихся с небратской, падкой на насилие натурой людей: «Что толку поставить “учреждение” и написать на нем: “Liberté, egalité, fraternité”? Ровно никакого толку не добьетесь 
тут “учреждением”, так что придется – необходимо, неминуемо придется – присовокупить к трем “учредительным” словечкам четвертое: “ou la mort”, “fraternité ou la mort”, – и пойдут братья откалывать головы братьям, чтоб получить чрез “гражданское учреждение” братство»49. И новоградцы, на глазах которых разворачивались новые крупномасштабные попытки устроения всеобщего счастья, остерегали своих современников от поверхностных, прекраснодушных иллюзий насчет возможности построить рай «с недоделанными людьми»50. Ф.А.Степун посвятил две специальные статьи «человеку “Нового града”», который будет действительно способен исполнить задачу преображения социума на началах соборности, труда и любви. «Человек “Нового града” есть <…> прежде всего ревнитель целостного христианского миросозерцания»51. И при этом он духовно свободен, не боится творческой мысли, религиозного дерзания, апостольского сомнения. А главное – твердо держится принципа соответствия целей и средств. 

Идеологи новоградства резко выступили против известного иезуитского правила «Цель оправдывает средства». Если сменовеховцы, провозгласившие идеал «Великой России», были морально готовы ради осуществления этого идеала на любые, даже самые жестокие жертвы, коль скоро они служат высшим целям «лукавого разума», то новоградцы решительно воспротивились тому, чтобы оправдывать «разумом истории» преступления ее деятелей и водителей. Их ужасали устряловские высказывания, подобные тем, что прозвучали в его статье о «Чрезвычайке»: «А в плане времен страшные герои Чрезвычайной Комиссии предстанут перед судом истории, вероятно, рядом с кровавыми опричниками Грозного, во славу новой России не жалевшего представителей старой (боярскую аристократию удельного периода), и рядом с жуткими сподвижниками Великого Петра, перестроившего Русь на костях прекрасных людей старины и на крови тихого царевича Алексея…»52. Ныне творимое зло не может быть оправдано идеалом грядущей гармонии. «С идеей права на насилие», – подчеркивали новоградцы, – христианство не совместимо. «Человек “Нового града”» утверждает ценность всякой человеческой личности, не позволяя себе приносить другого в жертву пусть даже и самым высоким целям, в нем бьется «живая любовь к ближнему, мешающая превращать его в строительный материал Царствия Божия на земле»53.

Всякий подлинный, совершенный, целостный идеал должен воплощаться столь же целостными, совершенными, с религиозно-этической точки зрения абсолютными средствами. Теории двух нравственностей новоградцы не признавали, требуя единой евангельской нормы и для лица, и для государственного и народного целого, полагая всеобщий критерий ценности в Боге и Царствии Божием54. 

Новоградцы строили свою систему идей на основаниях творческого, активного, действующего христианства. Они стремились к установлению «живой, духовной, практической связи между христианством и современностью»55, ибо как никто другой ощущали, что конечные судьбы мира творятся в каждой точке его истории. У них было живое чувство глубинного единства землян, единства и по происхождению (Богосыновство), и по заданию (Богочеловечество).
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Д.Д.Николаев
ЕДИНСТВО, НО НЕ ТОЖДЕСТВО

(К ИЗУЧЕНИЮ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
1920–1930-Х ГОДОВ)

1917 год расколол русское общество. Одни были готовы – в той или иной степени – принять происходящее, другие противодействовали революционным переменам. Не оставались в стороне и писатели: многие сотрудничали с пропагандистскими организациями, некоторые сражались с оружием в руках. И к идеологическому противостоянию, и к вооруженной борьбе лучше подготовлены оказались большевики. Поток беженцев хлынул через границы. Революция 1917 г., гражданская война, беззаконие, голод и разруха заставили покинуть Россию в числе миллионов эмигрантов и многих русских писателей. 

В русской литературе известно немало случаев, когда писатели долгие годы жили и создавали свои произведения за рубежом, но в 20-е годы ХХ в. за пределами родины оказались не просто люди, в изгнании оказалась сама «русская литература». Новая литература – революционная, пролетарская, советская – на первых порах декларативно – и идеологически, и эстетически – противопоставлялась дореволюционной русской литературе. Отметим, что литература послереволюционного периода не рассматривалась как единая русская литература не только в СССР, но и в эмиграции: казалось, что «советская» литература и «русская литература в изгнании» существуют в разных измерениях.

Надо сказать, что советские идеологи достаточно быстро осознали пагубность декларативного идеологического и эстетического противопоставления новой – революционной, пролетарской, советской литературы – и дореволюционной русской литературы, и преемственность литературы советской и литературы дореволюционной была восстановлена в рамках единой русской литературы, ведущей свою родословную от «Слова о полку Игореве». Литература эмиграции при этом постепенно перестала рассматриваться как явление целостное: развивался тезис об отдельных писателях, покинувших Россию, поскольку «ограниченность их общественного кругозора», «незнание чаяний и нужд народа», «классовая враждебность» или «воинственно индивидуалистическая позиция» не позволили им понять и принять произошедшие в стране революционные перемены. На определенном этапе подобный подход, хотя и искажающий реальную картину, сыграл скорее положительную роль в деле изучения русской литературы. Появилась возможность публиковать в СССР сначала дореволюционные сочинения писателей-эмигрантов, а потом и отдельные произведения, созданные уже в эмиграции, – в первую очередь, конечно, внешне аполитичные, подчас с серьезными купюрами, а порой и с редакторскими исправлениями.

В 1939 г. Б.В.Михайловский писал о том, что октябрьская революция принесла с собой «решительное размежевание литературы»
, и формулировка, предложенная исследователем, представляется нам очень удачной. Раскол политический привел именно к «размежеванию» – решительному и принципиальному, – но все же именно «размежеванию» двух потоков в русской литературе. Ведь даже если мы говорим не о литературе, а обществе, то очевидно – в СССР осталось огромное количество людей, вовсе не разделявших коммунистических принципов, коммунистических идеалов, к числу которых можно отнести и многих писателей, не сумевших или не пожелавших эмигрировать или пришедших в литературу уже после 1917 г. 

Вряд ли можно говорить о появлении двух «самостоятельных» русских литератур, скорее – о принципиальном для многих писателей и общественных деятелей и в метрополии, и за ее пределами стремлении противопоставить советскую литературу литературе эмиграции, о подчеркнутом нежелании иметь что-либо общее с оппонентами по другую сторону границы. Размежевание географическое и политическое неминуемо должно было привести и к размежеванию литературы, ведь различалась в значительной степени и сама действительность, и ее восприятие.

Тенденция отсекать часть русской литературы по географическому или идеологическому признаку, равно как и другие «вненаучные» факторы, препятствовали полноценному комплексному изучению отечественной литературы ХХ в. Лишь в период «перестройки» в литературоведении постепенно начинает восстанавливаться «целостность» русской литературы. Этому способствует как возвращение забытых и запрещенных имен и произведений, созданных в метрополии, так и широкомасштабная публикация на родине сочинений писателей русского зарубежья.

В первой половине 1990-х годов в России заканчивается этап «возвращения»: на смену разрозненным публикациям приходит системное издание сочинений русских писателей ХХ в., приоритетной задачей становится научное изучение их творческого наследия. В Институте мировой литературы и Институте русской литературы РАН готовятся академические полные собрания сочинений А.А.Блока, А.М.Горького, С.А.Есенина, В.В.Маяковского, А.П.Платонова, А.Н.Толстого, В.В.Хлебникова, М.А.Шолохова. К сожалению, рассредоточенность архивных материалов, утрата значительной части рукописного наследия препятствует работе над академическими изданиями писателей русского зарубежья, но и в изучении литературы эмиграции сделан значительный шаг вперед. 

Надо признать, что к настоящему моменту исследователи, специализирующиеся на изучении литературы русского зарубежья, 
зачастую оказываются в более выигрышном положении, нежели 
те, кто занимается литературой метрополии. К настоящему моменту уже закончено или завершается издание «массовых» собраний сочинений А.Т.Аверченко, Г.В.Адамовича, М.А.Алданова, А.В.Амфитеатрова, И.А.Бунина, Г.И.Газданова, Г.В.Иванова, Д.С.Мережковского, З.Н.Гиппиус, В.В.Набокова, Б.К.Зайцева, Б.Ю.Поплавского, А.М.Ремизова, Н.А.Тэффи, В.Ф.Ходасевича, А.М.Черного, И.С.Шмелева. Как в Академии наук, так и в вузовских научных центрах, защищены ряд докторских и кандидатских диссертаций. В Институте мировой литературы РАН разработана программа издания коллективных монографий «Литература Русского Зарубежья: 1920–1940» (ответственный редактор О.Н.Михайлов). Первые две книги серии посвящены творчеству крупнейших писателей русского рассеяния, в конце 2004 г. издан третий выпуск, включивший статьи о периодических и продолжающихся изданиях русского зарубежья, подготовлен к печати четвертый выпуск, куда вошли статьи о многих писателях так называемого «второго ряда», идет работа над пятым выпуском. Под эгидой Института научной информации по общественным наукам РАН создана четырехтомная «Литературная энциклопедия Русского Зарубежья: 1918–1940» (главный редактор А.Н.Николюкин), включившая написанные ведущими специалистами сотни статей о писателях, журналистах, издательствах, периодических и продолжающихся изданиях, кружках и объединениях, наиболее значительных книгах. Регулярно проводятся международные научные конференции, посвященные жизни и творчеству писателей русского зарубежья, – И.А.Бунина, В.В.Набокова, Н.А.Тэффи, И.С.Шмелева, Г.А.Газданова, А.И.Куприна и др., выходят обстоятельно подготовленные однотомники и двухтомники, вводятся в научный оборот редкие архивные документы, письма, выявляются и собираются произведения, публиковавшиеся лишь в периодических изданиях, ведется работа по созданию росписей периодических изданий, библиографических указателей, летописей жизни и творчества отдельных писателей и летописей литературной и культурной жизни крупных центров русского рассеяния. Результаты изучения поэтики конкретных произведений и творчества отдельных писателей позволяют в настоящий момент вплотную подойти к созданию фундаментальных очерков жизни и творчества писателей, углубленных исследований по поэтике и, наконец, ставить задачу выявления общих закономерностей развития русской литературы XX в.
Когда мы говорим об единстве русской литературы ХХ в., мы разумеем не единство идеологическое, эстетическое или этическое. Мы говорим прежде всего о наличии неких общих черт и общих закономерностей, тесно связывающих два потока русской литературы. Это и общность языка, и общность традиции, о чем писали А.Н.Николюкин и А.И.Чагин, это и «единство двух половин», каждая из которых в 1920–1930-е годы во многом существует именно как оппозиция другой. И все же рассмотрение литературы сквозь призму идеологического противостояния приводит к тому, что внимание исследователей вольно или невольно концентрируется на различиях, подчеркиваются, выделяются те черты, что объединяют произведения эмигрантских писателей и отличают их от произведений, созданных в метрополии. Различия же между сочинениями писателей-эмигрантов и общие с литературой метрополии черты остаются как бы на втором плане. Между тем, можно говорить о существовании общих типологических черт, проявляющихся при сопоставлении произведений, созданных по разные стороны границ в 1920–1930-е годы.

Наиболее явственно типологическое сходство (подчеркнем сразу – вовсе не отрицающее множества различий) проявляется при анализе дистанцированной прозы – исторической, фантастической, авантюрной, а также существующей «на грани» документальности и художественности автобиографической и мемуарной. Для того чтобы определить, как меняется система восприятия в действительности, следовало бы сравнивать различные восприятия одной и той же действительности – тогда мы имели бы «парадигму восприятий» «в чистом виде». К сожалению или к счастью, но подобное невозможно – изменение восприятия само по себе есть отражение изменения действительности, и новое восприятие отражает и новизну воспринимающего, и новизну воспринимаемого. Изменения, происходящие в «прозе о современности», в частности в социально-бытовом романе, в гораздо большей степени отражают новизну воспринимаемого, нежели изменения в «дистанцированной» прозе. В прозе о современности перед писателем стоит задача отразить прежде всего новизну изображаемого. Меняется в данном случае не только «угол зрения» на материал, кардинально меняется сам материал – и представляется подчас чрезвычайно сложным определить, где граница между изменением материала и изменением восприятия материала. Иначе обстоит дело с произведениями, в которых писатели не ставят задачу непосредственно изобразить современность, – с дистанцированной прозой. В дистанцированной прозе «материал» не связан с современностью «непосредственно», и поэтому изменения здесь отражают не столько изменения «мира внешнего», сколько изменения восприятия, «мира внутреннего».  А последние – особенно когда речь идет о писателях старшего поколения – в основе своей схожи, если не сказать идентичны.

Возрастающая роль дистанцированной прозы сама по себе является одной из особенностей развития русской литературы в 1920-е годы, характеризующей и литературу метрополии, и литературу эмиграции. На первый взгляд кажется странным, что принципы осмысления и отражения действительности, используемые в дистанцированной прозе, оказываются востребованы в эпоху, когда писатели не могут не быть полностью «вовлечены» в современность и, казалось бы, должны быть всецело увлечены ею, когда сам масштаб исторических событий не позволяет думать ни о чем другом. Тем не менее именно в это время многие стараются взглянуть на происходящее с определенной дистанции: фантастическая и историческая проза перестают рассматриваться как периферийные эпические формы, иное качество приобретают мемуарные и автобиографические произведения, литературные дневники. Причины, побуждающие русских писателей обратиться к дистанцированной прозе, во многом объясняет известная формула: «Большое видится на расстоянии».

Примеры типологического сходства необходимо отличать от случаев влияния и прямого заимствования, а также полемических литературных выступлений. Очевидной мифологемой, укоренившейся в массовом сознании, является существование непроницаемого «железного занавеса», сразу после окончания гражданской войны разделившего СССР и весь остальной мир. Когда мы говорим о литературе, особенно о литературе 1920-х годов, то проницаемость «занавеса» становится очевидной. При этом и новые произведения, созданные писателями в метрополии, вскоре становились известны за рубежом, рецензировались в эмигрантской прессе и т.д., и многие сочинения писателей-эмигрантов доходили – пусть и с большими трудностями – не только до профессиональных писателей, но и до массового читателя. В СССР публиковались (пусть с купюрами и искажениями) произведения Аверченко, Тэффи, Бунина, Шульгина и т.д., печатались рецензии, литературно-критические статьи, хотя и негативно оценивающие новые произведения эмигрантов, но все же рассматривающие их как несомненное явление – литературное и идеологическое. О книге «Дюжина ножей в спину революции» А.Т.Аверченко писал В.И.Ленин, о книгах А.Ветлугина («Третья Россия», «Герои и воображаемые портреты», «Записки мерзавца») и М.Алданова («Огонь и дым») – Л.Д.Троцкий
. Вышедшая в 1924 г. книга Вячеслава Полонского «Уходящая Русь: Статьи об интеллигенции. 1920–1924» почти полностью составлена из публиковавшихся ранее на страницах журнала «Красная Новь» статей, посвященных книгам, изданным в эмиграции
. Список примеров можно продолжить: о романе А.Ветлугина «Записки мерзавца» пишет в 1923 г. во втором номере журнала «Печать и Революция» А.Головина; в 1924 г. в первом номере двухнедельного библиографического журнала «Книга о книгах», учрежденного Госиздатом, в разделе «Хроника» сообщается о деятельности ряда русских «заграничных издательств» (издательство Гржебина, Книгоиздательство писателей в Берлине, «Эпоха», «Накануне», издательство Ладыжникова)
; в 1925 г. «Красная Новь» в февральской книжке помещает пространную рецензию С.Моносова на роман М.А.Алданова «Девятое термидора». Свидетельства того, что советские писатели имели доступ к эмигрантским книгам и периодическим изданиям не только в начале, но и в конце 1920-х годов, мы находим, например, в «Дневнике» К.И.Чуковского, цитирующего 15 февраля 1928 г. заметку из «Последних Новостей». Любопытно, что писатель иронизирует по поводу журналистов парижского издания, спутавших московский журнал «Крокодил» с имеющей такое же название сказкой Чуковского, полагая, что они должны лучше разбираться в советском литературном процессе: «Итак, здесь меня ругает Крупская за одного «Крокодила», а там Милюков за другого»
. 

Одной из важнейших задач является составление индекса (каталога) упоминаемости произведений, созданных в метрополии, в эмигрантских периодических изданиях, мемуарах, дневниках и переписке писателей-эмигрантов. Только после составления подобного индекса мы всерьез сможем говорить о том, насколько то или иное произведение, созданное в СССР, повлияло на литературу эмиграции. Первые шаги в этом направлении уже сделаны составителями антологий, посвященных отзывам писателей-эмигрантов о творчестве С.А.Есенина (Н.И.Шубникова-Гусева) и М.А.Шолохова (В.Ва-
сильев), а также коллективом авторов четвертого тома «Литературной энциклопедии русского зарубежья» под редакцией А.Н.Николюкина.

С одной стороны, безусловно, необходимо изучать русскую литературу, как литературу единую, независимо от того, где находился писатель в то время, когда создавалось произведение. С другой стороны, литература эмиграции и литература метрополии требуют рассмотрения и с точки зрения межлитературных связей, поскольку единство их не есть их тождество. Именно формулу «единство, но не тождество» мне и хотелось бы выделить в качестве определяющей.

Советская литература раньше зачастую представлялась единым «монолитным» потоком, в рамках которого все писатели, группы и течения объединены единой идеей служения коммунистическим идеалам, советскому государству; в настоящее время схожая тенденция наблюдается уже в работах по эмигрантской литературе. Исследователи уходят от признания того факта, что литература русского зарубежья включает творчество разных, подчас придерживающихся противоположных взглядов, а то и откровенно враждебных друг другу писателей, множество кружков, объединений, периодических изданий. В то же время многие произведения, написанные в метрополии, которые характеризовались критикой как «чуждые» советской литературе, на самом деле являлись определяющими с точки зрения тенденций развития тех или иных жанровых форм (то, что эти жанровые формы находятся «на периферии» жанровой системы литературы метрополии, вовсе не выводит их за рамки советской литературы).

И советская литература, и литература эмигрантская не могут рассматриваться как «однородный» поток, а должны изучаться как сложные явления, включающие в себя все многообразие возможных идейных и художественных подходов к отражению действительности. Под возможным мы понимаем не «соответствующее требованиям», способное преодолеть цензурные либо издательские барьеры, стоящие на пути опубликования произведения, с которыми в большей или меньшей степени сталкивались русские писатели и в метрополии, и за рубежом, а возможное с точки зрения самого восприятия действительности, с точки зрения действительности как таковой и воспринимающего и отражающего ее писательского сознания.

При анализе произведений о современности мы прежде всего сталкиваемся с «разорванностью» современности на советскую и эмигрантскую. Эмигрантские писатели не имели возможности непосредственно воспринимать обстоятельства жизни в СССР, советский быт, советскую действительность, не сталкивались с человеческими типами, сложившимися в метрополии в постреволюционную эпоху. То же самое мы должны сказать и о советских писателях, в массе своей лишь понаслышке судивших о жизни эмиграции. Конечно, были исключения. В первые годы после революции, когда еще существовало довольно активное движение «в обе стороны», когда советская власть высылала группу писателей из России и, наоборот, предоставляла советское гражданство некоторым писателям-эмигрантам, «новые» советские писатели или «новые» эмигранты могли «по свежим следам» описать жизнь своего прежнего «пристанища». Но и здесь в большинстве случаев мы имеем дело не просто с отражением непосредственных впечатлений человека, несколько лет проведшего в эмиграции или «под пятой большевизма», а с «иллюстрацией», которая должна была в той или иной мере соответствовать уже сложившемуся представлению о быте и нравах по другую сторону границы.

Помимо существования двух «современностей» мы сталкиваемся и с множественностью конкретных реальностей, в которых существуют русские писатели и русские читатели после 1917 г. Это уже не две реальности – советская и эмигрантская, а безусловная множественность реальностей и в эмиграции, и в метрополии. Эмиграция в Китае, эмиграция в Аргентине, эмиграция во Франции или эмиграция в Тунисе – это реальности, отличающиеся друг от друга подчас не менее существенно, чем от советской России. И в СССР 1920-х годов Москва, Ленинград, Дальний Восток или Одесса – далеко не одно и то же. Та унификация, к которой мы привыкли в последние годы существования СССР, в 1920-х могла только грезиться идеологам большевизма. Соответственно, необходимо соотносить литературу не с некой абстрактной советской или эмигрантской реальностью, а с той конкретной реальностью, в рамках которой существуют автор и большинство его читателей, реальностью, в которой, собственно, и создается произведение. Приведу лишь один пример. Одним из самых значимых событий 1921 г. для всех жителей Парижа, в том числе и для многих русских писателей, стал состоявшийся 2 июля в Джерсей-Сити боксерский поединок между Жоржем Карпантье — чемпионом Европы, гордостью Франции, и Джеком Демпси, чемпионом мира, надеждой Америки. «Сейчас, например, весь Париж (а значит, и вся Франция) более всяческих политических комбинаций интересуется состязанием в боксе между Карпантье и Демпси, которое на днях должно произойти в Нью-Йорке, – писал в статье “Русские в Париже” А.И.Куприн. – Верьте, что все эти миллионы белых листков, в которые уткнулись люди дома и на улице, стоя, сидя и на ходу, на верандах бесчисленных кафе, в омнибусах, трамваях, поездах, лифтах и автомобилях, – все газеты полны портретами “Великого Жоржа” с его эластичной кошачьей позой, с волосами, гладко зачесанными назад, как их носит теперь, из подражания кумиру, вся французская молодежь»
. Этот «эпический матч» (по определению А.Ветлугина
), естественно, не остался без внимания русских «парижан»: его ждали, к нему готовились, о нем говорили и писали. Но для русских на Дальнем Востоке или в Латинской Америке, тем более для СССР, имена Демпси и Карпантье – пустой звук, не вызывающий никаких воспоминаний или ассоциаций.

В подобной ситуации особое значение приобретает фактический комментарий к текстам. Он носит уже не просто служебный, вспомогательный, характер: сопоставление комментариев к произведениям русских писателей, созданным примерно в одно и то же время в разных странах, может быть самостоятельным научным исследованием. Столь же важно и изучение связей литературы эмиграции с литературой страны пребывания, а также выявление переводов и публикаций в иноязычной прессе. Создание библиографического указателя книг русских писателей-эмигрантов, изданных при их жизни на иностранных языках, – задача вполне выполнимая уже на данном этапе, при условии что будут обобщены данные, которые есть в распоряжении исследователей, специализирующихся на изучении творчества того или иного писателя. Все это необходимые шаги на пути создания полноценной истории литературы русского зарубежья как части истории русской литературы ХХ в., включающей не только отдельные главы, посвященные творчеству крупнейших писателей эмиграции, но и комплексный анализ историко-литературного процесса.
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