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«Важно лишь не сходить со своего пути»: новый роман Владимира

Сорокина «Доктор Гарин» (2021)

Аннотация.  В эссе,  ориентированном на новейшие отзывы критиков,

рассматриваются  некоторые  особенности  нового  романа  В.Г.  Сорокина

«Доктор Гарин» (2021), в том числе своеобразие его жанра и стиля, а также

отдельных  персонажей.  Отмечается  новизна  жанра  приключенческого

романа для писателя,  нетипичность для его произведений положительного

героя  и  благополучного  финала.  Указывается  на  близость  произведения

Сорокина к жанрам рыцарского романа, волшебной сказки, мениппеи и даже

компьютерной  игры  (стелс-экшен).  Прослеживаются  ассоциативные  связи

романа  с  другими  литературными  произведениями,  прежде  всего

отечественной словесности. 
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Yurchenko T.G. 

“Only staying the course really matters”: V. Sorokin’s new novel

“Doctor Garin” (2021)

Abstract.  This  essay  addresses  the  peculiarities  of  genre,  style  and

personages of V. Sorokin’s new novel “Doctor Garin” (2021) with the reference to

the latest critical reviews.  It  is stressed that “Doctor Garin” is the first  writer’s

experience in the adventure fiction and that because of this fact his novel for the

first time has both the happy ending and a protagonist with positive character traits.

Also the genres of romance, fairy tale, menippea and even stealth are mentioned as

having some features in common with Sorokin’s novel. A special attention is paid

to the associative connection with Russian literature.
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          «Преодоление преград, осознание пути, непреклонность», – думал

доктор Гарин, герой (нельзя сказать, чтобы очень симпатичный) повести В.Г.

Сорокина «Метель» (2010), пытаясь сквозь снежную бурю добраться до села

Долгого,  чтобы  привить  местных  жителей  вакциной  от  поразившего  их

боливийского вируса, превращающего людей в зомби. Но достичь своей цели

и  выполнить  свой  профессиональный  долг  доктору  не  суждено:

обстоятельства складываются таким образом, что помощь нужна ему самому,

и  на  заснеженных  просторах  замерзающего  Гарина  находят  китайцы.

«Метель»  –  повесть  о  том,  как  Гарин  не  доехал  до  Долгого,  повесть

торжества стихии и хаоса в буквальном и в метафизическом смысле.   

И вот десятилетие спустя – новый роман В. Сорокина «Доктор Гарин».

Платон  Ильич  Гарин  остался  жив,  но  отморозил  ноги  и  теперь  будет

передвигаться по жизни на титановых конечностях. Ему 52 года, он больше

не уездный доктор, но главврач санатория «Алтайские кедры» в Республике

Алтай,  довольно  известный  психиатр,  разработавший  новый  метод  –

психиатрический гипермодернизм, и успешно применяющий его в лечении

своих пациентов, в ягодицы которых при помощи черной резиновой дубинки

blackjack  Гарин  выпускает  электрический  разряд1.  Сколь  необычен  метод

лечения, столь необычны и восемь пациентов, которые прибыли в санаторий

на  полгода,  чтобы  поправить  свое  психическое  здоровье.  Это  –  Дональд,

Ангела, Джастин, Эмманюэль, Синдзо, Борис, Сильвио и его друг Владимир.

1 Из интервью Сорокина: «Blackjack – это вообще-то дубинка надсмотрщиков или

для самообороны. Но у Гарина она с целебным электричеством. Это сочетание насилия и

электротерапиии, мне кажется, символично для мира, который я описываю. В этом и есть

гипермодернистский метод Гарина – соединить два образа – этой угрожающей дубинки и

целебного электричества, которое вместо удара проистекает из нее. Мерцающий образ»

[см.: Волчек].
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В  арсенале  последнего  –  всего  одна  фраза:  «Это  не  я»  (заметим,  у

щедринского  Органчика  таких  фраз  было  две).  У  необычных  пациентов,

отошедших от дел представителей «Большой восьмерки», или, как называет

их Сорокин, – political beings (англ.: политические существа), и внешний вид

своеобразен:  это  организмы,  состоящие  из  одной  задницы  с  огромными

ртами, глазами и «тонкими, гибкими четырехпалыми руками» (то есть, как

заметил Лев Оборин: «“жопы с ручками” – фирменный сорокинский приём

буквализации идиомы» [Оборин]). Неофициально их именуют – «бути» (от

англ. booty – попочка, жопка). 

Почему  именно такими видятся  ему политики,  Сорокин рассказал  в

своем  интервью:  «Увесистая  задница  –  их  главный  рабочий  инструмент.

Поэтому  их  такими  и  вывели  в  элитном  инкубаторе.  Они  должны

высиживать

идеи  и  решения.  Если  говорить  об  их  обществе:  миром  правит  одна

политическая семья, собственно. Они себя и ощущают такой семьей. Это и

есть их родство. Все они свыклись с идеей избранности, увы. По их этике –

они  пасут  это  несчастное  и  дикое  человечество,  и  за  эту  тяжелую,

ответственную  работу  получают  лишь  упреки  и  неблагодарности…  Мы

видим их через очки массового восприятия. Я попытался снять их. И увидеть

их морфологию» [см.: Архангельский]2. 

Размеренному течению жизни обитателей санатория приходит конец с

ядерной  бомбой,  сброшенной  неподалеку  развязавшими  войну  казахами

(ядерный  взрыв  –событие,  надо  заметить,  не  столь  уж  исключительное  в

мире,  который  описывает  Сорокин).  Принято  решение  идти  на  север,  в

Барнаул,  –  и  начинается  долгий,  полный  приключений  путь.  (Спойлер:

2 В другом интервью, развивая свою мысль, Сорокин уточнит: «Меня всегда приводил в

удивление загадочный образ современного правителя. Он настолько архаичен! Почему мы

так  доверяемся  им,  ждем  от  них  мудрости…  Они  же  все  –  люди  весьма  средних

способностей» [см.: Волчек].
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работа  в барнаульском цирке станет в  дальнейшем новой профессией для

Дональда, Владимира и Сильвио).

          Главный герой и идея пути (можно добавить сюда встречу Гарина со

старыми знакомыми – витаминдерами, наркодилерами) – вот, по сути, и все,

что связывает повесть «Метель» и роман «Доктор Гарин». Хотя нет, есть и

еще  одна  составляющая  –  русская  литература.  Виртуозный  стилист,  в

«Метели» Сорокин поставил перед собой задачу написать повесть языком

классической  русской  литературы  XIX  в.  и  блестяще  с  ней  справился.  В

качестве  фоновых  произведений  критики  называли  пушкинские

«Капитанскую дочку» и «Метель», а также «Метель» Л.Н. Толстого, сам же

Сорокин указывал на повесть Л.Н. Толстого «Хозяин и работник». 

В «Докторе Гарине» тоже без отечественной литературы не обошлось. 

В  романе  действуют  «маяковские»  –  внушительных  размеров  биороботы,

произведенные для спасательных работ в горах, но используемые также для

переноски  тяжестей  и  в  качестве  транспорта,  на  которых отправляются  в

далекий  путь  пациенты  и  персонал  санатория.  Это  одинаковые  и  всегда

улыбающиеся гиганты, «с большим мясистым носом, мужественным ртом и

голым черепом» [Сорокин, 2021, с.111], что делало их похожими на поэта В.

Маяковского. «Впрочем, – делает оговорку Сорокин по поводу “маяковских”,

– некоторые звали их терпилами» [там же]. 

Есть  в  романе  и  «чернышевское  несчастье»:  по  дороге  в  Хабаровск

Гарин  попадает  в  лагерь,  созданный  отвратительными  существами  –

чернышами,  устойчивыми  к  холоду  и  неблагоприятному  климату

«мохнорылыми» мутантами, выведенными в 1970-е гг. в созданном по типу

концлагеря  сибирском поселке на основе выкраденных КГБ американских

генетических  разработок  по  созданию  суперсолдат.  Взбунтовавшись  при

известии о закрытии проекта во времена М. Горбачева, черныши бежали в

бескрайние сибирские болота и там размножились.

«Как робот, прозванный в народе “маяковским”, так и “чернышевский

лагерь”,  –  комментирует  сам  Сорокин,  –  это,  конечно,  некие  отражения

4



известных звезд прошлого на современной пластиковой поверхности… Это

создает смысловое напряжение в тексте,  которое легче почувствовать,  чем

понять» [см.: Архангельский]. 

«Смысловое  напряжение»,  создаваемое  контекстом  отечественной

словесности (как девятнадцатого века,  так и,  в отличие от «Метели», века

двадцатого),  этим,  конечно,  далеко  не  исчерпывается:  тонкие  нити

ассоциаций пронизывают всю ткань повествования. 

Так,  бормотание  «вовок,  вовок,  вовок,  вовок»,  исходящее  из  уст

Владимира, привидевшегося во сне графу Сугробову [Сорокин, 2021, с.170],

незамедлительно  связывается  с  рассказом  «Бобок»  Ф.М.  Достоевского.

Ощущения доктора Гарина, плывущего на спине по реке и «с наслаждением»

отдающегося  «этому  спокойному,  чистому,  высокому,  недосягаемому  и

бесконечно мудрому небу» [Сорокин, 2021, с.301], – практически дословная

цитата  из  романа  Л.Н.  Толстого  «Война  и  мир»  (т.1,  ч.3,  гл.XVI):  небо

Аустерлица  над  раненым  князем  Андреем  Болконским.  Неоднократно

произносимое Гариным слово «реникса» – из анекдота, рассказанного в пьесе

А.П. Чехова «Три сестры».

Как  заметил  Л.  Оборин,  описание  барнаульского  бульвара  в  начале

третьей  части  романа  («Барнаул»)  вторит  началу  гоголевского  «Невского

проспекта»,  «постоянно  поминаемые  презрительные  губы  гаринской

возлюбленной  Маши  вызывают  в  памяти  назойливость  деталей  в

толстовских портретах»,  жизнь Гарина у  чернышей –  отсылка к  лагерной

прозе А. Солженицына, В. Шаламова, а также к роману «Доктор Живаго» Б.

Пастернака (сцены пребывания Юрия Живаго в плену у сибирских партизан),

с  которым  произведение  Сорокина  роднит  также  судьбоносная  поездка  в

трамвае  [Оборин].  Это  не  говоря  уже  о  названии.  На  «Доктора  Живаго»

указывает и сам Сорокин: «У меня была простая идея: взглянуть, что могло

бы  произойти  с  доктором  Живаго  в  середине  XXI  века.  Доктор  Гарин  с

титановыми конечностями внутренне похож на Юрия» [см.: Волчек]. 
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Гарин,  по  замечанию  Андрея  Архангельского,  «обходит  старые

владения  русской  и  советской  литературы.  Попутно  он  ее  оплодотворяет,

желая  вернуть  к  жизни»  [Архангельский],  –  и  Сорокин  против  такой

интерпретации  не  возражает.  Сходные  мысли  высказывает  и  Л.  Оборин,

замечая, что в романе обступающая героя реальность обусловлена русской

классической литературной традицией, которая расстилается на пути Гарина

как карта [см.: Оборин]. 

Сам писатель сказал о своем герое: «Гарин – он как бы вывалился из

литературного пространства XIX века. По нему он перемещается, и он же его

одновременно и создает. В этом романе я лишь старался следовать за ним, не

мешать ему» [см.: Архангельский].

Вместе  с  тем,  в  иных  репликах  Гарина  можно  услышать  и

шекспировского Гамлета: «Я вам не флейта!... И играть на себе не позволю!»

[Сорокин, 2021, с.43]. Возникают ассоциации и с сервантесовским романом:

своей целеустремленностью Гарин, полагает Сергей Князев,  похож на Дон

Кихота, а проявлением «внезапной любви» к абсурдным поговоркам подобен

Санчо  Пансе  [Князев;  см.  также:  Топорков].  Напомним,  совсем  недавно

Сорокин таких пословиц и поговорок целую книгу выпустил [см.: Сорокин,

2020]! 

И конечно, Сорокин не был бы Сорокиным, лиши он себя возможности

поупражняться в стилях. Его Гарин читает, как только печатная продукция

попадает  ему  под  руку.  Это  –  и  роман  бывшего  пациента,  постепенно

сходящего с ума, «как бы пародирующий сорокинскую пародию» [Оборин], а

по  мнению  Игоря  Кириенкова,  нацеленный  на  Василия  Аксенова  и  его

джазовое письмо, и текст в духе Ю. Трифонова, соединяющего «жалкий быт

и  грозную  историю»  [Кириенков],  и  фрагмент  из  дневника  советского

времени, и найденный в заброшенном деревенском сортире клочок бумаги с

альтернативной версией пятой части сорокинской «Нормы» (новые письма

Мартину Алексеевичу) [см.: Михайлов], и детская скандинавская сказка...
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 Книга  не только развлекает,  но и в прямом смысле спасает Гарину

жизнь:  замерзающий,  он  согревается  пламенем  от  горящих  страниц

антикварной (XV век!) книги – с рисунками и «без единого слова», с белым

вороном на обложке. На ее последней странице в самый отчаянный момент

он  находит  изображение  магического  ритуала  и,  исполнив  его,  обретает

спасение. 

События  в  романе  разворачивается  в  середине  XXI  в.:  уже

упоминавшийся граф Сугробов видит себя во сне мальчиком во «времена

еще допотопные, постсоветские», а именно – в «високосный год, когда была

пандемия» и  шло «всеобщее голосование за  стирание времени Владимира

Разлагателя» [Сорокин, 2021, с.169]. Место действия – бывшая территория

России, где существуют теперь разные независимые государства, в том числе

Алтайская,  Уральская  и  Дальневосточная  республики,  Рязанское  царство,

Московия  (где  разводят  и  напускают  на  соседей  ядовитых  мух).  «А

реальность – проникает, проникает…», – как сказал в своем давнем интервью

Сорокин  [см.:  Орехов].  И  вот  уже  «Улица  Фургала»  в  Хабаровске,  вот  –

запомнившаяся всей Европе «благородная дрожь» Ангелы… 

В целом, мир «Доктора Гарина» – и это отмечается многими критиками

[см.,  напр.:  Бутрин;  Кириенков;  Князев]  –  хорошо  знакомый  по  «Дню

опричника»,  «Сахарному  Кремлю»,  «Теллурии»,  «Манараге»

ретрофутуристический  заповедник:  неподвижное  прошлобудущее

(«российская/построссийская  гетеротопия»  [Оборин]),  сочетающее  в  себе

высокие  технологии  и  глубокую,  часто  агрессивную,  архаику,  в  котором,

наряду  с  обычными  людьми,  обитают  маленькие,  большие,  черныши,

лохматики и другие странные существа и в котором война стала нормой. Но

акценты и интонация в романе – иные, и это важно.

«Доктор Гарин» – приключенческий роман, к жанру которого писатель

обратился  впервые.  Жанр  обусловил  появление  положительного  героя  и

счастливый финал, что также – впервые у Сорокина.
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Гарин на титановых ногах – уже не такой, каким он был в «Метели».

Он, как объясняет сам Сорокин, «отморозил не только ноги, но и какую-то

худшую часть своего характера, интеллигентского, эгоистичного… оставил

нерешительность,  равнодушие,  безответственность…  стал  мудрее  и

человечнее» [см.: Архангельский]. Это также было сразу отмечено критикой:

«Герой открывает нам черты, роднящие его не только с интеллигенцией XIX

века, но и со все тем же странствующим рыцарством. “Мы, врачи – люди

долга”, – говорит Гарин, активно помогающий встреченным на его пути и

вообще действующий куда активнее, нежели в “Метели”» [Князев]. 

С  новым  Гариным  в  роман  приходит  и  ранее  не  замечавшаяся  за

Сорокиным  лиричность,  особенно  отчетливо  проступающая  с  середины

романа,  после  катастрофических  событий  в  Барнауле,  которые  разлучают

Гарина с его возлюбленной – Машей. Верящий в то, что Маша осталась жива

и что он непременно ее найдет, Гарин отправляется в путь за собственным

счастьем. Его цель – Хабаровск. 

Именно после Барнаула (примерно в середине романа) идея пути как

осознанного  движения  к  своей  цели,  побеждающего  хаос  (напомним,  в

«Метели»  так  и  не  побежденного),  овладевает  Гариным  окончательно  и

бесповоротно:  «Осознанный  путь  структурирует  безвольный хаос.  И  хаос

перестает быть хаосом. Он становится частью моего пути» [Сорокин, 2021,

с.385].  И  преодоление  этого  пути  приносит  Гарину  радость.  «Имея

абсолютную веру в правильный путь, мы формируем этот путь. И не только

путь!  Мы формируем и мир вокруг нашего пути» [Сорокин,  2021,  с.390],

думает герой.

Критики,  пытающиеся  определить  жанровое  своеобразие  «Доктора

Гарина»,  находят  в  нем,  помимо  приключенческого  романа,  черты

любовного  [Александров]  и  рыцарского  [Князев;  Юзефович]  романов,

романа-путешествия [Александров; Князев], усматривают связь с волшебной

сказкой  [Александров]  и  компьютерной  игрой  [Кириенков].  Интересно

наблюдение Л. Оборина: «Сорокин, – пишет он, – обнаруживает глубокое
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сходство  видеоигры…  с  фольклором.  Волшебные  предметы,  как  items  в

компьютерной игре используются здесь почти сразу, волшебные помощники

встречаются в то самое время, когда они нужнее всего» [Оборин]. Тот же

критик на основании аннотации к книге, где вкратце рассказывается о том,

что  в  ней  произойдет  и  чем  кончится,  заключает:  «Изложить  краткое

содержание текста на афише – это в традициях цирка и площадного театра.

Обе  эти  демократические  традиции  для  Сорокина  очень  важны  –  можно

сказать,  что  на  страницах  “Доктора  Гарина»”  происходит  семейное

размежевание  между  аристократическими  и  низовыми  корнями  романа.

Вспоминается  Михаил  Бахтин,  который  постулировал  существование

огромного  жанра  мениппеи  –  с  упором  на  смеховое,  сочетанием

возвышенного  и  профанного,  использованием  вставных  разножанровых

текстов, злободневностью и десятком других признаков. Все эти признаки в

“Докторе  Гарине”  можно  обнаружить  –  и  это  выглядит  сознательной

авторской  программой»  [Оборин].  Добавим,  что  на  обложке  книги

изображена визитная карточка Гарина – с домашним адресом доктора: «ул.

Акиры Куросавы д.17, Хабаровск, 6804, Дальневосточная Республика», что

также заранее сигнализирует: в Хабаровск герой доберется.    

После «Дня опричника», пишет Егор Михайлов, «стало общим местом

соотносить  траекторию  движения  России  с  траекторией  вымышленного

сорокинского прошлобудущего. Сорокина в какой-то момент начали читать

просто  для  того,  чтобы  ужаснуться,  куда  мы  несемся».  Новый  роман  В.

Сорокина  критик  называет  «успокаивающим  чтением  для  неспокойных

времен» [Михайлов].

Да,  пророчества  Сорокина  оптимизма  никогда  не  вселяли  и,  как

правило, сбывались. Хочется думать, что дар пророка не покинул писателя и

на этот раз, а потому – есть надежда, что хаос будет преодолен, но полагаться

каждый должен только на себя. «Важно лишь не сходить со своего пути. И

все будет хорошо, все сложится, и вмиг покажется, что так и должно было

быть, что все было предопределено» [Сорокин, 2021, с.386].
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