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В статье рассматривается история журнала «Критика», изда-
вавшегося в Гарвардском университете в 1964–1984 годах силами аспи-
рантов Ричарда Пайпса. В нем публиковались расширенные рецензии на 
наиболее важные и новаторские книги, выходившие в СССР. Основное 
внимание уделяется значению журнала как источника по истории амери-
канской русистики и советской исторической науки, который позволяет 
рассмотреть взаимодействие двух разделенных «железным занавесом» 
историографий. 

В 2000 году, на рубеже двух тысячелетий, американская русистика обо-
гатилась новым периодическим изданием, что само по себе всегда является со-
бытием для научного сообщества. При университете Индианы начал издавать-
ся журнал с русским названием «Критика» и подзаголовком «Исследования по 
истории России и Евразии». Однако свой путь новое издание начинало не с ну-
ля: у него был предшественник – скромный журнал, выпускавшийся Русским 
исследовательским центром в Гарварде в 1964–1984 годах под руководством 
тогдашнего директора центра Ричарда Пайпса силами его аспирантов. В нем 
публиковались рецензии на «важные и новаторские» книги по истории России, 
которые все в большем количестве начали выходить в СССР и «обычно игно-
рировались в западных публикациях». Помимо чисто информационных целей, 
журнал преследовал и педагогические: дать аспирантам возможность овладеть 
основами профессии [25, p. 1; 27, p. 435]. С прошествием времени значение и 
функции гарвардской «Критики» расцениваются уже по-иному: во-первых, на 
страницах журнала историки получили «форум» для свободного обсуждения и 
оценки работ своих коллег. А во-вторых, публикуя рецензии на монографии, 
написанные на русском языке, «Критика» служила в те годы «мостом» между 
западной и советской историографией [24, p. 1]. Именно так охарактеризовали 
своего предшественника редакторы возобновленной «Критики» Майкл Дэвид-
Фокс, Питер Холквист и Маршалл По в проспекте только еще планировавше-
гося издания, присланного Э. Кинану.  
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Что же собой представлял этот «мост» времен холодной войны, ко-
гда советская и западная историческая наука, казалось, были наглухо отде-
лены друг от друга «железным занавесом»? И чем он может быть интере-
сен для историка? Характеристика издания и выявление его потенциала 
как источника по истории науки, причем как американской, так и совет-
ской, – главная задача настоящей статьи.  

Исторический контекст, в котором возник этот, безусловно, исклю-
чительно ценный источник, в общих чертах хорошо известен: конец 1950 – 
начало 1960-х годов ознаменовались в США взрывом интереса к СССР, 
что было вызвано не только общим «потеплением» в стране после разоб-
лачения культа личности, но и ее научно-техническими достижениями. 
Многократно возросло число студентов и аспирантов, специализирующих-
ся по русской истории, наблюдается бум на рынке труда для славистов, 
резко увеличивается количество научных центров по изучению СССР и 
стран Восточной Европы. Американская русистика, развивавшаяся после 
Второй мировой войны в рамках региональных исследований (area studies), 
конституируется как полноценная научная дисциплина. Никак не коммен-
тируя эту замечательно оптимистическую стандартную интерпретацию, в 
которой холодная война фактически оставлена «за кадром», выделим глав-
ное: чрезвычайно активную, динамичную научную жизнь. 

В то же время и в СССР в годы хрущевской оттепели наблюдалось 
оживление в области исторических исследований. Выходит много серьез-
ных и новаторских работ по истории России и СССР. Более того, в совет-
ской исторической науке начинают культивироваться научные дискуссии с 
западными историками, публикуются многочисленные рецензии и обзоры 
зарубежной историографии. В организованном в 1957 году журнале «Ис-
тория СССР» учрежден специальный раздел «История СССР за рубежом», 
однако цели и стиль советских публикаций далеки от научных и в духе хо-
лодной войны носят характер «разоблачительский» (1).  

В этих условиях и задумывает свое, как тогда казалось, всего лишь 
педагогическое предприятие профессор Гарвардского университета 
Ричард Пайпс, у которого в начале 1960-х годов насчитывалось, как он 
вспоминает, более дюжины аспирантов [28, p. 94]. Публикуя рецензии на 
новейшие советские работы по русской истории, молодые ученые и аспи-
ранты набирались бы необходимого опыта в научной и редакторской рабо-
те, расширяли бы свой кругозор, приобретали навыки критического разбо-
ра, которые помогли бы им в дальнейшей деятельности. Однако в кратком 
извещении о начале нового издания редакция называет только одну цель – 
знакомить научное сообщество Америки с наиболее интересными и акту-
альными публикациями на русском языке [14, p. 1].  

Получив небольшой грант Русского исследовательского центра, 
коллектив аспирантов Пайпса в 1964 году начал выпускать журнал «Кри-
тика», который выходил небольшим тиражом сначала три, а затем два раза 
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в год. Обычно в номере помещалось 5–6 рецензий, а в его подготовке 
участвовали 12–15 авторов и 2–3 редактора, причем работа редколлегии 
строилась на принципе ротации. Каждая рецензия (которая значительно 
превышала стандартные нормы объема для рецензий в «толстых» истори-
ческих журналах и доходила до 1 печатного листа в принятом у нас исчис-
лении) обсуждалась на заседаниях всего коллектива. Авторы не только да-
вали в них свою оценку и достаточно нелицеприятную критику 
рецензируемых работ, но нередко подробно и аргументированно излагали 
свою собственную точку зрения на исследуемую проблему. В этом отно-
шении значение публиковавшихся в «Критике» рецензий, и без того цен-
ного жанра как источника по истории науки и идей, трудно переоценить. 
Они позволяют выявить, как на одни и те же проблемы русской истории 
смотрели специалисты по разные стороны Атлантики. 

Тогдашние аспиранты Пайпса с удовольствием вспоминают горячие 
дискуссии, возникавшие по поводу той или иной книги или рецензии. Уча-
стие в работе над журналом действительно много дало им в научном 
плане. Многие из них к этому времени уже побывали на стажировке в 
СССР, завязали контакты с советскими историками, получали и сами при-
возили из Союза новые книги для рецензирования. 

За 20 лет «Критика» опубликовала приблизительно 250 рецензий и 
множество аннотаций (этот жанр добавился в 1975 году), охватив практи-
чески все по-настоящему серьезные работы советских историков, а также 
откликнулась на ряд событий в культурной жизни СССР тех лет: проре-
цензировала фильмы («Андрей Рублев» Тарковского), романы («Архипе-
лаг ГУЛАГ» Солженицына) и воспоминания (Жукова). Как вспоминает 
Ричард Пайпс, это было «уникальное научное издание»: профессиональ-
ный журнал, издававшийся своими силами, причем на основе самообеспе-
чения, поскольку у него набралось более пятисот подписчиков [28, p. 94].  

Результаты и значение этого скромного по своим целям предприятия 
намного превзошли первоначальные ожидания профессора. С 1964 по 1984 
год в издании журнала «Критика» приняли участие 85 человек, из них 62 че-
ловека стали профессорами университетов и колледжей, семеро сделали ка-
рьеру в правительственных учреждениях как специалисты по России, двое 
возглавляют крупные библиотечные коллекции по славистике, еще двое за-
нимают административные посты в университетах (2). Среди авторов и ре-
дакторов журнала такие имена, как Эдвард Кинан, Дональд Островский, 
Дэниел Филд, Эбботт Глисон, Дэниел Орловски, Уильям Розенберг, Джозеф 
Брэдли, Уильям Фуллер, Нэнси Шилдс Коллман, Кэти Фрайерсон, Джейн 
Бербанк и многие другие видные историки-русисты. Таков педагогический и 
научный результат издания непритязательного, отпечатанного на машинке и 
размноженного на ротапринте университетского журнала.  

И все же в 1984 году журнал прекратил свое существование. Как было 
объявлено в редакционной статье, дальнейшее продолжение издания не пред-
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ставляется возможным из-за нехватки, с одной стороны, сотрудников-
рецензентов (резко уменьшилось количество аспирантов-славистов в Гар-
вардском университете) и средств, с другой – из-за малого количества до-
стойных внимания советских книг [25, p. 2]. Действительно, с начала 1980-х 
годов в СССР все реже выходят интересные работы. Эпоха брежневского 
«застоя» достигает своего апогея, интеллектуальная атмосфера становится 
особенно тяжелой, а заряд, полученный историками после разоблачения 
культа личности, к этому времени уже иссяк. Изменяется общенаучная ситу-
ация и в самой Америке, в том числе в Russian studies. После периода бурного 
развития и энтузиазма 1960-х годов, отмеченных живым интересом амери-
канской молодежи к русскому «социалистическому эксперименту» и к рус-
ской «экзотике», наступает новый, более прагматический этап. Д. Энгерман 
характеризует его как «двойной кризис» 1970–1980-х годов, когда, с одной 
стороны, было урезано финансирование и закрывались некоторые институты, 
с другой – происходила переориентация вновь открывавшихся советологиче-
ских учреждений, которые были нацелены на удовлетворение сиюминутных 
нужд практической политики [15, p. 235]. Все это, наряду с утратой широкого 
общественного интереса к СССР, привело к сокращению числа аспирантов-
русистов в Гарварде. В результате редакторам «Критики» все чаще приходи-
лось прибегать к помощи сторонних авторов, которые не участвовали в рабо-
те редколлегии. Все чаще на заседании присутствовали лишь трое-четверо 
человек, а то и того меньше, что превращало прежде увлекательное занятие 
по составлению и редактированию журнала в тягостную обязанность [25, 
p. 2]. Издание разделило судьбу многих неформальных начинаний, с течени-
ем времени выработавших свой ресурс. Однако просуществовало это авто-
номное, независимое от факультетской администрации предприятие удиви-
тельно долго, ведь 20 лет – большой срок в рамках человеческой жизни  
(а именно «человеческое измерение» и следует прежде всего учитывать при 
оценке неформальных объединений). Думается, дело тут в силе первоначаль-
ного импульса: высока была «волна» развития русских исследований конца 
1950-х – начала 1960-х годов, на которой поднялась гарвардская «Критика». 

В атмосфере увлеченной исследовательской работы журнал стразу же 
стал популярен среди американских историков-русистов. Как мне рассказы-
вали, аспиранты других университетов читали его от корки до корки, кого-то 
он вдохновил на новые работы. Дональд Рейли, например, после чтения ре-
цензии Уильяма Розенберга в «Критике» взялся за перевод огромной моно-
графии Э.Н. Бурджалова «Вторая русская революция» и работал над ним в 
течение десяти лет (см. [12; 30]). Кто-то до сих пор хранит у себя все ком-
плекты журнала. Короче говоря, издание получило большой резонанс в науч-
ном сообществе американских историков-русистов. 

В Советском Союзе никакого резонанса, конечно, быть не могло. 
Для изучения вопроса о циркуляции журнала в СССР требуется обследо-
вать крупнейшие библиотеки, опросить историков. Однако на примере 
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только одной из них – библиотеки ИНИОН РАН, бывшей Фундаменталь-
ной библиотеки Академии наук СССР – можно сделать какие-то предвари-
тельные заключения. Анализ формуляров хранящихся в библиотеке 
ИНИОН номеров «Критики» показывает, что журнал не пользовался попу-
лярностью у читателей. Во всяком случае, по сравнению с ведущими зару-
бежными изданиями – такими как Slavic review и The Russian review, хотя 
и их формуляры не выглядят переполненными. С уверенностью можно 
сказать, что «Критику» читали специалисты по истории дипломатии и 
международных отношений, а также по зарубежной историографии, в то 
время как специалисты по отечественной истории знали его мало (3). Здесь 
сказывалось прежде всего отсутствие языковой подготовки – знание ино-
странных языков не считалось необходимым для историка, занимающего-
ся изучением прошлого своей страны. Да и обособление истории СССР от 
всеобщей истории становится в 1960-е годы особенно заметным. Разделе-
ние между мировой и советской историографией приобретает все черты 
«железного занавеса» именно в плане дисциплинарном.  

В основе изоляции советской историографии лежали прежде всего 
идеологические установки: марксизм в самой своей ортодоксальной фор-
ме, провозглашенный «единственно верным» учением в познании истории, 
принцип партийности науки, убежденность в обладании «истиной в по-
следней инстанции». Способствовал этому и общий психологический кли-
мат в стране, самоутверждавшейся после разоблачения культа личности 
путем отрицания «другого». Вспомним, что 1960-е годы – расцвет совет-
ского патриотизма и соревнования с Западом, когда шла борьба за приори-
тет России во всех сферах: русских инженеров и изобретателей (Попов 
против Маркони), ученых (Ломоносов против Лавуазье). Не могло это ми-
новать и историческую науку, в которой было распространено, с одной 
стороны, высокомерное отношение к западным ученым, «слабо подготов-
ленным методологически», поскольку они «не доросли» до марксизма, и к 
тому же не способным понять Россию с ее загадочной душой, а с другой – 
постоянное стремление доказать приоритет советской науки и дать отпор 
«буржуазным фальсификаторам» истории родной страны.  

Кроме того, существовали и другие причины фактически отторжения 
западной науки советскими историками. В 1960–1970-е годы это был заста-
релый страх, доходивший порой, с точки зрения нашего времени, до абсур-
да. Я приведу здесь довольно известную «апокрифическую» историю, кото-
рая высвечивает многие грани этого явления. Когда-нибудь это будут 
называть «историческим анекдотом», но пока – рука не поднимается. В жи-
вом пересказе моей научной руководительницы Л.Г. Захаровой (аспирантки 
П.А. Зайончковского) это звучало так. Уважаемый питерский историк 
С.Б. Окунь звонит в Москву своему другу П.А. Зайончковскому: «Приез-
жаю завтра. – Что случилось? – При встрече». Как было заведено у Зайонч-
ковского, его аспиранты встречают Окуня на вокзале и привозят его домой к 
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Петру Андреевичу. Окунь бледен и молчит. «Что случилось, Семен?!» – уже 
кричит Зайончковский. «Американцы опубликовали на меня положитель-
ную рецензию. Что делать? Я хочу написать письмо в ЦК, что я с ней не со-
гласен». У присутствующих ступор, но они смутно понимают бредовость 
этой идеи. Решают позвонить и посоветоваться с И.А. Федосовым, который 
жил в том же преподавательском доме и был в то время проректором МГУ. 
Приходит Федосов, который сразу же понимает серьезность ситуации, но 
ничего конструктивного предложить не может. Наконец, после затянувшей-
ся паузы, лицо его светлеет, и он говорит: «Послушайте, но у нас ведь никто 
по-английски не читает!» Общее облегчение.  

Однако вернемся к гарвардской «Критике». В условиях холодной 
войны чего, казалось бы, мог ожидать советский читатель от американско-
го журнала с таким агрессивно звучащим для русского уха названием, да 
еще связанного с именем «пресловутого» Ричарда Пайпса, который ассо-
циировался тогда исключительно с клеветническими нападками на СССР 
(cм., например, [5])? Советский ученый, живущий в атмосфере борьбы с 
«буржуазной наукой», заранее мог предположить, что перед ним идеоло-
гический орган, созданный с целью всячески принизить и извратить до-
стижения нашей историографии. Дальше все зависело от предпочтений 
самого историка – раскроет он номер журнала или нет («Критика», как и 
большая часть американской периодики, не относилась к числу закрытых, 
спецхрановских изданий). Те, кто все-таки журнал раскрывали, могли 
найти в нем много для себя интересного и убедиться, что издание носило 
исключительно научный, а вовсе не идеологический характер, хотя и не во 
всем соблюдало академический стиль.  

Рецензии на советские работы, при всей критичности, в целом были 
доброжелательны. Отдавая себе отчет, в каких тяжелых условиях проходит 
работа советских историков, американцы делали скидку на официальное дав-
ление. Тем не менее не всегда они могли избежать некоторого чувства пре-
восходства – того, что Линн Виола назвала «папа лучше знает» [31]. И все же, 
если сравнить советские исторические журналы и американскую «Критику» 
1960–1970-х годов, поражает выдержанность тона гарвардского журнала, по-
зитивное отношение авторов и редакции к советским историческим работам. 
Обязательно признается все ценное, хотя очень подробно и критически раз-
бираются недостатки. К ценному относились прежде всего введение в науч-
ный оборот новых источников, публикация документов и добротное изложе-
ние фактической стороны проблем. Критиковался, конечно же, классовый 
подход, притом чаще всего только там, где он мешал сделать адекватные вы-
воды. В то же время критиковались и методические слабости, касавшиеся в 
первую очередь уровня анализа источников.  

Показательно, что в «Критике» публиковались рецензии главным 
образом на книги по дореволюционной истории России. ХХ век представ-
лен рецензиями на работы по истории революции, и совсем мало – не 
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наберется и двух десятков – по истории гражданской войны и 1920-х го-
дов. И это особенно характерно на фоне того количества работ, которые 
выходили в СССР (например, по истории Октябрьской революции и граж-
данской войны только в 1956–1960-х годах было опубликовано около 7 
тысяч книг, брошюр, статей и мемуаров) [8, c. 28]. Так что крайне полити-
зированная история советского времени почти не нашла отражения в жур-
нале, что вполне соответствовало его установке на научность. 

Содержание журнала определялось главным образом научными ин-
тересами его сотрудников, но прежде всего – темами диссертаций. Уже в 
первых номерах были опубликованы рецензии на значимые работы, вы-
шедшие в СССР, хотя далеко не все из них можно отнести к разряду «но-
вых» и тем более «новаторских». «История государства Российского» 
В.Н. Татищева, «Крестьянское движение в России первой четверти XIX в.» 
И.И. Игнатович, «Очерки по истории опричнины» С.Б. Веселовского пред-
ставляют собой «золотой фонд» историографии, публикация которого стала 
возможной после ХХ съезда. Тот же «оттепельный» заряд, несомненно, спо-
собствовал появлению книги Н.Г. Сладкевича «Очерки истории обществен-
ной мысли России в конце 50-х – начале 60-х годов XIX в.» (рецензия 
Д. Филда) и «Экономической политики Временного правительства» 
П.В. Волобуева (рецензия У. Розенберга, он же отрецензировал монографию 
В.К. Гусева о левых эсерах). В 1964 году на страницах «Критики» нашли 
свое отражение такие значимые и «знаковые» для советской историографии 
тех лет публикации, как «Абсолютизм в России (XVII–XVIII вв.)» (рецензия 
Барбары Мергерян), «Реформы Ивана Грозного» и «Опричнина Ивана Гроз-
ного» А.А. Зимина (рецензии Эдварда Кинана и Джона Файна). Питер Ки-
нез, в соответствии с кругом своих интересов, написал рецензии на книги 
А.О. Чубарьяна «Брестский мир» и А.Л. Фраймана о защите Петрограда в 
1918 году; готовивший диссертацию по истории колхозного строительства 
Д. Малхолланд проанализировал материалы конференции 1961 года и книгу 
П.Н. Шаровой. Рецензирование литературы по советскому периоду и даль-
ше носило в журнале столь же функциональный характер. Исключение со-
ставил юбилейный номер 1967 года к 50-летию Октябрьской революции, в 
котором наряду с Уильямом Розенбергом, рассмотревшим монографию 
Бурджалова «Вторая русская революция», приняли участие уже состоявши-
еся к тому времени историки – Роберт Дэниелс, Теодор фон Лауэ и сам 
Пайпс, написавший рецензию на сборник документов Петроградского ВРК.  

Указатель содержания «Критики» за 20 лет [20] позволяет, с одной 
стороны, очертить круг приоритетных областей – это интеллектуальная 
история, философия и методология науки, аграрная история, внутренняя 
политика, революционное движение, с другой – выявить наиболее значи-
мые фигуры советских историков, которые привлекали внимание амери-
канских ученых. Здесь особенно выделяются А.А. Зимин и П.А. Зайонч-
ковский, а также Э.Н. Бурджалов. То, что именно эти советские историки 
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вызывали симпатии американцев, понятно. Это серьезные, талантливые 
ученые, которые в своих исследованиях не придерживались официальной 
линии, а часто и бросали вызов советскому историческому истеблишмен-
ту, что очень импонировало американцам и было созвучно общему реви-
зионистскому настрою, который начал превалировать в американской ис-
ториографии в 1960-е годы.  

Известно, что Зимин и Зайончковский очень активно общались с 
американцами, приезжавшими по обмену в СССР. Вокруг А.А. Зимина 
группировались гарвардские специалисты по Средневековью, в первую 
очередь, тесные контакты с ним поддерживал Эдвард Кинан. Необыкно-
венно теплый некролог, посвященный памяти Александра Александрови-
ча, он опубликовал в «Критике» [21]. Этот сюжет еще ждет изучения, но 
следует отметить весьма значительный корпус материалов по допетров-
ской истории (приблизительно 70 из 250), который в пропорциональном 
отношении никак не соответствует ни объему исследований русского 
Средневековья в СССР и США, ни степени отраженности этих исследова-
ний в рецензиях других журналов. Совершенно понятно, что для будущих 
исследователей становления гарвардской школы русистики «Критика» 
явится источником первостепенной важности (первые шаги в этом направ-
лении уже сделаны, см. [6]). 

Чуть больший по количеству блок составляют материалы, посвя-
щенные истории России XIX – начала ХХ века. Наряду с традиционной 
историей революционно-освободительного движения они включают в себя 
тематику, на которую мало внимания обращала советская историография. 
Это история идей, печати и внутренняя политика царизма, в изучение ко-
торой большой вклад внесли многочисленные американские стажеры 
П.А. Зайончковского (многие из них считают его своим Учителем) (см. 
[1]). Несколько человек были в свое время аспирантами в Гарварде и, со-
ответственно, являлись сотрудниками журнала «Критика». Это П. Кинез, 
Д. Орловски, Ч. Рууд, Т. Тарановски; особенно активным был Д. Филд, со-
трудничавший с журналом с 1964 года в течение 15 лет и написавший 
15 рецензий. В «Критике» были прорецензированы четыре монографии 
Петра Андреевича, а также работы ряда его советских учеников. Как вспо-
минал в личной беседе Д. Орловски, опубликовавший в журнале 5 рецен-
зий, «Зайончковский тогда был нашим “героем”».  

Действительно, авторитет этого ученого в США был очень высок: 
на английский язык были переведены три его монографии, в 1967 году он 
был избран почетным членом Ассоциации американских историков и год 
спустя награжден Гарвардской премией. В круг его научных интересов 
входили проблемы внутренней политики России XIX века, в том числе ис-
тория Великих реформ, и прежде всего отмены крепостного права. Вопро-
сы о предпосылках, непосредственных причинах и последствиях крестьян-
ской реформы, которую американские историки признавали важнейшим 
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событием в истории России XIX века, равно как и история крестьянства, 
находились в 1960–1970-е годы в центре внимания как советской историо-
графии, так и американской русистики. Солидный корпус материалов по 
этой проблематике, опубликованных в «Критике», позволяет составить 
представление о взглядах ряда американских историков на такие животре-
пещущие для того времени вопросы, как сущность и характер крестьян-
ского сопротивления, община, социально-экономическая история кресть-
янства и, наконец, проблема перехода от феодализма к капитализму. Эти 
сюжеты тесно связаны с фигурой И.Д. Ковальченко, с которым, например, 
Д. Филд поддерживал дружеские отношения и чьи труды он разбирал на 
страницах гарвардского журнала.  

Обращает на себя внимание и количество рецензий на книги по ис-
тории XVIII века в целом и русского Просвещения в частности – тематика, 
не слишком популярная в СССР. Вообще интеллектуальная история, кото-
рую активно практиковали в Гарварде еще во времена М.М. Карповича, 
явно сохраняла свои позиции в 1960–1970-е годы. Немалое место отведено 
и справочно-библиографическим материалам, а также сборникам докумен-
тов, которые, несмотря на активно работавшую тогда программу научных 
обменов, сохраняли свое важнейшее значение для американских русистов. 
Поездки в СССР, да и доступ в архивы, были по-прежнему сопряжены с 
большими трудностями, что было связано не только с идеологическим 
диктатом советского научного истеблишмента, но и с чисто практически-
ми особенностями жизни в Союзе. Ощущение некой «сегрегации» не по-
кидало многих приезжавших в СССР в годы холодной войны [10]. 

Возвращаясь к метафоре, вынесенной в название статьи, можно ска-
зать, что движение по «мосту» через Атлантику в 1960-х – начале 1980-х 
годов шло все же только в одном направлении. Важную роль в организа-
ции этого движения играли личные контакты американцев с советскими 
историками, однако, несмотря на часто дружеские отношения, до полного 
взаимопонимания было далеко. Особенно это касалось научных вопросов, 
о чем свидетельствуют, например, воспоминания Д. Филда [16] (4). Суще-
ствовали серьезные барьеры, среди которых уже упоминавшийся страх да-
леко не всегда стоял на первом месте. Рассмотрим эту проблему подробнее 
на материале нашего источника. 

Понимая значение личных контактов, редакция рассылала номера 
«Критики» некоторым советским историкам с просьбой прокомментировать 
ее содержание. Такая попытка была предпринята в отношении известного ле-
нинградского историка Якова Соломоновича Лурье. Однако комментировать 
весь журнал Лурье отказался, поскольку материалы относятся к слишком 
разным областям русской истории. Он откликнулся лишь на рецензию Джона 
Файна на свою книгу «Идеологическая борьба в русской публицистике конца 
XV – начала XVI в.» [13; 18]. Сам тон этих замечаний достаточно высокоме-
рен – Лурье сразу же обвиняет американца в «потребительском отношении к 
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источникам» (5). Комментарии Я.С. Лурье и ответ на них Джона Файна 
оставляют впечатление разговора слепого с глухим. Эта особенность диалога 
была отмечена в рецензии Дэниела Филда на «Воспоминания и мысли исто-
рика» академика Н.М. Дружинина (М., 1967). Комментируя открытую Дру-
жининым в журнале «История СССР» дискуссию с итальянским историком 
Франко Вентури [3], Филд отмечает, что она «проводилась (возможно, с 
умыслом) на взаимном непонимании» [17]. Думается, что умысла здесь все 
же было не так уж много. Слишком различались системы координат, в кото-
рых жили и мыслили два крупных историка. 

Исключительно значимой и репрезентативной для истории истори-
ческой науки времен холодной войны является дискуссия между Э. Кина-
ном и Р.Г. Скрынниковым по поводу переписки Ивана Грозного и Андрея 
Курбского. Частичное отражение она получила и на страницах «Критики»: 
здесь опубликована огромная – на полжурнала – рецензия Кинана на книгу 
Скрынникова «Переписка Грозного и Курбского. Парадоксы Эдварда Ки-
нана» и ответ на нее советского историка [23; 29] (см. также: [7]) (6).  

Нужно сказать, что книга Скрынникова, выпущенная в пожарном 
порядке Ленинградским отделением издательства «Наука» в 1973 году, 
стоит несколько особняком в ряду многочисленных «разоблачительных» 
советских работ по зарубежной историографии, которые писались «про-
фессиональными громилами» (выражение А. Каждана). В ней почти нет 
характерной уничижительной лексики, дискуссия ведется по линии ис-
ключительно научной: толкование источников и логика реконструкции 
прошлого. Однако общий вывод Скрынникова не оставляет у читателя со-
мнений относительно научной компетентности американского историка.  

В своей рецензии Кинан ухватил самую суть противоречий: он пи-
сал, что в основе возмущения советского коллеги лежат различия в вос-
приятии – а точнее, в понимании. При этом отсутствие взаимопонимания 
идет по трем линиям: языковой, методологической и эпистемологической. 
Во-первых, Скрынников не всегда понимал, что хотел сказать американ-
ский историк. Причем характерно, что большая часть отмеченных Кина-
ном ошибок в переводе лежит в области, казалось бы, языковых тонкостей, 
но в научном исследовании они имеют решающее значение. Там, где Ки-
нан пишет «по-видимому», Скрынников читает «явно», где имеется в виду 
«быть может», он читает «определенно». Действительно, в англо-русском 
словаре для apparently, например, дается два ряда значений – «явно» и 
«видимо», но тот факт, что Скрынников выбирал именно такие варианты, 
свидетельствует о различиях научного языка и в конечном счете – стиля 
научного мышления. В методологическом отношении разница в подходах 
доводит до того, что Кинан в итоге просто отказывается оспаривать аргу-
менты Скрынникова, потому что они лежат в совершенно иной плоскости. 

Дискуссия Кинана и Скрынникова на страницах журнала обнажает 
не только различия во мнениях двух историков относительно понимания 
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исторического процесса. Она свидетельствует о разных нормах и ценностях, 
о разных критериях доказательности, о разных подходах к цели и результату 
научного исследования. Скрынников считает, что данные, почерпнутые из 
источников, следует добавлять, вписывать в уже давно сложившиеся оцен-
ки, а Кинан полагает, что эти данные как раз и должны дать историку воз-
можность пересмотреть устоявшиеся представления. Здесь в силу вступает 
противоречие в стилях научного поведения. «Потрясение основ» не могло 
приветствоваться в советской науке, где скромность и уважение к авторите-
там почитались за главные добродетели ученого, в то время как в американ-
ском научном сообществе (не только историческом)  развенчание какого-
либо традиционного постулата (мифа) считалось нормой для жанра case-
study. И с этой точки зрения нет ничего удивительного, что в работе заоке-
анского коллеги советский историк увидел «претенциозность», «поиски де-
шевых сенсаций» и, наконец, «покушение на наше национальное достоя-
ние» – и дал им адекватный ответ. Таким образом, отсутствие 
взаимопонимания вытекало не только из политических и идеологических 
установок, но и из различия исторического, культурного, бытового опыта.  
И особенно остро оно выражалось в профессиональном плане.  

Учитывая сказанное, следует заключить, что материалы гарвард-
ской «Критики» представляют первостепенную ценность как источник для 
изучения антропологии науки, причем в первую очередь советской исто-
риографии, которую в данном случае можно было бы увидеть глазами 
«Другого». Но и методология советских исторических исследований, по-
дробно препарированная на страницах «Критики» с совершенно иных тео-
ретических позиций, также предстает перед нами в новом свете. И наибо-
лее ярко эти качества проявились в дискуссии по поводу книги Э. Кинана 
как случае крайнем, экстремальном, обнажающем противоречия и сложно-
сти взаимодействия двух историографий в годы холодной войны (7). 

В то же время сюжет с «Перепиской» позволяет перебросить исто-
риографический «мостик» к дню сегодняшнему. В «Критике» нового ты-
сячелетия представлены материалы, посвященные другой книге Кинана, 
вышедшей в 2003 году и пересматривающей на этот раз гипотезу о проис-
хождении «Слова о полку Игореве» [22] (см.: [9; 11; 19]). Учитывая нали-
чие откликов на эту книгу и отечественных историков, само собой напра-
шивается сопоставление современности с эпохой холодной войны (а также 
изучение человеческой и интеллектуальной роли А.А. Зимина не только в 
отечественной, но и в зарубежной науке). Но коль уж мы вернулись к ме-
тафоре моста, посмотрим, насколько она приложима к новому изданию, 
которое ни в коем случае не является «возобновленным», хотя и взяло за 
основу целый ряд принципов своего предшественника. Во-первых, это 
приверженность жанру расширенных рецензий, фактически статей, в кото-
рых подробно анализируются книги, иногда несколько сразу. Во-вторых – 
осознанное ощущение своей миссии, правда, теперь уже планетарного 
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масштаба. Журнал нацелен на создание «наднациональной» историогра-
фии России, для чего привлекаются научные силы буквально со всего све-
та. Публикуя, в отличие от старой «Критики», серьезные концептуальные 
статьи, новый журнал ввел раздел «Реакция», где представлены иные точ-
ки зрения; большое место отводится так называемым «Форумам», где уче-
ные из разных стран высказывают свои взгляды по той или иной актуаль-
ной проблеме исторической науки [4].  

Все это работает на решение главной задачи по созданию наднаци-
ональной историографии России, а современные цифровые технологии 
сделали такой научный обмен совершенно доступным. И в конечном ито-
ге, учитывая новые реалии, можно сказать, что в современной ситуации 
метафора «моста» представляется недостаточно адекватной, поскольку 
предполагает двустороннее движение (уместное в биполярном мире). Сей-
час в работе журнала, преодолевая языковой барьер, все более активное 
участие принимают историки из разных стран – Германии, Италии, Фран-
ции и, конечно, из России, хотя их доля отнюдь не является преобладаю-
щей, как можно было бы (и хотелось бы) предположить.  
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ПРИМЕЧАНИЯ 

1. См., например, аннотацию на монографию Л.В. Даниловой «Современная амери-
канская историография средневековой России» (М., 1964): «Монография вскрывает тесную 
связь официальной историографии США по истории России с задачами империалистической 
пропаганды, с политикой холодной войны правящих кругов и монополий США». 

2. Данные на 2000 год [23, p. 1–2]. 
3. Данные до 1976 года. Кроме того, пометки на полях, сделанные рукой не стес-

нявшихся читателей, встречаются главным образом в рецензиях на книги о международ-
ных отношениях, хотя понятно, что далеко не все способны писать в библиотечных кни-
гах и это лишь косвенные выводы.  

4. Отмечая, что П.А. Зайончковский далеко не всегда разделял концепции своих 
стажеров-иностранцев и зачастую просто отказывался воспринимать категории зарубеж-
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ной исторической науки, Филд приводит интересный диалог, высвечивающий не только 
личные и научные взаимоотношения учителя и ученика, но и степень взаимопонимания 
двух ученых, которые опираются в своих исследованиях на разный теоретический фун-
дамент. Он состоялся вскоре после публикации в 1976 году книги Д. Филда «Конец кре-
постничества». Зайончковский, прознавший, что ученик «впал в ересь», учинил ему фор-
менный допрос. Филд «что-то бормотал» о политической культуре, безуспешно пытался 
придумать русские эквиваленты терминам «структура и конъюнктура»… Наконец, Зай-
ончковский резко оборвал его: «Даниил Ричардович! Давайте договоримся. Что вы при-
знаете главной причиной отмены крепостного права: экономику, крестьянское движение 
или распространение гуманистических идей?». Филд «горячо (и искренне) ухватился за 
материалистический вариант и был восстановлен в своем ученичестве». 

5. «Потребительское отношение к источнику» – выражение, бытовавшее в среде 
ленинградских историков в 1920–1930-е годы, означало произвольное цитирование нуж-
ных записей из летописных сводов разных эпох в противовес историко-
текстологическому методу, предложенному А.А. Шахматовым (см. [2, c. 201–202]). 

6. Ясно, что ответ Скрынникова был тщательно выверен и согласован не только с 
академиком Д.И. Лихачевым, активно включившимся в дискуссию, так что анализировать 
его следует соответствующим образом. 

7. В продолжение темы на страницах «Критики» была опубликована рецензия на 
«Переписку Ивана Грозного с Андреем Курбским», изданную под редакцией Я.С. Лурье и 
Ю.И. Рыкова (Л., 1979) [26]. 
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the journal as a historical source shedding light on the history of American Rus-
sian studies and Soviet historical scholarship as well as an interaction of the two 
historiographies separated with the «iron curtain». 


